简介： 下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。 暮色中的小艾这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。　　她忽然把前刘海一把掳上去，要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了，在当时的&ldquo女界&rdquo仿佛有一种不成文法，一到三十岁，就得把前刘海撩上去了，过了三十岁还打前刘海，要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸，容貌很平常，但是，都说她福相，也还有人说她长得很甜净。无论如何，是一点也不带薄命相，然而&hellip&hellip却生就了很奇异的命运。　　她是填房，前面那太太死得很早，遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的，倒已经有了三房姬妾，后来因为要续弦，把她们都打发了，单留下一个三姨太太，这五老爷在他们兄弟间很是一个人才，谈吐又漂亮，心计又深，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个人最有出息，颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任查看详情>

简介： 三百多年了，多么遥远的年岁，足以让沧海化作桑田。又是多么的短暂，就像是光阴的火，一闪一灭的距离。历史的时空风云浩荡，曾经显赫辉煌的大清王朝，也不过是在史册上做了一场春秋大梦。多少盛极一时的帝王将相，只是大清天空上，闪烁过的一颗流星，稍纵即逝的璀璨，瞬间就灰飞烟灭。　　曾经富丽堂皇的紫禁城，如今是一座虚空的城池，白天有摩肩擦踵的过客，夜晚却是亡灵的影子在徘徊。曾经叱咤风云的帝王，也只能在自己专有的那片天空，君临天下。而一代又一代的文武百官、后宫嫔妃以及太监宫女更是渺小如粉尘。但我们依旧可以在空荡的皇城，闻到他们微弱的呼吸，在白玉栏杆上，感受到他们余留的温度。大清王朝，留给我们的，是一种深邃的孤独，一种高贵的寂寞。　　时光仍在，是我们在飞逝。推开大清朝关闭的重门，尘封的记忆如同冰河破裂，在历史的河道奔涌。退隐在岁月帷幕后面的，是无数风流王者，金戈铁马、逐鹿中原的故事；无数折腰英雄，驰骋疆场、碧血黄沙的故事；甚至还藏隐着许多儿女情长，肝肠寸断、催人泪下的故事。有这么一个人，用他旷世才华、多情风骨，拨动了大清朝那根冷韵冰弦，在康熙盛世弹奏一曲人间绝响。　　他，纳兰容若。公元1655年1月19日查看详情>

简介： 张爱玲在香港时曾听炎樱讲过麦唐纳太太的故事，加之她在上海又认识了麦唐纳太太，《连环套》就是根据这位太太的经历而写出，主人公霓喜也即麦唐纳太太的化身。　　就在这年的五月，文坛中有一位&ldquo大将&rdquo匿名给了张爱玲一记迎头闷棍。这位&ldquo大将&rdquo，就是当时蛰居上海的大翻译家傅雷。　　傅雷先生对张爱玲的崛起，也一直是关注，深为张爱玲出头过早而惋惜。直到《连环套》出来，见竟是沿用旧小说的腔调来写现代故事，觉得不能忍了，要当头棒喝一声。他以&ldquo迅雨&rdquo为笔名，写了一篇批评文章，题为《论张爱玲的小说》，交给了柯灵，就在五月的《万象》上登出。该文最后对《连环套》集中开火，说这篇小说不仅放弃了有意义的主题，还放弃了作者最擅长的心理描写，单凭想象的技巧编故事。这是&ldquo熟极而流&rdquo，跟读者打哈哈。这种不负责任的写作，发生在《金锁记》的作者身上，太出人意外。[1]　　傅雷先生断言：&ldquo《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运&rdquo。他警告张爱玲不要太醉心于玩技巧，尤其是用旧小说笔法，如同玩火，弄不好会把自己的才华给烧掉了。题材方面也要更宽一些查看详情>

简介： 《沉香屑·第二炉香》描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的&ldquo纯洁的思想&rdquo而把她们与性知识进行隔离，使她们对于&ldquo性&rdquo一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的性教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂性知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的色情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路&mdash&mdash自杀。查看详情>

简介： 《小团圆》是从1970年代开始创作至去世前一直未能完成，在之前手稿也从未曝光，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过手稿。《小团圆》可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。　　　但张爱玲自己对这部小说反复修改，一直不满意。1976年林以亮在《私语张爱玲》中提到：张那时写了一个新的中篇《小团圆》，&ldquo《小团圆》正在润饰中。&rdquo 《小团圆》初稿写成之后，张爱玲曾幸福地告诉挚友：&ldquo这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。&rdquo1993年7月30日，张爱玲致信平鑫涛，&ldquo《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》吧。&rdquo张爱玲本人一度同意将《小团圆》在1994年2月的&ldquo皇冠四十周年庆&rdquo时刊出，与《对照记》合集出单行本。　　但随着张爱玲本人身体不佳，其写作进度非常缓慢。1993年10月8日，张爱玲在给平鑫涛的信里说：&ldquo欣闻《对照记》将在11月后发表，《小团圆》一定要尽早写完，查看详情>

简介： 《秧歌》侧重讲的还是女人的故事，叙事也是用女性视角来叙述的，这是张爱玲的强项。小说一开始，两个女人就要&ldquo归来/离去&rdquo，在上海城里帮佣三年的月香在&ldquo鼓励劳工回乡生产&rdquo的号召下告别城市，回到山乡，暂时的被&ldquo乡下跟从前不同了，穷人翻身了。现在的政府是老百姓自己的政府&rdquo豪言壮语激动着，憧憬回到山乡过上幸福的家庭生活，她的丈夫是&ldquo新社会&rdquo的劳模老实人谭金根，一个只看到地契上写有自己名字而忽略其它主张，忍气吞声的青年农民。在嫂子归来的时候，金根的妹妹金花要出嫁到邻村的周村去了。 香在回来的当夜就发现回乡完全是错误的决定，是被宣传鼓动的盲目回乡：&ldquo现在我才晓得，上了当了！&rdquo，因为她看见山村到处蔓延着无边无际的&ldquo饥饿&rdquo，尽管长辈谭老大、谭大娘还小心翼翼的竭力掩饰，并说一些口号和标语式的话，但月香已经看破玄机了，她开始后悔。现在连金根最疼爱的女儿阿招都在嚷着肚子饿，因为，但凡有一口吃食，金根会毫不犹豫的给阿招，这个时间出嫁相依为命的妹妹金花，也是因为贫困与饥饿逼迫的。 很快，月香就被借查看详情>

简介： 祖父不肯出来做官，就肯也未见得有的做。大小十来口子人，全靠祖母拿出钱来维持着，祖母万分不情愿，然而已是维持了这些年了。&hellip&hellip潆珠家里的穷，是有背景，有根底的，提起来话长，就像是&ldquo奴有一段情呀，唱拨拉诸公听&rdquo。　　可是潆珠走在路上，她身上只是一点解释也没有的寒酸。　　只是寒酸。她两手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋里，低头看着蓝布罩袍底下，太深的肉色线裤，尖口布鞋，左脚右脚，一探一探。从自己身上看到街上，冷得很。三轮车夫披着方格子绒毯，缩着颈子唏溜溜唏溜溜在行人道上乱转，像是忍着一泡尿。红棕色的洋梧桐，有两棵还有叶子，清晰异常的焦红小点，一点一点，整个的树显得玲珑轻巧起来。冬天的马路，干净之极的样子，淡黄灰的地，淡得发白，头上的天却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时分。　　一辆电车驶过，里面搭客挤得歪歪斜斜，三等车窗里却戳出来一大捆白杨花&mdash&mdash花贩叫做白杨花的，一种银白的小绒骨嘟，远望着，像枯枝上的残雪。　　今年雨雪特别地少。自从潆珠买了一件雨衣，就从来没有下过雨。潆珠是因为一直雨天没有雨衣，积年的深刻的苦恼的缘故，把雨查看详情>

简介： 上回那件事，都是她嫂嫂捣的鬼。是她嫂嫂认识的一个吴家婶婶来做媒，说给一个做官人家做姨太太。说得好听，明知他们柴家的女儿不肯给人做小，不过这家的少爷是个瞎子，没法子配亲，所以娶这姨太太就跟太太一样。银娣又哭又闹，哭她的爹娘，闹着要寻死，这才不提了。这吴家婶婶是女佣出身，常到老东家与他们那些亲戚人家走动，卖翠花，卖镶边，带着做媒，接生，向女佣们推销花会。她跟炳发老婆是邀会认识的。有一次替柴家兜来一票生意，有个太太替生病的孩子许愿，许下一个月二十斤灯油，炳发至今还每个月挑油送到庙里去。她哥哥的难处不用说她也知道，她就是不懂，听他们说姚家怎样了不起，讲起来外面谁不知道，难道姚家少奶奶的娘家会借不到钱？她哥哥虽然是老实人，到底在上海土生土长的，这些年也混过来了。这回想必是夫妻商量好了，看准了她非要这笔礼不行，要她自己拿出来。她不由得想起从前拿油灯烧一个男人的手，忽然从前的事都回来了，蓬蓬蓬的打门声，她站在排门背后，心跳得比打门的声音还更响，油灯热烘烘薰着睑，额上前刘海热烘烘罩下来，浑身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一个个小孔，划出个苗条的轮廓。她引以自慰的一切突然都没有了，根本没有这些事，她这辈子查看详情>

简介： 《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家 金锁记过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。&ldquo30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。&rdquo　　张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的&ldquo英雄&rdquo，她拥有着&ldquo一个疯子的审慎和机智&rdquo，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，&ldquo她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片&rdquo，随心所欲地施展着淫威。　　《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。查看详情>

简介： &ldquo也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。&rdquo在振保可不是这样的，他是有始有终的，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。因为《红玫瑰与白玫瑰》，这句话成了脍炙人口的名言。本书收录了张爱玲1944年的中短篇小说作品。　　张是一个不会再现的神话。她曾亲口对胡兰成说过&ldquo没有我形容不出的事物，任何事再难描绘，想一想之后也就可以描述出来&rdquo。读她的文章你确实会赞同她的说法，再隐秘的人类心理与情结甚至一个时代的特性，一门艺术的发展过程，她都能准确地描绘带你看到实质，文字又如此的干净才气盎然，妙喻盖世，她那一句自评甚至是谦虚了。　　在红玫瑰与白玫瑰中，佟振保这个人物可以让我们看到白描出的人性，还有平凡生活中普通人的挣扎与悲哀，其中又有琐屑且易逝的欢喜，最终是无奈，淹没在时代里。　　红玫查看详情>