简介： &hellip&hellip一块石头、一片叶子、一扇末发现的门；关于一块石头、一片叶子、一扇门的事。以及所有那些已想不起的面孔的事情。　　我们衣不遮体、孤独地流落他乡。当我们孕育在母体里时，见不到母亲的面容；脱离母体的禁锢后，我们又进入到这个不可言说又不可沟通的人生牢笼。　　我们当中有谁曾理解过他的弟兄？有谁不是一生无助和孤独？　　喔，迷失而一无所获，在灼热的迷宫里，迷失了；在闪烁的群星之中、在这极其乏味而又暗淡的灰碴之地，迷失了！我们一边默默回忆着，一边寻觅那伟大却已忘却的语言、寻觅那无迹可寻连着天堂的小巷尽头、寻觅着一块石头、一片叶子、一扇末发现的门。在何处？又在何时？　　喔，那迷失的、风儿为之哀号的灵魂，归来吧。　　第一章　　天意引领一位英国男人来到一位荷兰女人身边，这够奇特的了；然而，从伊普瑟姆到宾夕法尼亚州，又循着公鸡那伴着日出的高亢打鸣声及天使那柔和而坚毅的微笑进入环挠着阿尔特蒙的山区，这样的命运安排则起于一种阴郁的奇特机遇，这机遇在一片灰尘扑扑的地带产生出新的奇迹。　　我们每个单独的个体合成了难以计数的总和：假如把我们再倒回到赤身裸体、黑暗混沌的状态，你会看到昨日在得克萨查看详情>

简介： 这幢房子住了这么多人可太挤了，实在难受。整座房子一共只有两个房间，他们也只有一张床。床就由四位老人睡，因为他们太老了，实在是劳累终生，操劳过度，所以他们根本起不了床。乔爷爷和约瑟芬奶奶睡在床的这一头，乔治外公和乔治娜外婆睡在另一头。另一个房间的地板上放着床垫，巴克特夫妇和小查里 巴克特就睡在上面。夏天这么睡倒还不坏，可到了冬天，凛冽的寒风一阵阵掠过地板，实在吃不消。他们根本买不起好一些的房子――甚至连再买一张床也不可能，他们实在太穷了。家里只有巴克特先生有工作，他在一家牙膏厂干活。在那儿他整天坐在一条长凳上，给灌满了牙膏的牙膏管旋上盖子。可一个旋牙膏管盖的工人的工资绝不会很多，不管巴克特先生千活多卖劲，也不管他动作有多块，还是赚不到哪怕是维持这么个大家庭所需生活费用的一半，甚至连给全家买最起码的食物的钱也不够。这一来他们早餐只能吃面包和人造奶油，中饭只能吃住马铃薯和卷心菜，而晚上只能吃卷心菜汤，只有在星期天才稍微好些。因此他们都盼望着星期天的到来，尽管那一天吃的还是那么些东西，可每人能吃两份食物。当然，巴克特一家还不至于饿死，可每个人――老爷爷奶奶、老外公外婆，查利的父亲，查利的母亲，查看详情>

简介： 第二天早晨，为了衣服的事，我被华珍老小姐从头到脚查看了一遍，不过寡妇呢，她倒没有剋我，只是把我衣服上的油渍和土搞干净了，一脸难过的样子。这叫我想到了，要是做得到的话，我也该学得规矩些才是。接下来，华珍小姐把我领到那间小房间里，还做了祷告①。不过祷告没有什么实效。她要我每天都做祷告，还说，我求什么，就能得什么。不过，事实并非如此。我是试过了的。有一回，我搞到了一根钓鱼竿，可就是没有钓鱼钩。没有钓鱼钩，钓鱼竿对我有什么用？我为了钓鱼钩，祷告了三四次，可就是无法搞得灵验。有一天，我请求华珍小姐替我求一求。不过她说我可是个傻瓜蛋。什么原因呢，她可没有说。我自己呢，也捉摸不出一个道道来。　　①诺顿版注：《圣经》上说，&ldquo祷告时，要进你的内屋。&rdquo华珍小姐严格按照《圣经》行事。　　有一回，我在树林子后边坐着，对这件事想了好一会儿。我自个儿盘算盘算，要是一做祷告，求什么就有什么，那么，教堂管事威恩为什么没有能讨回他买猪肉丢掉的钱？寡妇为什么就找不到被偷走的那只银器的鼻烟盒子呢？华珍小姐又为什么不能长得胖一点？不，我对自个儿说，没有那么一回事。我把这个道理对寡妇说了。她说，一个人，做了查看详情>

简介： 我叫勒妮，今年五十四岁。二十七年来，我一直在格勒内勒街格勒内勒街位于巴黎塞纳河左岸第六区与第七区，是法国诸多政府机关所在地。－－译注七号的一栋漂亮公寓里当门房，那是一栋配有庭院和花园的美轮美奂的住宅楼，分成八个极度奢华、住满房东、宽敞无比的公寓。我寡居、矮小、丑陋、肥胖，脚上布满老茧，有一些早晨，我会因自己有如猛犸象一般呼吸时发出的口臭味而感到不适。我从未上过一天学，贫穷也从未远离过我，我是一个平庸而微不足道的小人物。我和我的猫咪一起生活，一只肥胖慵懒的公猫，它有个特点就是，当它心情不好时，爪子会散发出奇臭无比的味道。它和我一样，不大在融入同类这方面下功夫。我冷漠绝情，然而我总是彬彬有礼，虽然大家不喜欢我，但还是容忍我，因为我很符合社会信仰所塑造出的门房形象，我是让世人共同的伟大梦想维持运转的复杂构件之一，按照这一梦想生命是有意义的，但这意义很容易被破解。既然在某些地方写着：门房都是年老体衰、外貌丑陋、脾气暴躁，那么在同一座愚妄天宫的门楣上，也同样以激动人心的文字刻着：这样的门房都有一只成天躺在套着针织花饰枕套的坐垫上呼呼大睡的慵懒的大肥猫。　　同样，门房们给人的印象是成天没完没了地看查看详情>

简介： 一九二八年十月十一日星期四，老肯特路上行人络绎不绝，已蔓延到了人行道外。女人们拎着购物袋。孩子们东跑西窜。布店大减价。街道窄了又宽，宽了又窄。长条的远景缩挤到一起。这边叫卖，那边发丧。一会儿一队人打了旗子，上面写着&ldquo集&mdash&mdash失&rdquo，但其他的字是什么呢?肉的颜色鲜红。屠夫们站在门口。女人们的鞋跟几乎削平了。有个门廊上写着&ldquo爱战&mdash&mdash&rdquo。一个女人从卧室窗口向外凝望，一动不动，若有所思。艾珀尔约翰和艾珀尔伯德，殡仪&mdash&mdash。没有什么东西能够从头到尾看到完整的全部。永远是只看到开头&mdash&mdash譬如两个朋友过街时遇上了&mdash&mdash看不到结尾。二十分钟后，人的身心如撕碎的纸片，从麻袋中颠了出来。的确，驾车疾驶出伦敦的过程，恰似在失去知觉、或许在死去之前，个性被剁成小块，以至从何种意义上可以说奥兰多存在于现时，成了一个悬而未决的问题。的确，我们差点儿以为她已经完全解体，但此时，终于从右侧伸出一道绿色的帷帐，衬托出缓缓下落的小纸片；然后左侧又伸出另一道帷帐，可以看到不同的纸片在空中打旋儿；查看详情>

简介： 谁的声音？白色的手节骨。隐隐作痛的手，是我的手。我认可你们，命令你们放开紧紧抓着我的手。这是什么？弯曲成弧形的木头，沙发的靠背。闪光的座垫，有着模糊的颜色，银蓝色。镶木地板。我站在上面。客人们三三两两闲适地散布在房间内，就像板凳，罗列有致。他们熟谙此道，必须承认，不同于我们的普鲁士。耽于享乐，高贵。品位，品位。他们称之为文明，我称之为奢华。保持距离，应该不会有多长时间。这个月，失去了。克莱斯特想，我要把它赢回来。静下心来吧。我怎么想于他人是吹皱了的一池春水。于我自己更不相干。有一个笑话，我很以之为自豪，就当它是我的。冷不丁我也想用它来吓一吓可怜的枢密官。我像一只羊一样跟随他，如众不同就是病症。可以出游？韦德金说得对。自然。以上帝和魔鬼的名义，我是健康的。健康如同悬崖峭壁上的那个愚人，普罗米修斯。他能活上千年上万年。我很想问一问大夫，那个会长大的器官在什么地方，他是不是可以将它取出来去挑逗老鹰。不必奉承众神。不必求永生，虔诚的愿望。瞎胡闹。谈兴正浓的他们是不会理解的。我不能融进他们的圈子。品茶畅谈，邀请书上是这么写的。墙在我身后，真好。明亮得好。右手边是一排窗子，宽阔的视野。前景中下坡的查看详情>

简介： &ldquo&hellip&hellip17，18，19&hellip&hellip20！我来了！&rdquo我喊道，&ldquo准备好了吗？&rdquo我睁开眼睛，开始寻找。我下了楼，期待能够在客厅的沙发后面发现蜷缩的艾玛，或者在深红的窗帘后找到裹得像糖果似的她，或者能够在那架小钢琴下面找到蹲着的她。我已经把她当成了我最要好的朋友，尽管我们彼此认识才 6个星期。&ldquo你们有了一位新同学。&rdquo新学期的第一天，格雷小姐宣布道，她的旁边站着一个穿着运动衣的女孩，这个女孩拘谨地笑了笑。&ldquo她的名字叫艾玛 ?基茨，全家刚从南非搬来伦敦。&rdquo然后格雷小姐把这位新同学带到我旁边的座位。这个女孩看起来比 9岁的同龄人身材要矮小，胖乎乎的小脸上有一双绿色的大眼睛，脸颊上有些星星点点的雀斑，扎着亮棕色的小辫儿，留着参差不齐的刘海儿。&ldquo菲比，你能照看一下艾玛吗？&rdquo格雷小姐问道。我点点头。那个叫艾玛的女孩向我投来感激的一笑。现在我穿过了客厅来到餐厅，我往红木餐桌底下望了望，没有看到艾玛；她也不在厨房里，她家厨房里有一个老式的餐具柜，架子是由错乱的蓝白色板子搭查看详情>

简介： 第一章 革命和生存机会 　　　　1．现代的两面性　　　革命是又苦又甜的历史瞬间。希望短暂地闪烁着，旋即又在失望和新的弊端中窒息。这既适合于大革命，如1789年法国大革命和1917年俄国的革命，但是也适合于较小的政治变革。在革命之前，有经年累月的压迫、傲慢狂妄的权力。对人们需求的恶意藐视。僵化的、陈旧的政府制度沉湎于它的特权，而当它试图更新图变之时，再也没有人相信它了，因此它也不能实施其迟到的计划。人们对它已经忍无可忍了。冲突能量的聚集与日俱增，形成日益紧张的对峙。形势犹如一个火药桶。只需要一点儿 火星&mdash&mdash一点儿希望的星星之火，诸如勉强的政治改革激起的希望之火星，或者一点儿动荡不安的星星之火，诸如在错误的时间的枪声激起的动荡不安之火星&mdash&mdash随即就会轰隆爆炸，于是，陈旧的大厦就开始摇荡。骤然再也没有任何东西能支持住。昨日的叛逆罪变成为今日的适用的法，而旧的法则成为叛逆。对于进一步被激奋起来的人们来说，闻所未闻的前景向他们敞开着：将会建立人民的政权，一切坚硬的、牢固的东西将会变为流体。很多人情绪高涨，慷慨激昂。不仅是旧的政治制度的种种弊端，而且社会的种种查看详情>

简介： 第一章　　&ldquo一个杂货商之女&rdquo引言　　当历史老人把时针倒拨到了1979年，那年的5月3日，大不列颠及北爱尔兰联合王国这个最典型的&ldquo两党制&rdquo国家，举行了执政党（工党）和在野党（保守党）之问的决选。　　选举结果表明，保守党赢得了压倒多数的选票，历经4年保守党领袖生涯的玛格丽特·撒切尔夫人获得了组织保守党政府的资格，正式接过了前保守党领袖丘吉尔、艾登、麦克米伦和希思的接力棒，开创了80年代英国内外政策剧变的&ldquo撒切尔夫人的革命&rdquo时期。当天晚上，撒切尔夫人在保守党总部接受了众人的祝贺和欢呼，在镁光灯&ldquo喀嚓、喀嚓&rdquo声中度过了她生命中最愉悦最风光最幸福的时刻。　　从这一天起，撒切尔夫人做了西方国家的第一位女首相，从而与以色列总理梅厄夫人、印度总理英迪拉·甘地夫人和斯里兰卡总理班达拉奈克夫人平分秋色，共得&ldquo妇女居于峰巅&rdquo之风采，成为英国政坛上的领袖人物。非常计较门第、资历的英国政治界，对后继者出身卑微历来是不屑一顾的。而来自小商小吏之家的玛格丽特·撒切尔夫人则纯属例外，查看详情>

简介： 一　　本书是以叙论、纪年、表、志、传五种体裁结合而成的综合体写的。这种体裁，是我对我国古代作为正史体裁的纪传体，经过长期探索，再三改变而成的一种史书体裁。纪传体创始于西汉司马迁史记。东汉班固继承史记体裁断代为史，撰成汉书。至唐初以纪传体修撰晋书、梁书、陈书、隋书、北齐书、周书、南史、北史八部前朝史，这种体裁已得到充分发展，而先出的编年体反退居次要地位。故从隋书经籍志开始，「史部书以迁、固等书为正史，编年类次之」[一]，在实际应用上和社会影响上，后起的纪传体已经超过编年体之上。　　司马迁史记分为本纪、表、书、世家、列传五部份。班固把记王侯封国的世家，归并列传内，又把书改称为志，分为本纪、表、志、列传四部份，遂成为纪传体的定型。纪传体用本纪记帝王的统治事绩，用表驾驭复杂繁颐的史事[一]，用志记典章制度，用列传记人物。纪传体以人物为本位，宣扬帝王统治，宣扬将相功勋。历代封建王朝所修史书都用这种体裁，记载帝王将相的活动，为封建主义服务。　　纪传体的方法，一句话概括起来，就是「类别区分」[二]四个字。它具有三项优点：第一、使大大小小的史事都有类可归，網罗了各方面的史事。第二、使史事从类别区分而安查看详情>