简介： 戏　剧　　我要在今年冬天写戏，我还希望能离家到外面去，写那种供阅读的戏剧，不是供演出的。效果从文本精彩中显现出来，对文本并不提供任何东西，相反，效果出自文本的独特显现，出自深度，出于血肉。今天，我所想的就是这样。而且我经常是这样想的。在我内心深处，我对戏剧所想的就是如此。不过，鉴于戏剧根本不是供阅读的，于是我对通常的戏剧重新进行思索，对它我也不想多作计较。自从1985年1月有了隆普安剧院演出经验以后，我这里讲的这一切，我还在思索之中&mdash&mdash彻底地、确定不移地想过了。　　一个演员朗读一本书，如读《蓝眼睛黑头发》①那样，仅仅是读，保持静止状态，别无其它，仅仅是用声音把文本从书中起出，不要为了让人相信肉体在痛苦中做出手势动作，因为话语一经说出，全部戏剧也就包涵于其中，无需形体动来动去。我从未见戏剧中的话语在力量上能和弥撒中祭司发出的话语相等同。在教皇四周，人们说出或唱出的是一种奇特的语言，完全是宣读出来的，不带重音语调，什么音调都没有，平板但不是毫无差别，既不是戏剧式的，也不是歌剧式的。按照圣约翰或圣马太福音书宣叙耶稣受难，以及斯特拉文斯基②《婚礼》与《诗篇交响曲》中的某一部查看详情>

简介： 什么叫做真正地爱一个人？ 曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要实现自己的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作、买一幢有白色栅栏的房子、买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个恰恰好？三个不嫌少？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说让我们顺其自然，上帝自有祂的决定。莎文娜就是这样，我的意思是她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象夜里和她同床共枕，抱着她谈天说笑，沉醉在彼此的怀抱。　　这一切听起来都不是太天马行空吧？尤其我们深深爱着对方。起码我是这么想。内心有个声音告诉我要相信自己，不过我知道这是不可能的。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。　　不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。在军中，你学会隐身，这点我学得很好，毕竟我绝对不想葬身在伊拉克境内某处不毛的乱葬岗。我得活得好好的查看详情>

简介： 第一章 世界的末日　　　叫我&ldquo乔纳&rdquo吧！我父母就那么叫我，或者说他们差不多那么叫我。他们管我叫&ldquo约翰&rdquo。　　乔纳也罢，约翰也罢，那怕我本来的名字叫山姆呢，我也还得是个乔纳。倒不是因为我有命无运，而是因为总有那么一些人或是一些事把我在某个时间带到某个地点，没个错儿。我的思想动机和表达方式既有平平常常的一面，也有稀奇古怪的一面。还有，按照计划，在每一个指定的时刻，在每一个指定的地点，这个乔纳就在那里。　　听着：　　当我还是个年轻人的时候，那就是说，在和两个妻子离婚之前，在抽过二十五万支香烟以前，在大醉于三千夸脱烈酒之前&hellip&hellip　　当我还是年轻人的时候，我就开始搜集材料，要写一本书，那本书的名字叫《世界的末日》。　　这本书要写真人真事。　　这本书要报导第一颗原子弹落在日本广岛的那一天，美国的一些头面人物都在干什么。　　这本书要写成一本宣扬基督教义的书。那时候我还是一个基督教徒呢！　　现在我已经是一个博克侬教徒了。　　要是在那个时候就有人教给我博克侬教的那些苦甜交汇的谎话，那我当时就能成为博克侬教徒了。可当时，在山洛伦佐共和国之外，也查看详情>

简介： 上司声称要像"调教母猪"那样对待我们，一切就像我读过的书中描写的那样，但是我故意不去想那些教官的、甚至是最残酷的教官的名字。要学会含而不露的诀窍，要学会默默无声地顺从。有一次，我假装有黄疸&mdash&mdash我把沙丁鱼罐头里的油加热喝了，后来又说得了新兵营地流行的疖病，从而逃脱了训练。不过，医务室所在的棚屋始终人满为患，只能供你短时避难，过后你还得去受折磨。我们的教官从年龄来看都还算年轻，但上前线一两年就僵化成了未老先衰的玩世不恭者。他们是小队副级别，曾获得肉搏奖章和"冻肉勋章"，现在打算把自己在库班河桥头堡和库尔斯克坦克战中积累的经验传授给我们，时而严肃得可怕，时而无情地挖苦，时而又由着性子胡来。他们或是大声嚷，或是低声说，嘴里的传统行话劈头盖脸朝我们涌来。要论刁难人的手段，他们更是一个比一个会动脑筋，其中有些手段是新发明，有些则是从有军队的那会儿起就有了。许多手段我都忘了。只有他们逼学生就范的一种手段，依然更像个笑话段子似的储存在我的记忆里，尽管我不是很有把握，当时被刁难者的反应只是想要报复而已，还是我确实报复了，而且如同一段可以娓娓道来的故事？查看详情>

简介： 一九二一年夏天，那个企图制止俄国面临的空前未有的饥荒的救济饥民委员会遭到了逮捕（古斯科娃、普罗科波维奇、吉施金等）。问题是在于，这些给饭吃的手不是那些可以允许来给饥民饭吃的手。这个委员会的被饶恕了的主席，垂死的柯罗连科，把对委员会的摧毁称作是&ldquo最坏的一种政客行为，政府的政客行为&rdquo。（一九二一年九月十四日给高尔基的信。）（柯罗连科还使我们注意到一九二一年监狱的一个重要特点&ldquo它整个浸透了伤寒病&rdquo。当时坐过牢的斯克里普尼科娃及其他人也证实这一点。）　　在一九二一年，已经有了以&ldquo批评现行制度&rdquo（不是当众而是私下谈话时）为罪名逮捕大学生的作法（例如季米里亚泽夫学院E·多雅连科集团）。上述集团是由明仁斯基和雅戈达亲自审讯的，由此看来，当时这类事例还是不多的。　　但是也不那么少。一九二一年莫斯科高等技术学校学生们突然地英勇罢课，怎能不以逮捕告终呢？从穷凶极恶的斯托雷平反动时期的年代以来，这个学校就有从本校教授中选举校长的传统。当选的是卡林尼科夫（我们还将在被告席上看到他），革命政权派了一个默默无闻的工程师来代替他。正逢紧张的考试查看详情>

简介： 有二十多年的时间我定期在阿拉斯加内地沿线布置捕猎陷阱这是一个古老、固执的梦古老的故事和磨损的书所喂养出来的梦&hellip&hellip陷阱和圈套的学问。古老的手册充满了有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处，有其对于一个被森林生活所吸引的人而言，这种知识似乎是不可或缺的、好的；也是某种在时间中代代相传、有用并具约束力的东西。这个世界可能令我们失望，市场可能崩溃，交通可能停顿。但是只要有一把好斧头在手、再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱&hellip&hellip生活便将以那种古老、率真的方式持续下去。如果没有钢制的陷阱，或者拿不到商业工具，人们还是能够制造陷阱。在早期，当金属还十分稀少、昂贵时，人们就制造这种陷阱。他们以乡间所能提供的任何东西，譬如原木和石头，来做这种陷阱。这些原始的材质被丢弃之后，很快就会腐朽，融入土壤中，为雪多覆盖。钢索和赤铜线并非唯一的材料。当拜仁在此世纪后期首次来到这个地区时，他们发现印第安人以动物的腱，或者以他们购自海岸商人的鱼线做成的圈套，来捕捉貂，兔子和其他小动物。这些平淡朴素的森林学字汇难掩一种本土的粗糙。迟早，擅于思考的人会把那些野蛮的方法查看详情>

简介： &ldquo谁是约翰?高尔特？&rdquo　　光线正暗下来，艾迪?威勒斯难以看清流浪汉的面孔。流浪汉简短地问话，毫无表情。不过，街道尽头落日的金黄在他的眼中闪烁着，而这双眼珠嘲弄而直直地盯着艾迪?威勒斯??似乎这问题正是针对他身体里莫名其妙的不安。　　&ldquo你问这干吗？&rdquo艾迪?威勒斯问，声音紧张。　　流浪汉斜倚着门厅过道的墙壁，身后锥形的碎玻璃映出天空金黄的色泽。　　&ldquo为什么这让你不舒服呢？&rdquo他问道。　　&ldquo没有。&rdquo艾迪?威勒斯反驳着。　　他急忙把手伸进口袋。流浪汉拦住他后，向他讨要一角钱，接着就喋喋不休起来，似乎是在打发时间，并拖延下一个难题的到来。最近，在街上乞讨零钱已经是司空见惯，没有必要听什么解释，而且他也没有去聆听那个流浪汉如何绝望的细节的念头。　　&ldquo买杯咖啡去吧。&rdquo他说着，递给阴影里那张看不见的脸一角硬币。　　&ldquo谢谢，先生。&rdquo话音返回来，了无兴趣。他向前探了探，饱经风霜的褐色的脸，上面布满了疲惫的皱纹；一双眼睛是聪敏的。　　艾迪?威勒斯继续向前走去。他奇怪为什么每天这个时候都能感觉查看详情>

简介： 1940年希特勒辞掉威廉·布吕克纳之后，绍布获得了相当于党卫队小队长级别的&ldquo私人副官&rdquo头衔，从1943年起相当于党卫队中队长的级别。但是，这种地位也经常使他处于一种自身难以驾御的境地。可这并不影响希特勒对他的好感。1945年4月希特勒还委派他销毁自己的所有私人物品，包括存放在贝格霍夫纪念一位夫人的物品以及在慕尼黑的住所和贝格霍夫的所有文件，绍布执行了希特勒的命令。　　有一位受过商业教育、年长一点的党卫队领袖是从元首住所护卫队中选到私人副官团去的，我曾经委托他为我保管过一张大电话桌。这位党卫队领袖有做机关工作的经验，而且精明伶俐，不久就成了布吕克纳和绍布不可缺少的人。随着时间的推移，他便成为副官团里一名重要和可靠的工作人员。重用这个人是非常必要的，因为无论是布吕克纳还是绍布对正常的机关工作都不甚熟悉，况且这两个人还担负着其它方面的工作，所以这方面的工作他们就放手让他和我去干，这样，当时私人副官团里的公务运转很灵，基本上不拖泥带水。直到维德曼被任命为希特勒的副官以后，这种状况才发生了变化。　　维德曼曾当过巴伐利亚第十六后备步兵团，即利斯特团的团副，希特勒那时查看详情>

简介： 这间大厅非常朴实。它是一间空旷、黑暗的大厅，显然是为正义而设，而不是为了&hellip&hellip举个例子，为快乐而造。没人愿意在这儿举行晚宴派对&mdash&mdash至少，一定不会成功举行。这儿的装修会让客人失去兴致的。天花板高耸如穹，非常阴暗。上面不知藏着多少不怀好意的阴影。墙壁和长椅的嵌板，笨重的柱子的包层，这些地方所使用的木料，都是来自阿戈巴德那可怕的森林中、最黑最冷峻的树木。大厅正中那巨大的黑色的正义的讲台，简直庄严得吓人。要是哪天，一束阳光竟然得以潜入这间阿加布松正义的建筑里，它一定会扭头便走，一路潜出的。阿瑟和崔莉安先进去。福特和赞福德英勇地为其断后。刚进去时，只见一片黑暗与寂寥。他们的脚步声鬼魅一般回荡在大厅之中。这很奇怪。外面那些防护设施都处于正常状态，他们都检查过了。这么说，他们猜，那个人应该还在说真话才对。可是什么也没有。随后，当他们的眼睛终于适应黑暗，才看见角落里有暗暗的一点红光。红光背后，有个人影。他们将火把举近了一点看。普啦刻大大咧咧地坐在长椅上，抽着一支半燃半熄的烟。&ldquo嗨。&rdquo他说着，懒懒地抬了下手。他的声音在大厅中回响。他是个小个子查看详情>

简介： 对那些多次死里逃生的探险者而言，在发现船队其他队员的恐惧遭遇后，他的脑海中再也装不下那八天的详细记忆。　　然而，九月九日，借助于神奇的魔力，他们发现自己已抵达霍斯博格角，也就是德蒙一色当脆那的顶端。　　他们都饿昏了。四十八小时以来，他们粒米未进，上一次的晚餐是他们最后的一只爱斯基摩狗。贝尔已无力向前迈出一步，约翰逊也嗅出死亡的逼近。　　他们已到了巴芬海的沿岸，总之，是登上了欧洲之旅，离海岸三海里处，汹涌的波涛肆虐地冲击着冰山的两侧。他们无可奈何地静候捕鲸队的经过，但这不知得等多久。　　也许，上天对这些不幸的人起了恻隐之心。就在第二天，阿尔塔蒙清楚地瞥见海平面上的一叶风帆，可谁能猜出这只船的出现带给他们多少焦虑，以及害怕希望落空后的极度恐惧。　　那些庞然大物仿佛在驶向他们，但终究又一次一次地远离。这种希望和绝望轮番折磨着他们。常常在落难者自认为有希望获救的瞬间，帆船又飘然远去，消失在海平线上。　　医生和他所有的同伴经历了无数次的考验，他们终于到达冰山西部的顶峰，他们相互扶助相互激励。而他们所看到这些船还是在他的呼救声中渐渐远离，丝毫不曾注意他们的存在，还是这位医生，这位工业技术领域的天才查看详情>