简介： 第1章：引言我们至今仍在学习，仍在努力跟上乔伊斯的时代，仍在努力理解他对我们的讲解。这一本书的作用，就是要深入乔伊斯一生的经历之中，将他不断地将阅历和创作结合起来的复杂过程反映出来。一个艺术家的生活，其是乔伊斯，是和其他人不同的，因为他在经历生活中各种事件的同时，已经在把那些事件变成艺术的原料。他不是听任接踵而来的日子又接踵而去，一个一个都落入模糊不清的记忆之中，而是采取主动，反过去对影响了他的经历加以改造。他一身二任，既是被俘者，又是解救者。改造自己的经历的过程，转而变成了他的生活的一部分，成了和起床、睡觉一样反复出现的生活内容。传记作者必须每时每刻衡量艺术家这种同时兼顾双重过程的活动。个别的短暂时刻往往是无足轻重的，但是它们也和重要的时刻一样存在，一样积累起来。一些细微末节，一旦出现多了，也会形成气候；特点会重复出现，似乎并不是自行积累，而是由一种内在的活力引发出来的，在这股活力之中，艺术家的特质和人的性格是互为制约的。乔伊斯本来就使人油然起敬，敬重的心情和日益增长的喜爱心情就合而为一了。他喜欢自嘲，有些人不明就里，有时也跟着说，这是可以谅解的。很少作家在被人公认为天才之后，还会像查看详情>

简介： 1997年1月7日，星期二　　摩洛哥　　凌晨 5：30　　我比琼先睡醒，就坐了起来，马拉可奇的扩音器传来召唤回教徒们前去祈祷的喊声。仍然还没给霍莉和山姆写信，我从笔记本上撕下一张纸开始给他们写信，以防万一我回不去。　　亲爱的霍莉和山姆：　　人生无常，如同梦幻。享受每一天吧，前一天我们还活蹦乱跳，第二天这一切却可能荡然无存。　　你们都知道我渴望生命活到极致。在过去的46年中，我有幸和许多人一起生活；我爱人生的每一分钟，尤其热爱同你们和你们的妈妈在一起的每一秒钟。　　许多人认为我们这项冒险愚蠢之极。以前，我深信是他们错了，凭着过去在太平洋和大西洋的冒险中所学到的一切，我们将有一个安全的航程，我也能克服种种危险。可是现在很明显，事实证明我错了。　　然而，除了将不能和琼一起照顾你们成长，我对于人生了无遗憾。现在你们一个15岁、一个12岁，各有性格，琼和我以你们为傲。有了你们这么体贴、温和、精力旺盛、甚至有点儿鬼精灵的宝贝儿，我们还求什么？　　坚强些，我知道这不容易，但是我们曾一起度过了欢乐岁月，谁都不会忘记我们以前共有的好时光。　　让你们的生命也活到极致，享受每一分钟，热爱并照顾妈妈，就像她是查看详情>

简介： 声东击西！作为这次访谈中伍迪最后谈到的话题，在我看来，它显得恰如其分。他晚期的事业在我看来全都是在声东击西。从艺术的角度说来这倒也不错，但是他还得生活在这个现实世界中--这个商业世界中。在这个世界里，电影面向的市场是注意力极难集中，而且经常是莫名其妙地误听误信的观众。这个世界很是缺乏魔力。美国的电影观众如今喜欢事先就知道，他们为什么掏钱。看的是一部浪漫喜剧？一部特技效果的豪华大片？一部适应青少年的通俗片？或者，在奥斯卡奖评选期间，看点理应是深奥难懂的东西？为一部电影找到合适的定位就是市场营销的全部内容。在很长的一段时间里，伍迪都试着对此不予理会。如果，身为一个影评家，你去看他的某部上映的影片，那么当你走进电影院的时候，不会有人按惯例给你递上一套影片的相关资料。它们是在影片结束之后再发给你的，而且上面只有演员名单和摄制人员名单，没有为你给影片&ldquo定位&rdquo而写的解说材料。这和影片的宣传广告是一模一样的--没有任何摘录的台词给你提供一点线索。它和影片的开头有几分类似。从来不会有一个预言性的暗示--没有打斗或是逗笑的场面暗示随后会出现的趣闻乐事，没有精心打造的欢快镜头带你进入一查看详情>

简介： 追随着摩西的足印，我们的世界法律之旅，来到了死海之滨这一片神奇的土地。摩西死后，长期在沙漠中漂泊流浪的以色列人，终于又回到了他们的故乡&mdash&mdash迦南。不过，现时占据了此地的腓尼基人，已把这地方改了个新名字，叫做&ldquo巴勒斯坦&rdquo。据说，在进入巴勒斯坦境内的时候，以色列人家家都抬着一个木匣子。匣子里面装着刻有&ldquo摩西十诫&rdquo的小石版&mdash&mdash一份与上帝的契约，故称之为&ldquo约柜&rdquo。当他们重新定居下来之后，他们很快就依据这份&ldquo人神契约&rdquo的精神，发展起一整套完备的犹太教规和一部著名的《犹太法典》。于是，继《汉谟拉比法典》诞生后，在亚洲，又出现了第二个&ldquo法治&rdquo的国家&mdash&mdash以色列，而它的首都，就是那座夹在死海和地中海之间的千古名城&mdash&mdash耶路撒冷。现在我们，就来到了这座饱阅沧桑的古城里，来寻觅那昔日法律的故事。&ldquo耶路撒冷&rdquo四个字，迦南语的意思就是：&ldquo和平之城&rdquo。但颇俱讽刺的是，从古至今，耶路撒冷，却实在与&ld查看详情>

简介： 威尔拉着他母亲的手说：&ldquo快点，来吧&hellip&hellip&rdquo　　但他的母亲畏缩不前，她还是害怕。威尔在暮色中打量着这条狭长的街道，街边是成排的房子，房前是小花园和方形篱笆，阳光在房子一侧的窗户上闪耀着，却将另一侧置于一片阴影之中。没有多少时间了，人们现在大概正在吃晚饭，周围很快就会出现别的孩子，会注意到他们，议论纷纷地盯着他们看。等待很危险，但他所能做的还是像往常那样劝她。　　&ldquo妈妈，我们进去找库柏夫人吧，&rdquo他说，&ldquo你看，我们都来了。&rdquo　　&ldquo库柏夫人？&rdquo她有些迟疑地问。　　但他已经开始按门铃了。他得先放下包再去按门铃，因为他另一只手还挽着妈妈。在十二岁这样的年纪，被别人看见他挽着妈妈的手本来是一件让他感到烦恼的事，但他知道，如果不这样，就会有什么事发生在他母亲身上。　　门开了，钢琴老师那有些衰老的、弓着背的身影出现在门口。她身上散发出他熟悉的薰衣草香水的味道。　　&ldquo是谁？是威廉吗？&rdquo老太太说。&ldquo我有一年多没见到你了。有什么事吗，亲爱的？&rdquo　　&ldquo请让我进去查看详情>

简介： 紧挨着雪线有一个杜鹃花遮蔽的山谷，山谷里哗啦啦地流淌着一条乳白色的雪水融化而成的小溪，鸽子和红雀在巨大的松树间飞翔，在岩石和其下簇拥着的又直又硬的树叶间半遮半掩着一个洞。　　树林里充满了声音：小溪在岩石问的欢唱、风在松枝的针叶间的呼啸、昆虫的闲聊和小树间哺乳动物的叫喊，以及鸟儿的歌唱，还不时刮过一阵更为强烈的风使一棵雪松或冷杉的枝条相互碰撞发出大提琴般的呻吟。　　这是一个阳光明媚的地方，阳光总是那么斑驳陆离。一道道像柠檬一样耀眼的金黄色光柱穿过一条条一团团棕绿色的树阴投射到森林的地面。那光永远不是静止的，也不是永恒的，因为漂浮不定的雾常常会在树梢间漂浮，将所有的阳光过滤成珍珠般的光泽，将每一个松球擦得湿漉漉的，雾一升起就闪闪发光。有时云中的湿气凝结成半雾半雨的小小颗粒向下漂浮，而不是掉落，在成千上亿的松针问发出轻柔的沙沙声和嗒嗒声。　　小溪边有一条窄窄的小径，小径从谷底的一个小村庄&mdash&mdash也就是几幢牧人的房屋而已&mdash&mdash通往谷顶冰川附近的一个半毁的神龛，褪色的丝绸旗在高山长风中招展，神龛上摆放着虔诚的村民们供奉的燕麦糕和干茶，光、冰和蒸汽的奇怪效应将谷顶查看详情>

简介： 黑塞出生于德国西南部的小城卡尔夫的一个牧师家庭，是在具有浓厚宗教色彩和东方精神的环境中长大的。少年时期，黑塞不堪忍受僵化的经院式教育，中途辍学，先后当过工厂学徒，书店店员。他对文学怀有浓厚的兴趣，刻苦自学，并开始写作，二十世纪初，黑塞陆续发表了《彼得·卡门青特》、《在轮下》、《盖尔特鲁特》等长篇小说，成为知名作家。一九一一年，游历印度，翌年回国，迁居瑞士，一九二四年入瑞士籍。黑塞著作甚丰，其中重要的有长篇小说《德米昂》，《席特哈尔他》、《纳尔齐斯与戈尔特蒙》和《玻璃珠游戏》。一九四六年，黑塞获歌德奖金和诺贝尔文学奖。　　黑塞的小说大多以青年为描写对象，反映他们的生活、苦闷、彷徨与探索。而《荒原狼》描写的则是中年艺术家的精神危机。小说主人公哈里·哈勒尔自称荒原狼，一只&ldquo迷了路来到我们城里，来到家畜群中的荒原狼&rdquo。哈勒尔年轻时曾想有所作为，做一番高尚而有永恒价值的事业，他富有正义感，具有人道主义思想。但是在现实生活中，他的理想破灭了；他反对互相残杀的战争，反对狭隘的民族沙文主义和军国主义，却招来一片诽谤与谩骂，他到处看到庸俗鄙陋之辈，追名逐利之徒查看详情>

简介： 女钢琴教师埃里卡·科胡特像一阵旋风似的蹿进自己和母亲共住的住所。这孩子动作有时特别敏捷，母亲喜欢把埃里卡称为自己生龙活虎的小家伙。她竭力逃避母亲。埃里卡是快奔四十的人了。从年龄上来讲，母亲都可以当祖母了。在经历多年艰辛的婚姻生活之后，埃里卡才来到这个世上。父亲很快便把指挥棒传给了自己的女儿，埃里卡登场，父亲下场。今天，埃里卡由于心急，动作十分灵巧，像片秋叶悄然无声地穿过住宅门，想尽快蹿到自己的房间里去，不让母亲看见。但是，此时妈妈已经高高站在面前，并且把埃里卡挤到了墙边进 行质问。母亲被人一致公认为是在国家生活和家庭生活中集中世纪异端裁判所的审讯官和下枪决命令者于一身的人物。母亲正琢磨着，埃里卡为什么这么晚才回家来？最后一名学生早已在三个小时前就回家去了，母亲心中已经有一大堆的辛辣嘲讽在等待着埃里卡。埃里卡，你也许以为，我无法得知你去了什么地方。孩子是喜欢撒谎的，所以要主动回答母亲的问题，而这些回答连她自己都难以置信。母亲还在等着回答，但是也只等到她数完一、二、三的工夫。　　在刚刚数到二的时候，女儿就开始用编造好的瞎话来回答了。她手上提着的装满钢琴乐谱的公文包被夺了过去，母查看详情>

简介： 第一部苟且偷生 引子　　护士一直叫我&ldquo卡伦&rdquo，所以我想那应该是我的名字吧。我知道我人在医院，但我不知道自己是怎么进来的。肚子上缠着绷带，呼吸时胸口会痛；我躺在床上&mdash&mdash感觉自己置身陌生世界中，寂静、恐惧、孤单。我好怕自己疯了。　　我被移到另一个房间。我猜我大概刚生完小孩（腹部贴着绷带，还有这一层楼全都是妈妈和新生儿）。护士走进来，掀开绷带瞧瞧；我的腹部有道6英寸长的疤，紧贴耻骨上缘，略带弧度的缝线看起来像一抹狰狞的笑容。　　一名男士走进来。瘦高个儿，小平头，身上有啤酒味，脸上挂着傻傻的微笑；他对我说：我们有一个女娃儿了。我也对他微笑。他一定是孩子的父亲，我想，但我压根儿记不起他是谁。　　&ldquo卡伦，我们有了漂亮的莎拉，&rdquo他说，&ldquo你想什么时候回家？&rdquo　　我不知道&ldquo家&rdquo在哪儿，也不知道家里还有什么人。　　&ldquo你得先问医生，&rdquo我说，虚弱地笑了笑，&ldquo她叫莎拉吗？&rdquo　　&ldquo莎拉，那还用说！&rdquo他说，&ldquo难道你改变主意了？&rdquo　　&ld查看详情>

简介： 第一部分 评论不过短短十多年前，科学家还认为大脑线路一旦固定就永远不会改变了，并认为大多数形式的脑损害所造成的伤害无可医治。精神科医师道伊奇通过对&ldquo神经可塑性&rdquo的观察、研究、访谈，得出了大脑可以自我改变的革命性发现。道伊奇的书对具无止境的适应性的人脑，做出了不起而且充滿希望的描绘。──奧利佛?萨克斯（OliverSacks），《火星上的人类学家》作者多年来神经科学家一直认为，大脑是一个机器：部分遭破坏，就永远失去這部分的功能。但越来越多的证据显示，即使是面临灾难性创伤，大脑仍可以自行修复，增强大脑功能一如锻炼软弱的肌肉。本书是一个在美国哥伦比亚大学和加拿大多伦多大学任教的精神科医师和心理分析师，访谈研究大脑如何改变的科学家及被他们改造的病人，所写下有趣迷人而且不曾被正确理解的奇迹故事。──《出版家周刊》（PublishersWeekly）成功地向一般人解释科学是一种罕见的才能，奧利佛?萨克斯（OliverSacks）是个中翘楚，后来的史蒂芬?古尔德（StephenJayGould）也是，而現在则有诺尔曼?道伊奇。这是一本了不起的书，你不需要是脑神经外科医师也能读懂，查看详情>