简介： 一　　门开了，迈克尔·戈斯林抬头看看。朱莉娅走了进来。　　&ldquo哈啰！我一会儿就好。我刚在签发几封信。&rdquo　　&ldquo不忙。我只是来看着给丹诺伦特家送去了什么座位的票子。那个年轻人在这里干什么？&rdquo　　她以经验丰富的女演员善于用手势来配合说话的本能，把光洁的头一侧，指向她刚才穿过的那间房间。　　&ldquo他是会计，是从劳伦斯&mdash汉弗雷会计师事务所来的。他来这儿三天了。&rdquo　　&ldquo他看来很年轻。&rdquo　　&ldquo他是个订契约的雇员。他似乎很在行。可是他对我们那套帐务制度始终感到惊奇。他对我说，他从没想到一家剧院竟用这样有条不紊的办法来管理的。他说这个城市里有些行号的帐目简直乱七八糟，足以搞得你头发变白。&rdquo　　朱莉娅看着她丈夫漂亮的脸上怡然自得的神情，微微一笑。　　&ldquo他是个乖巧的小伙子。&rdquo　　&ldquo他的工作今天结束了。我想我们可以带他回家，请他吃顿便饭。他是个不错的正派人。&rdquo　　&ldquo这可是请他吃饭的充分理由吗？&rdquo　　迈克尔没有觉察到她语气中略带着讥刺的意查看详情>

简介： 她惊叫了一声。　　&ldquo怎么啦？&rdquo他问道。　　房间里的百叶窗关着，光线很暗，但还是能看清她脸上恐惧的表情。　　&ldquo刚才有人动了一下门。&rdquo　　&ldquo呃，八成是女佣人，要不就是哪个童仆。&rdquo　　&ldquo这个时候他们决不会来。他们都知道吃完午饭我要睡觉。&rdquo　　&ldquo那还会是谁？&rdquo　　&ldquo是瓦尔特。&rdquo她嘴唇颤抖着小声说道。　　她用手指了指他的鞋。他便去穿鞋，但他的神经多少也有点紧张，因而显得笨手笨脚，而鞋带偏偏又是系着的。她不耐烦地叹了口气，上来把鞋给他生套上去。她一声不响地披上袍子，光着脚走到梳妆台前。她的头发已经结成一团了，她拿起梳子梳起头来。等她梳好了，他的第二只鞋才刚刚穿好。她把大衣递给他。　　&ldquo我怎么走啊？&rdquo　　&ldquo最好先等等。我到外面看看。没事你再出去。&rdquo　　&ldquo不可能是瓦尔特。不到五点钟他不会离开实验室。&rdquo　　&ldquo那还会是谁？&rdquo　　现在他们几乎是在窃窃私语。她不停颤抖着。他忽然觉得如果再有点事儿她就会疯了。他又怪查看详情>

简介： 老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。思特里克兰德受人挪揄讥嘲的时代已经过去了，为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物。他在艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬抑者对他的诋毁固然都可能出于偏颇和任性，但是有一点是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。我料想，委拉斯凯兹①是个比埃尔·格列柯②更高查看详情>

简介： 拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女佣人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子&mdash&mdash一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。&ldquo菲利普，醒醒。&rdquo她说。她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。&ldquo你母亲找你。&rdquo她说。她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。&ldquo宝宝，你还困吗？&rdquo她说。她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡意矇眬地吻了她一下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在床边。&ldquo嗳，请先不要把他抱走。&rdquo她呻吟道。医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待，就又吻了他一下，查看详情>

简介： 天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。"醒醒，菲利普，"她说。她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。"你妈妈要你去哩，"她说。她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。"还困吗，宝贝？"她说。她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意矇眬地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。"噢，别现在就把他抱走，"妇人悲戚地说。医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她查看详情>

简介： 夏天我同思特里克兰德太太见面的次数不算少。我时不时地到她家里去吃午饭，或是去参加茶会；午饭总是吃得很好，茶点更是非常丰盛。我同思特里克兰德太太很相投。我当时年纪很轻，或许她喜欢的是指引着我幼稚的脚步走上文坛的艰辛道路，而在我这一方面，遇到一些不如意的琐事也乐于找到一个人倾诉一番。我准知道她会专神倾听，也一定能给我一些合乎情理的劝告。思特里克兰德太太是很会同情人的。同情体贴本是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这就未免太可怕了。同情心应该象一口油井一样喷薄自出；惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水，我不忍再把我的洒上了。思特里克兰德太太对自己的长处运用很得体，她让你觉得你接受她的同情是对她作了一件好事。我年轻的时候在一阵热情冲动中，曾同柔斯·瓦特尔芙德谈论这件事，她说：　　&ldquo牛奶很好吃，特别是加上几滴白兰地。但是母牛却巴不得赶快让它淌出去。肿胀的乳头是很不舒服的。&rdquo　　柔斯·瓦特尔芙德的嘴查看详情>

简介： 我以前写小说从没有象写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，只是因为除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际。我这本书只是追叙我过去认识的一个人，这人虽则和我非常接近，却要隔开很长的时间才碰一次面；他中间的经历我几乎毫无所知。要我杜撰些情节来补足这些脱漏，使故事读起来更加连贯，固然可以，可是，我无意于这样做。我只打算把自己知道的事情记下来而已。　　多年前，我写过一本小说叫《月亮和六便士》；在那本书里，我挑选了一个名画家保罗·高更　；关于这位法国艺术家的生平我知道得很少，只是倚仗一点事实的启示，使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。在本书里，我一点不打算这样做。这里面丝毫没有杜撰。书中角色的姓氏全都改过，并且务必查看详情>