简介： 我和他在比雷埃夫斯初次相遇。我到码头去乘开往克里特的轮船。天刚亮；下着雨，刮着二股强劲的西罗科风①。浪花飞溅到小咖啡馆。镶玻璃的门关着，室内空气污浊，充满人臭和鼠尾草煎汁味。室外；天气寒冷，窗玻璃上蒙上了一层水汽。五六个身着棕色羊皮短袄的水手，在这里熬了个通宵。他们喝咖啡或是鼠尾草煎汁，隔着水汽蒙盖的窗玻璃望大海。被海浪冲昏的鱼儿，躲到海底深处，等待上面恢复平静。渔民也都挤在咖啡馆里，等候风浪平息，鱼回到水面上来吞饵。舌鳎、伊豆铀、鳐鱼从它们的夜间旅行归采。天亮了。镶玻璃的门开了。一个秃头、光脚、身上沾着泥、皮肤黝黑的矮胖码头工人走了进来。&ldquo嗨，科斯坦迪，&rdquo一位身穿天蓝色宽袖长外套的老水手喊道， &ldquo怎么样了，老家伙。&rdquo科斯坦迪啐了一口唾沫。&ldquo你说我能怎么样，&rdquo他烦躁地答道，&ldquo早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家!我就是这么过日子。屁工作也没有。&rdquo有的人笑了起来，有的人摇着头骂街。&ldquo世界就是个终生监狱。&rdquo从看木偶戏悟到哲理的一个蓄着小胡子的人说，&ldquo不错，一个终生监狱，真见鬼查看详情>

简介： 总而言之，笔者虽然没有伟大的先人蒙默斯那么澎湃的热情，但是却想试着做出自己的汤头，于是便开始着手作业了。从唐朝的长安、鄂图曼帝国、伊儿汗国到拜占庭帝国，经过一转再转，甚至三转之后，舞台便决定设在中世纪的波斯了。当然不是真正的中世纪波斯，只是和其很相似的异世界的一个国家。所谓&ldquo帕尔斯&rdquo是中世纪波斯王朝的勃兴地法尔斯的当地称呼法。 　　人名和地名都是从征服伊斯兰以前的波斯之历史和传说中撷取出来的。严格说来，古代波斯和中世纪波斯在人名的感觉上是有些不一样的，但是，就请读者们睁一只眼闭一只眼带过去吧！ 　　之所以说睁一只眼闭一只眼，是因为书中出现很多波斯风格的名词，而且都适当地加以使用，所以，或许会引起一些很认真地研究波斯历史和文学的人们的反感。笔者为了尽量减少这种比例，所以才决定以异世界的国家为舞台，关于这一点还望各位见谅。因为这是一本虚构的故事，所以就请手下留情吧！ 　　另一方面，侵略帕尔斯的敌国军是根据十字军和征服美洲大陆的西班牙军的形象拟创出来的，所以他们看来穷凶极恶的行为只是在故事目前的阶段才有的。如果读者看过阿敏。马尔法所写的《阿拉伯人眼中的十字军》的话，应该就查看详情>

简介： 引子　　　1887年2月1日，&ldquo虚荣女士&rdquo号与一艘弃船相撞而失踪，出事地点大约在南纬1度，西经107度。　　1888年1月5日，即出事后的第十一个月零四天，我的叔叔爱德华·普伦狄克被一艘小船救起。方位在南纬5度3分，西经1ol度。小船的名字字迹模糊，但据推测应当是失踪的&ldquo吐根&rdquo号上的。我叔叔是个普通绅士，在卡亚俄码头登上&ldquo虚荣女士&rdquo号开始海上旅行。出事后人们以为他淹死了。他向人们讲述自己的遭遇，但因太离奇，人们都以为他疯了。后来，他又称自逃离&ldquo虚荣女士&rdquo号，他的大脑一直是一片空白。一时间，心理学家们把他的症状当作一个饶有兴趣的病例展开讨论，探讨精神和肉体的压力导致人失去记忆力的规律。下面的叙述材料系本篇引子的作者，他的外甥兼继承人在他遗留的文件堆里找出来的，材料上没有要求公开发表的意思。　　在我叔叔遇救的那个海域，人们所知道的惟一的岛屿叫贵族岛。那是一座没有人烟的火山岛。1891年，皇家&ldquo蝎子&rdquo号曾造访过该岛。一群水手登上了小岛。他们发现那上面只有一种怪异的白蛾，一些野猪、野查看详情>

简介： 第一章　战争前夕　　　在19世纪末，没有人相信我们这个世界正在被一种比人类更先进，并且同样也不免会死亡的智慧生命聚精会神地注视着，又有谁会相信，当人类正在为自己的事情忙忙碌碌的时候，他们被专心致志地研究着，像人们用显微镜研究一滴水里蠕动繁殖的生物一般仔细。自高自大的人类来往于世界各地，忙着干自己的事，自以为控制了物质世界的一切。显微镜下的纤毛虫恐怕也不乏这样的幻觉。没有人想过宇宙中更古老的世界会成为对人类产生威胁的根源，或者认为其它星球上根本就不可能有生命形式存在。地球上的人们至多想象着火星上还会有人类生存，也许他们远比人类落后，正渴望着传教士的光临。然而穿过浩瀚的太空，实际上有一些智慧生命，他们的智慧和我们相比，简直就象我们跟野兽相比一样。这些更有理性，更冷酷并且毫无同情心的智慧生命正在用嫉妒的眼睛观察着地球，慢慢地，却坚定地准备着对付我们的计划。于是20世纪初人类的灾难降临了。　　我几乎用不着提醒读者，火星在离太阳1.4亿英里的轨道上运转着，它从太阳上得到的光和热量刚刚够得上地球的一半。如果星云的假设正确无误的话，火星一定比我们的星球古老得多；在地球结束融化状态很久以前，火星上的生查看详情>

简介： 第一章 贝德福德先生在林普尼遇到凯沃先生　　　在意大利南方的蓝天之下，葡萄叶影之中，当我坐下来执笔写书的时候，怀着其种惊异的心情想到，我之所以参预了凯沃先生惊人的冒险行动，纯粹是意料之外的事。那本来可以是任何一个人，而不一定是我。我是在自认为丝毫没有可能受到外界干扰的情况下，参加到事件中去的。当时我来到了林普尼，因为我认为那里是世界上最为平静无事的地方。　　&ldquo在这儿，不论怎样，&rdquo我说，&ldquo我总会得到平静和工作的机会的！&rdquo　　于是这本书就成了这次冒险行动的结果。天命与人类的微不足道的计划又是多么的不一致啊！　　也许我可以在此提一下，就是最近我在某项事业中遭到了惨败。但现在我坐在这儿，置身于优裕的环境中，承认过去的窘困境遇，倒是一种奢侈的享乐。我甚至可以承认，我的那些灾难在一定程度上是自我的。我也许在某些方面有点儿能力，但那都和经营实业无关。当时我很年轻，觉得自己是个有办事能力的青年，并以此自豪；其实，那正是年轻人招人讨厌的一种毛病。论年龄，现在我还算年轻，但我的一些遭遇，已经把某种属于青年时代的东西从我心灵上抹掉了。至于这些遭遇是否使我变得聪明一点了查看详情>

简介： 落入虚空的救赎预告与启示　　策兰诗歌的一个重要主题，可归入圣经自身携带的救赎预告与启示信息这个范畴，即预告与启示传统。从&ldquo死亡赋格&rdquo开始的全部诗歌，或深或浅、或多或少都与圣经主题牵连不断，旧约与新约、犹太教与基督教、弥赛亚与基督之间原本存在的张力，全都反映在策兰中后期的诗歌中，以各式各样或传统或独创的形象表现出来。　　旧约弥赛亚的观念，在新约中以神子耶稣基督的形象明确地呈现出来，耶稣也时常这样指称自己，这样的转变是很多犹太教徒所不能接受的。在策兰的诗歌中，弥赛亚的形象是一个矛盾混合体，是弥赛亚预告在犹太历史中不断变迁的一个典型例子。最早出现于先知时代的&ldquo弥赛亚&rdquo观念，见于《旧约? 以赛亚书》，指称的是一个&ldquo出自大卫血统的国王&hellip&hellip王位已被上帝&lsquo永远&rsquo许诺给大卫家族&rdquo①，再后来，波斯皇帝居鲁士、王族后裔所罗巴伯等都曾充当过&ldquo弥赛亚&rdquo的角色。总起来说，弥赛亚预告的变迁基于犹太教在不同历史时期对复活观念的不同理解。在旧约里，&ldquo人类的全部命运都系于现世，大地是特意查看详情>

简介： 一　　在法院大厦里，当梅尔文斯基案审讯暂停时，法官和检察官都聚集在伊凡·叶果罗维奇·谢贝克办公室里，谈论着闹得满城风雨的克拉索夫案件。费多尔·瓦西里耶维奇情绪激动，认为此案不属本院审理范围；伊凡·叶果罗维奇坚持相反意见；彼得·伊凡内奇一开始就没加入争论，始终不过问这事，而翻阅着刚送来的《公报》。　　&ldquo诸位！&rdquo他说，&ldquo伊凡·伊里奇死了。&rdquo　　&ldquo真的吗？&rdquo　　&ldquo喏，您看吧！&rdquo他对费多尔·瓦西里耶维奇说，同时把那份散发出油墨味的刚出版的公报递给他。　　公报上印着一则带黑框的讣告：&ldquo普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜·高洛文娜沉痛哀告亲友，先夫伊凡·伊里奇·高洛文法官于1882年2月4日逝世。兹订于礼拜五下午一时出殡。&rdquo　　伊凡·伊里奇是在座几位先生的同事，大家都喜欢他。他病了几个礼拜，据说患的是不治之症。他生病以来职位还给他保留着，但大家早就推测过，他死后将由阿查看详情>

简介： 一　　幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。　　奥布隆斯基家里一切都混乱了。妻子发觉丈夫和他们家从前的法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不只是夫妻两个，就是他们全家和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们，奥布隆斯基全家和仆人更情投意合。妻子没有离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了，小孩们像失了管教一样在家里到处乱跑。英国女家庭教师和女管家吵架，给朋友写了信，请替她找一个新的位置。　　厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和车夫辞了工。　　在吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基公爵&mdash&mdash他在交际场里是叫斯季瓦的&mdash&mdash在照例的时间，早晨八点钟醒来，不在他妻子的寝室，却在他书房里的鞣皮沙发上。他在富于弹性的沙发上把他的肥胖的、保养得很好的身体翻转，好像要再睡一大觉似的，他使劲抱住一个枕头，把他的脸紧紧地偎着它；但是他突然跳起来，坐在沙发上，张开眼睛。　　&ldquo哦，哦，怎么回事？&rd查看详情>

简介： $$$$一俄罗斯的伟大的心魂,百年前在大地上发着光焰的,对于我的一代,曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩.在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏,它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂.在法兰西,多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家,而是一个朋友,最好的朋友,在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人.既然我亦是其中的一员,我愿对于这神圣的回忆,表示我的感激与敬爱.我懂得认识托尔斯泰的日子,在我的精神上将永不会磨灭.这是一八八六年,在幽密中胚胎萌蘖了若干年之后,俄罗斯艺术的美妙的花朵突然于法兰西土地上出现了.托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的译本在一切书店中同时发刊,而且是争先恐后般的速度与狂热.一八八五至一八八七年间,在巴黎印行了《战争与和平》,《安娜.卡列尼娜》,《童年与少年》,《波利库什卡》,《伊万.伊里奇之死》,高加索短篇小说和通俗短篇小说.在几个月中,几星期中,我们眼前发现了含有整个的伟大的人生的作品,反映着一个民族,一个簇新的世界的作品.那时我初入高师.我和我的同伴们,在意见上是极不相同的.在我们的小团体中,有讥讽的与现实主义思想者,如哲学家查看详情>

简介： I'd like to thank my brother, Brian, for standing by me when we were growing up and while I wrote this. I'm also grateful to my mother for believing in art and truth and for supporting the idea of the book to my brilliant and talented older sister, Lori, for coming around to it and to my younger sister, Maureen, whom I will always love. And to my father, Rex S. Walls, for dreaming all those big dreams.　　Very special thanks also to my agent, Jennifer Rudolph Walsh, for her compassion, wit, 查看详情>