简介： 第一章　童年的苦闷　　日本的一位文艺理论家厨川白村，曾写过一部名叫《苦闷的象征》的书。他说，艺术是苦闷的表现，文艺是苦闷的象征。当然，这种看法不无偏颇之处。如果说苦闷对艺术创造是相当重要的，也不是毫无道理。这点，对曹禺来说，倒多少有点真实性。他曾对我说，&ldquo你要写我的传，应该把我的心情苦闷写出来。&rdquo　　的确，曹禺从小就有着不少的苦闷，好像生来就是一粒苦闷的种子。他上中学时，才不过十几岁，他的父亲就对他说：&ldquo你小小的年纪，哪里来的这么多苦闷？&rdquo连自己的父亲都不能理解儿子的内心苦闷，说来都会使局外人感到奇怪。　　从曹禺的家境来说，他从小就过着衣来伸手饭来张口的生活。住的是小洋房。家里有各种佣人：拉车的、做饭的、看门的、打杂的，还有保姆等等。生活优裕得很。按理说是不该有什么可愁的可苦闷的；但是，他偏偏却有着许多苦闷。他对我说：&ldquo我也不知道我会有那么多苦闷，可那时我的确是苦闷的啊！&rdquo家庭生活的优裕，不但没有给他增添欢乐，反而成为他痛苦的渊薮了。　　也许有人会说，可能曹禺先天就带有忧郁的血质，以致从小就忧心忡忡，心怀苦恼。这自然是说不通的查看详情>

简介： 秋天的傍晚。大地是沉郁的，生命藏在里面。泥土散着香，禾根在土里暗暗滋长。巨树在黄昏里伸出乱发似的枝芽，秋蝉在上面有声无力地振动着翅翼。巨树有庞大的躯干，爬满年老而龟裂的木纹，矗立在莽莽苍苍的原野中，它象征着严肃、险恶、反抗与幽郁，仿佛是那被禁皓的普饶密休士，羁绊在石岩上。他背后有一片野塘，淤积油绿的雨水，偶尔塘畔簌落簌落地跳来几只青蛙，相率扑通跳进水去，冒了几个气泡；一会儿，寂静的暮色里不知从什么地方传来一阵断续的蛙声，也很寂寞的样子。巨树前，横着垫高了的路基，铺着由辽远不知名的地方引来的两根铁轨。铁轨铸得像乌金，黑黑的两条，在暮霭里闪着亮，一声不响，直伸到天际。它们带来人们的痛苦、快乐和希望。有时巨龙似的列车，喧赫地叫嚣了一阵，喷着人星乱窜的黑烟，风掣电驰地飞驶过来。但立刻又被送走了，还带走了人们的笑和眼泪。陪伴着这对铁轨的有道旁的电线杆，一根接连一根，当野风吹来时，白磁箍上的黑线不断激出微弱的呜呜的声浪。铁轨基道斜成坡，前面有墓碑似的哩石，有守路 原野人的破旧的&ldquo看守阁&rdquo，有一些野草，并且堆着些生锈的铁轨和枕木。在天上，怪相的黑云密匝匝遮满了天，化成各色狰狞可怖查看详情>

简介： 大旅馆一间华丽的休息室，正中门通雨道，右&mdash&mdash左右以台上演员为准，与观众左右相反&mdash&mdash通寝室，左通客厅，靠后偏右角划开一片长方形的圆线状窗户。为着窗外紧紧地压贴着一所所的大楼，所以虽在白昼，有着宽阔的窗，屋里也嫌过于阴暗。除了在早上斜射过来的朝日使这间屋有些光明之外，整天是见不着一线自然的光亮的。屋内一切陈设俱是畸形的，现代式的，生硬而肤浅，刺激人的好奇心，但并不给人舒适之感。正中文着烟儿，围着它横地竖地摆着方的、圆的、立体的、圆锥形的个凳和沙发。上面凌乱地放些颜色杂乱的座垫。沿着那不见棱角的窗户是一条水浪纹的沙发。在左边育立柜，食物柜，和一张小几，上面放着些女人临时用的化妆品。墙上挂着儿张很荒唐的裸体画片，月份牌，和旅馆章程。地下零零散散的是报纸，画报，酒瓶和烟蒂头。在沙发上，立柜上搁枚许多女人的衣帽，围巾，手套等物。间或也许有一两件男人的衣服在里面。食柜上杂乱地陈列着许多酒瓶，玻璃杯，暖壶。茶碗。右角立一架阅读灯，灯旁有一张圆形小几，嵌着一层一层的玻璃，放些烟具和女人爱的零碎东西，如西洋人形，米老鼠之类。（正中悬一架银熠熠的钟，指着五点半，是夜色查看详情>

简介： 中秋节，将近正午的光景，在北平曾家旧宅的小花厅里，一切都还是静幽幽的，屋内悄无一人，只听见靠右墙长条案上一架方棱棱的古老苏钟迟缓低郁地迈着他&ldquo嘀嗒嘀嗒&rdquo的衰弱的步子，屋外，主人蓄养的白鸽成群地在云霄里盘旋，时而随着秋风吹下一片冷冷的鸽哨响，异常嘹亮悦耳，这银笛一般的天上音乐使久羁在暗星星的病人也不禁抬起头来望望：从后面大花厅一排明净的敞窗望过去，正有三两朵白云悠然浮过蔚蓝的天空。这间小花厅是上房大客厅和前后院朝东的厢房交聚的所在，屋内一共有四个出入的门路。屋右一门通大奶奶的卧室，门前悬挂一张精细无比的翠绿纱帘，屋左一门通入姑奶奶&mdash&mdash曾文彩，嫁与留过洋的江泰先生的&mdash&mdash睡房，门前没有挂着什么，门框较小，也比较肮脏，似乎里面的屋子也不甚讲究。小花厅的后墙几乎完全为一排狭长的纸糊的隔扇和壁橱似的小书斋占满。这排纸糊的隔扇，就是上房的侧门，占有小花厅后壁三分之二的地位。门槛离地约有一人，踏上一步石台阶，便迈入门内的大客厅里。天色好，这几扇狭长的纸湖隔扇也完全推开，可以望见上房的气象果然轩豁宽畅，正是个&ldquo曾经盛极&rdquo一时查看详情>

简介： 20年代一个夏天，气候闷热逼人，室外没有阳光，天空昏暗，暴风雨即将来临。周公馆的老爷周朴园由于处理矿工罢工，一直忙于公务，回到家里没有看到太太蘩漪。客厅里侍女四凤正在滤药，她的父亲鲁贵昨天连喝带赌，欠了别人的债，正厚着脸皮向女儿要钱呢，&ldquo如果你不给，我就要把你和大少爷之间的私情张扬出去。&rdquo四凤无奈，只得给他钱打发他走，鲁贵一高兴，告诉四凤大少爷周萍和他的继母蘩漪有乱伦关系，正在这时蘩漪走进客厅，向四凤打听大少爷周萍的消息。太太这么一问，她心里更紧张了，太太又请她母亲来，不知安的什么心。　　这时，蘩漪的亲生儿子周冲蹦蹦跳跳地跑进来，他对母亲说，他想把自己的学费分一半给四凤，好让她去上学，因为他正热恋着四凤。正当此时，周萍走进了客厅，他说他明天要离家到矿上去，找父亲谈一谈。　　周萍是周朴园同他家的一个侍女生的孩子。那时候，周朴园还是个封建官僚家庭的大少爷，与仆人梅妈的女儿梅侍萍相爱，侍萍为他生了两个儿子，因周家老太爷不同意这门亲事，所以在侍生下第二个孩子第三天，大年夜的晚上被赶出家门，她抱着孩子冒着暴风雪投河自尽。后周家几次搬家。　　蘩漪是周朴园的第三个太太，她只比周萍查看详情>