简介： 普鲁斯特把他一生著作的最后一卷称为《夺回往日》。当然，往日是夺不回来的。记忆也被后来的记忆所覆盖，被自我辩解、自我怜悯所损坏，被私利所防卫，被巨大的遗忘裂缝所撕碎。普鲁斯特没有夺回他的往日，而是以一种他过去生活中肯定没有的洞察力奇妙地重建了往日。想象我能仿效普鲁斯特是荒唐的，我即使只是试图这样去做也是愚蠢的。小说家给我们以隐喻和具体的例证，几乎没有公理和定理，当然也没有证明。确实，托尔斯泰有时也违反规则，进行说教并提出概括性的东西，甚至普鲁斯特也会在他的记忆中沉浸于夸夸其谈的演说。但一般说来，给我们数据是小说家的事（或许也是传记作家的事）；而从中归纳出理论则是读者的事。由于我是一个科学家、理论家，我将比托尔斯泰更经常地违反规则。重读自己的手稿，我发观随着时间的进展，我越来越经常这样做。一个人如何走向老年，是逐渐用反思代替了行动。我在生活道路的迷宫中遇到许多分岔，我时而向石拐，时而向左拐。对于献身科学、致力于理解人类如何作选择的人来说，迷宫的隐喻是不可抗拒的。如我们将看到的那样，要是我生活的早期没有遇到迷津，在后来乔治，路易斯一博尔赫斯的故事中也会遇到它们，我把生活描绘得像迷宫一样，并不查看详情>

简介： 江泽民的毕业照，摄于1947年中期，江泽民21周岁前几个月。有人说，江泽民不像毛泽东那样是一位高瞻远瞩的开国之父，也不像邓小平那样是一位勇敢的社会改革家。人们觉得毛和邓改变了中国，而江却没有。他们说，除了保持社会稳定并享受经济发展的好运气，他对中国的影响力微不足道。上面这些只是假设，而下面这些却是事实。2001年9月11日，北京午夜时分，亦即纽约正午时刻，短短数小时之前美国刚刚遭受了骇人的袭击，江泽民主席紧急致电乔治?布什总统。他是最早这样做的世界领导人之一。江写道：&ldquo我谨代表中国政府和人民，向你并通过你，向美国政府和人民表示深切的慰问，并对死难者表示哀悼。中国政府一贯谴责和反对一切恐怖主义的暴力活动。&rdquo翌日夜，江主席与布什总统通了电话，再次强烈谴责&ldquo这起骇人听闻的恐怖活动&rdquo，并保证&ldquo我们愿向美方提供一切必要的支援和协助&rdquo。同日，在纽约联合国，中国投票支持美国提出的安理会反恐决议。根据北京的指示，中国驻联合国代表发言说：&ldquo昨天发生的袭击令全世界感到震惊，它虽然发生在美国，却意味着对整个国际社会的公然挑衅。&rdquo查看详情>

简介： 我&hellip&hellip在脑海中会像闪电一样冒出一个想法：你的心是否和你的智慧、你的才能相称？&mdash&mdash在你的心里有没有能够给予那个生活在痛苦中的多愁善感的人以慰藉的那些世俗的、然而非常温柔的感情？&hellip&hellip在你心里活着并主宰一切的那个魔鬼&hellip&hellip是天上的还是浮士德式的？你对真正人的家庭的幸福有一颗敏感的心吗？&hellip&hellip你能否使你的亲人们感到幸福这个疑虑，最近一直在折磨着我。&mdash&mdash亨利希-马克思这似乎是一个矛盾，被现时代许多工人阶级运动宣布为自己的导师和绝对无往而不胜的革命领路人卡尔-马克思，却出身安逸的中产阶级家庭。事实上他在很大程度上也是这样概括自己的思想的：人们受社会经济条件的制约。马克思成长于德国，悠久的历史赋予他传统感，也把他和当时德国不发达的残酷现实紧密联系在一起。他的家庭具有彻底的犹太血统，又作为新教徒迫不得已地生活在天主教地区，所以他的家庭从来没有把自己的社会环境看成是一个统一整体。就马克思个人的情况来看，由于他未能在大学教育系统（这种教育系统根本没有持不同政见知识分子的一席之查看详情>

简介： 第一章从普韦布洛到斯坦福我们上了年纪以后，有机会回顾多年以前的往事。当时看来一些似乎无关紧要的事情却对我们日后事业或者职业的形成产生了深刻的影响。就我自己来说，有两件这样的事情。一件发生在1929 年的夏季，当时我有机会参观了斯坦福大学。此行使我决定到这个学府读书。与此相关的第二件事是，我认识了斯坦福大学的弗雷德·特曼教授。弗雷德激发了我对电子学的兴趣。后来他又鼓励并帮助比尔·休利特和我自己创业。还在我们青年时代、在经济大萧条时期，他就赞赏并相信我们的能力；这给了我们信心，并有助于我们走自己的路。我1912 年出生于科罗拉多州普韦布洛。我父亲是律师，母亲是中学教师。父亲和母亲是在科罗拉多州斯普林斯的科罗拉多学院相识的。他们结婚以后搬到普韦布洛居住，那里是父亲的家。妹妹安·路易丝出生于1915 年。1912 年的普韦布洛不像中西部的一个农业区，倒像西部的一个边疆城镇。那里有一个炼钢厂和几个翻砂厂，冶炼来自利德维尔和落基山脉以西其他矿山的矿砂。普韦布洛人粗旷暴躁，其中有许多移民工人，还有一些流氓，妓院和舞厅也不少。街头斗殴和枪杀事件时有发生。我们住在这个查看详情>

简介： 沙漠人的财产　　不久后我们转朝右走，离开朝圣团走的道路，抄捷径沿一道玄武岩缓升坡前进，岩面埋在沙底下，直到最高处才露出地面。此地水分充足，斜坡上长满硬草与灌木丛，有些绵羊与山羊在山坡上吃草。塔法斯指着一颗石块要我看，那是马斯路族的地界；他苦笑着告诉我，他总算回到家，置身于他族人的地盘，可以松口气了。　　一般人将那片沙漠视为不毛之地，谁想要便可以拥有；事实上每座山及山谷都各有其主，不容别人入侵。连水井与树木都有主人，他们可以允许别人视实际需要汲水或伐木为柴，但如果有人想占有这些财产，或为私利而擅自使用，他们就会立刻挺身护产。沙漠被视为共有财产，大自然与其间的万物都可以让每个友善的熟人自由取用所需，但不得逾越。必然的结果是这种有权使用的仅限于沙漠中的人，而他们对未经介绍或保证的陌生人皆冷酷无情，因为公共安全是亲戚间的公共责任。塔法斯在他自己的家乡，肩上保护我安全的重担就轻了些。　　山谷的轮廓已非常清晰，有沙与石砾的洁净地表，偶尔还有大洪水冲刷来的大圆石。有许多灰色与绿色的金雀花丛，看来赏心悦目，也很适合当柴薪，不过不适合当牧草。我们平稳地下坡，直到再与朝圣团的主要道路会合。我们便沿这条路直查看详情>

简介： 当初劳伦斯为什么那样爱我？至今想到这个问题我还感到惊异不止。我怎么也想象不出我当时是个那么招人喜爱的女子。那时我已31岁，还是3个孩子的妈妈。我的婚姻看上去是美满的。不管怎么说，普通女人想得到的我都有了。何况，我那时是个&ldquo衬衣已经解开了&rdquo的女人，尽管劳伦斯并不计较这一点。　　我刚刚遇见过一个大名鼎鼎的弗洛伊德的学生，所以我满脑子都是一知半解的理论。这个朋友给我很大影响，使我这个以前一直过着平淡无奇的传统生活的梦游症患者意识到我还有个本来的自我。　　既然出生了，又要脱胎换骨，这可不是什么闹着玩的。回归到自己的自我里去，使自己与其他一切事物隔离、孤立起来，是极为困难的。　　当别人谈论性问题时，我不大明白其中的含义。人家说&ldquo性&rdquo象只青蛙，轻快地&ldquo蹦来跳去&rdquo，还说这和生活、成长、成熟没有任何关系。我永远理解不了人在性中到底意味着什么。不过，性的神秘反倒使我感到愉悦。　　人生中应用的理论毫无用处。我偏执地相信，只要性是&ldquo自由&rdquo的，那么世界很快将成为乐园。我在社会上饱尝了烦恼、焦虑和绝对的孤独。我失去了平衡，陷入迷惘、查看详情>

简介： 第一章　人小鬼大　　1967年2月18日，罗伯特·巴乔出生在意大利北部靠近维琴察省的一个名叫卡尔多尼约的小镇上。那里，北面是形如巨蟒的阿尔卑斯山，景色十分秀丽。雄伟的阿尔卑斯山敞开宽阔的胸怀，拥抱这座小镇，而小镇也真像躺在母亲怀抱里的婴儿一样，显得那么和谐，那么安宁。　　小罗伯特有兄弟姊妹八人，一家老小全靠父亲菲奥林多在镇上开的一间木匠作坊为生，家境不算太好。但那里的人们生活简朴而实在，除了日常生活的必需品外，很少去添多余的奢侈物，民风也好。所以，巴乔一家，也并不算穷。　　更值得一提的是，那里的人们自古就有着强烈的艺术和体育爱好，除了狩猎或农活外，人们一有空闲，就会集在一起，进行各种竞技活动。足球当然是主要项目。巴乔的父亲是个自行车爱好者，从小就喜欢，直到他成为一家之主，还会时不时地把他心爱的自行车拿出来过把瘾。家庭生活的重担几乎已让他喘不过气来，但只要一有空闲，他准会叫上儿子们，跟他一起去骑上几圈。　　&ldquo把我的自行车搬出来。&rdquo他经常这么对儿子喊一嗓子。然后，带着儿子们出门去。在马路上飞奔，山地里越野。那种兴奋劲，就别提了。谁的车技提高了，谁完成了上一次查看详情>

简介： 地理学处境艰难。在小学读书时，我就要阅读和观察地图，甚至凭借记忆把它们描绘出来。早在&ldquo多元文化主义&rdquo一词被创造出来以前，我们就通过学习了解到了陌生的地方、未曾接触过的民族和奇特的风俗习惯。同时，在更高得多的层次上，经济地理和文化地理学派林立。在法国，任何人在研究地区历史以前，必须首先弄明白生活和社会活动的物质条件，以备研究之用①。在美国，埃尔斯沃思·亨廷顿及其门徒研究了地理特别是气候影响人类发展的途径。尽管亨廷顿的研究有独到之处，而且非常有用，但他却使地理学得到了坏名声。②他走得太远了。自然环境与人类活动的联系给他留下的印象如此之深刻，以至于他把自然影响乃至文化影响都归因于地理。最终，他按照气候的差别划分文明的高下，并且将最佳文明&mdash&mdash即他认为是最好的文明&mdash&mdash归因于有利的气候。亨廷顿在耶鲁大学任教，所以他认为康涅狄格州纽黑文市耶鲁大学所在地。&mdash&mdash译注的气候是世界上最清爽宜人的，这并非巧合。真是幸运儿。他认为，自此以下，境况逐渐下降，而有色人种所在地区则接近于最底层或处于最底层。然而，在表述这些观点查看详情>

简介： 第1节：泰勒斯与自然因果关系Ƒ)《他们创造了科学》泰勒斯与自然因果关系一切都始于一个问题。在2600年前，希腊殖民地米利都（Miletus）的市民泰勒斯（Thales，约公元前624年至公元前547年）问道：&ldquo世界是由什么构成的？&rdquo在提出这个问题后，泰勒斯坚持不想以神的故事来回答它，从而播下了西方科学的种子。如同他的弟子阿那克西曼德（Anaximander）旋即指出的，泰勒斯提供的答案并不能令人满意。然而他是根据观察和推理来进行推测，而不是靠神的提示，他还邀请别人批评他的构想并提供自己的论据和答案。阿那克西曼德是第一个接受这一邀请的人。他们之间开始进行对话，相互竞争的构想互相激荡，而且最终他们是诉诸自然与理性，而不是众神一时的心血来潮。科学就此诞生。我们对泰勒斯所知甚少。历史学家根据他一生中发生的事件来推测他的出生与死亡日期。他生于米利都&mdash&mdash现今土耳其南部海岸一个繁忙的区域中心。泰勒斯的父亲是卡里亚人（Carian），名叫伊克山耶斯（Examyes），他母亲名叫克莉奥布琳（Cleobuline），可能是希腊人。米利都的文化根源于希腊查看详情>

简介： 序　　罗素的著述所涉及到的学科是那么多，大概现存的人没有一个能通晓所有这些学科，写一篇象样的评论--当然，罗素自己不在此例。本文的作者并不自以为有这种资格。因此，评论罗素，必须选择一些方面选择得对来和他商量一些不同的专门科目。一个人独力把罗素的著述说得详尽无遗，必须根据个人对罗素的著述的直接的认识，也要在某种程度上根据由别人的转述所得来的知识。凡论述罗素的人都应该说清楚所研究的范围，这样他个人的局限性才不致被人误认是他所研究的那个题目的局限性，也应该说明白，在这一个领域里还有多少别人可做的工作。　　我已经尽可能用本书的书名来表明本书的局限性。我所讨论的是罗素所特有的思想的来源和发展，不讲别人对他的思想的继承。若不记住这一点，就许对罗素的才能有错误的认识；我相信当今的哲学几乎没有具有重要性的东西不是从他来的。罗素以后的人都是和罗素的哲学有源渊的人。（我在正文中说明我这句话的一些理由。）对罗素的哲学做适当的评述就不能不考虑到他对后来的影响；那就是说，非过很多世纪是写不出来的。　　为达到本文的目的，我是对狭义的"罗素的哲学"加以解释。罗素本人曾说过，逻辑不是哲学的一部分。我解查看详情>