简介： 水上的落叶周国平　　一　　终于安静了。许多天来，我一直盼望着这一刻圣洁的安静，为了在其中安放你的童话。　　我知道，成人的故事全是虚构，孩子的童话全是真实。　　所以，我要伸出孩子一样诚实的手，捧接这一朵晶莹的雪花。　　二　　通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。　　我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自 坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想像我缺席，使它不带着 我的虔诚，也不能想像有宾客，使它带着酒宴的污秽。　　可是，当我转过头来，发现你也在岸上默默注视这河水的时候，我向你投去了感谢的一瞥。　　三　　深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图像，并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多 朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道："这是神谕呀!"于是你出发去寻找说出这神谕的梦者 。　　天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的日子。　　那么，你还能认出我吗?　　四　　我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们 不走开，我怎么能找回我的孤独呢?如果找不回我的孤独，我又怎查看详情>

简介： 探究存在之谜一如同一切&ldquo文化热&rdquo一样，所谓&ldquo昆德拉热&rdquo也是以误解为前提的。人们把道具看成了主角，误以为眼前正在上演的是一出政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当做一个持不同政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的宁静。昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡夫卡小说解释为一种批评资本主义异化的政治寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是&ldquo小说的彻底自主性的出色样板&rdquo，指出其意义恰恰在于它们的&ldquo不介入&rdquo，即在所有政治纲领和意识形态面前保持完全的自主。&ldquo不介入&rdquo并非袖手旁观，&ldquo自主&rdquo并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使在政治的层面上也是富于批判意义的。但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身是被当做存在境况而给予理解和分析的。正因为如此，他们的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。高度政治化的环境对于人的思考力具查看详情>

简介： 真性情我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如为了金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。在我看来，所谓查看详情>

简介： 从挤车说到上海不是家到上海出差，天天挤车，至今仍心有余悸。朋友说，住在上海，就得学会挤车。我怕不是这块料。即使公共汽车恰好停在面前，我也常常上不了车，刹那间被人浪冲到了一边。万般无奈时，我只好退避三舍，旁边人群一次次冲刺，电车一辆辆开走。我发现，上海人挤车确实训练有素，哪怕是打扮入时的姑娘，临阵也表现得既奋勇又从容，令我不知是该钦佩还是惋惜。我无意苛责上海人，他们何尝乐意如此挤轧。我是叹惜挤轧败坏了上海人的心境，使得这些安分守己的良民彼此间却时刻准备着展开琐屑的战斗。几乎每回乘车，我都耳闻激烈的争吵。我自己慎之又慎，仍难免受到挑战。有一回，车刚靠站，未待我挤下车，候车的人便蜂拥而上，堵住了车门。一个抱小孩的男子边往上挤，边振振有词地连声嚷道：&ldquo还没有上车，你怎么下车？！&rdquo惊愕于这奇特的逻辑，我竟无言以答。还有一回，我买票的钱被碰落在地上，便弯腰去拾。身旁是一个中年母亲带着她七八岁的女儿。女儿也弯腰想帮我捡钱，母亲却对我厉声喝道：&ldquo当心点，不要乱撞人！&rdquo我感激地望一眼那女孩，悲哀地想：她长大了会不会变得像她母亲一样蛮横自私？上海人互不相让，面对外地查看详情>

简介： 偶尔出游香格里拉纪行Ƒ)　　五月花季，一年一度昆明旅游节，今年有一个特别节目，便是&ldquo体验香格里拉&rdquo活动。我也应邀参加，十日之内，或乘车，或骑马，或徒步，游历于迪庆、丽江、大理的城乡山水之间。归来记叙旅途印象，循出师之名，姑且题作香格里拉纪行。　　 一 品牌之争　　上世纪三十年代，英国作家詹姆斯·希尔顿出版小说《失去的地平线》，其中虚构了一个叫做香格里拉的地名。他一定想不到，七十年后，这个名词会成为一个品牌，在中国西南边陲引起激烈的争夺。他当然更想不到，争夺的结果，一锤定音，中国地图上当真出现了一个香格里拉县。　　我手上有两本书。一本说，唯在迪庆藏语方言中才有&ldquo香格里拉&rdquo的发音，意为心中的日月，而迪庆州中甸县的古藏语地名汉译即为日月城，所以香格里拉就在迪庆。另一本说，地方志证明，丽江府治下曾有东香阁里和西香阁里的区划，所以香格里拉就在丽江。希尔顿未曾到过中国，他的素材得自哪里？前一本说，得自到过云南藏区的比利时人妮尔，后一本说，得自到过丽江的美籍奥地利人洛克。　　当然每个候选人还拿出了别的证据。当然还有别的候选人。　　一个查看详情>

简介： 第三部分 第83节：认识即解释Ƒ)认识即解释尼采在解释学史上的地位愈来愈受到重视，多半是因为他的透视主义。在某种意义上，透视主义就是尼采的哲学解释学理论。事实上，尼采本人也把透视主义同他关于解释的观点划了等号。他写道："就'认识'一词一般来说是有意义的而言，世界是可知的；但另一方面它是可解释的，它不是蕴含着一种意义，而是无数种意义&mdash&mdash'透视主义'。"〔３〕《强力意志》第481节，第337页。认为世界（本文）的意义寓于解释之中，依解释而转移，这正是典型的解释学观点，而尼采就把这一观点称作"透视主义"。尼采认为，一切认识都是解释。"认识只能是什么？&mdash&mdash'解释'，置入意义，&mdash&mdash而不是'说明'（在大多数场合，是对一个已经变得不可理解、现在仅成为符号的旧解释作出的新解释）。"〔5〕《强力意志》第604节，第414页。针对实证主义认为现象中只有事实这一观点，尼采说："不，恰好有事实，只有解释。"〔３〕科学的发展不断查看详情>

简介： 守望的角度　　若干年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。/// //我当然不是想往色彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇满志的文化精英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想象中，这份杂志应该是很安静的，与世无争的，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地，可以让现代的帕斯卡尔们在这里发表他们的思想录。　　我很喜欢&ldquo守望者&rdquo这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他长年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。&ldquo守望者&rdquo的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人日夜守护灯塔，望潮汛，保护着船只的安全航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清。与弄潮儿相比，守灯塔人的工作未免平凡。可是，你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻欢作乐？灯塔熄灭，航道成为墓穴，弄潮儿如何还能大出风头？　　在历查看详情>

简介： 爱与孤独时光村落里的往事&mdash&mdash蓝蓝《人间情书》序一人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云，随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，实际上早已是一具没有灵魂的空壳。二珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢?浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵查看详情>

简介： 麻木比瘟疫更可怕　　瘟疫曾经是一个离我们多么遥远的词，无人能够预想到，它竟落在了二十一世纪的我们头上。在经历了SARS的灾难以后，现在来读《鼠疫》，我们会有异乎寻常的感受。　　加缪的这部名作描写了一场鼠疫的全过程，时间是上个世纪四十年代，地点是阿尔及利亚的奥兰市。事实上，那个时间那个地点并没有发生鼠疫，所以加缪描写的是一场虚构的鼠疫。一般认为，这是一部寓言性小说，鼠疫控制下的奥兰是喻指法西斯占领下的法国。然而，加缪对瘟疫的描写具有如此惊人的准确性，以至于我们禁不住要把它当做一种纪实来读。一开始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不断发现死老鼠，第一个人死于怪病，接着是第二个、第三个，逐日增多。某一位医生终于鼓起勇气说出&ldquo鼠疫&rdquo这个词，其他人亦心存疑虑，但不敢承认。疫情迅速蔓延，成为无可否认的事实，市府怕惊动舆论，封锁消息。终于到了封锁不住的地步，于是公布疫情，采取措施，消毒，监控，隔离，直至封城。因为害怕传染，人人口含据说能防病的薄荷药糖，乘公交车时背靠背，怀着戒心疏远自己的邻居，对身体的微小不适疑神疑鬼。人们的心态由侥幸转为恐慌，又由恐慌转为渐渐适应，鼠疫本身终于成了一种生查看详情>

简介： 把幸福作为研究课题是一件冒险的事。&ldquo幸福&rdquo一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作&ldquo幸福&rdquo，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的&ldquo秘诀&rdquo，如果不是江湖偏方，也至多是一些老生常谈罢了。幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：&ldquo生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法？&rdquo所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是&ldquo论幸福&rdquo。但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭、友谊、社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件查看详情>