简介： 第一章 花园血案巴黎警察局局长阿尔斯蒂德·瓦伦丁晚饭来迟了一步，他的一些客人已经在他之前来到。不过，他的亲信仆人伊凡一再向客人保证：&ldquo局长就要来了。&rdquo伊凡是一个面带伤疤，脸色和胡须一样灰白的老头，他总是坐在进门大厅的一张桌子旁边，大厅里挂着许多武器。瓦伦丁的房子象其主人一样与众不同并由此名扬遐迩。这是一座老房子，高高的杨树伸出墙外，几乎赛纳河的河面上。但房屋的建筑结构才是其奇特之处－也许是出于警务人员的标准：除了前大门之外，绝对没有出口，前门是由伊凡和那个武器库守卫着。花园很大很精致，从房子里有许多出口进入花园，但花园却没有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高墙环绕着花园，墙头上有特制的铁蒺藜。也许，对于一个有好几百罪犯发誓要干掉自己的人来说，这是一个保险的花园。　　伊凡对客人们解释，说他们的东道主来电话告知要耽搁十来分钟。实际上他是在安排有关执行死刑及诸如此类令人讨厌的工作。尽管他从内心讨厌这些职责，但他总是精确无误地去执行。在追捕罪犯时，由于他在法国乃至大部分欧洲的警务界都是最高权威，所以他的巨大影响常在减刑和净化监狱方面发挥作用，并受到尊重。他是一查看详情>

简介： 他說，我在堪薩斯城，我不知道為什麼要來這裡，不過現在我在這裡，可能要呆很長時間，我想和你談談。最好我們能夠當面談，不過單憑短短幾句話就要求你飛來這裡可能太過分了。即使你來不了，也請打個電話給我。我住在凱悅酒店1046房間。你奶奶的書我已經讀了好幾遍，我認為這是她寫得最好的一部作品。謝謝你星期一來我辦公室。我一直無法停止想你，我這麼說千萬別覺得不安。你像一把錘子砸在我身上，當你起身離去，我的腦子成為一堆碎片。有可能在十分鐘時間裏就愛上一個人嗎？我對你一無所知。我甚至不知道你是否已結婚或和別人生活在一起，是否是自由身。但是只要能和你談談就好了，只要能夠再見到你就好了。順便說一句，這裡很美。陌生而平坦。此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建築和道路，但一切都那麼安靜。玻璃阻擋了聲音。生活在窗戶的另一面，但從這裡望去，一切都顯得不真切，一切都像失去了生命。問題是我不能在酒店住得太久。我認識一個人住在城裏的另一邊。他是迄今我在這裡遇到的唯一一個人，我馬上要去找他。他的名字叫勝利.愛德。我口袋裏有張他的名片，我告訴你他的電話號碼，以備我在你打電話來之前離開酒店。也許他會知道我在哪。816-765-4查看详情>

简介： 二十世纪某年的一个春日午后，古斯塔夫?阿申巴赫??在他五十岁生日以后，他在正式场合就以冯?阿申巴赫闻名??从慕尼黑摄政王街的邸宅里独个儿出来漫步。当时，欧洲大陆形势险恶，好儿个月来阴云密布。整整一个上午，作家繁重的、绞脑汁的工作累得精疲力竭，这些工作一直需要他以慎密周到、深入细致和一丝不苟的精神从事。午饭以后，他又感到自己控制不住内心汹涌澎湃创作思潮的激荡??或者说是&ldquomotusanimi continnus&rdquo（拉丁文，思潮如涌），根据西塞罗（古罗马政治家和演说家）的意见，雄伟有力的篇章就是由此产生的??想午睡一会以消除疲劳，可又睡不着（由于体力消耗一天比一天厉害，他感到每天午睡确实非常必要），于是喝过茶后不一会，他就想到外边去逛逛，希望空气和活动能帮助他消除疲劳，以便晚上再能好好地工作一会。时光已是五月上旬，在几星期湿冷的天气之后，一个似是而非的仲夏来临了。虽然英国花园里的树叶才出现一片嫩绿，可是已象八月般的闷热，市郊一带熙熙攘攘，挤满了车辆和行人。但通往奥迈斯特的一些道路却比较幽静，阿申巴赫就在那儿徜徉，眺望一会以热闹出名的餐厅公园的景色。公园周围停着一些出租马查看详情>

简介： 玻璃城第一章事情是从一个打错了的电话开始的，在那个死寂的夜里电话铃响了三次，电话那头要找的人不是他。过了很久，他能够思索发生在自己身上的事情时，得出的结论是，一切都不是真实的，除了偶然性。但这是很久以后的想法了。一开始，还仅仅只是那件事情和由此产生的结果。不管它也许会有别的种种可能，还是所有的事情都已经被预先注定了的( 从那陌生人嘴里吐出第一个字开始) ，这都不必细究。问题在于这件事本身，而且不管后来的一切是否意味着什么，那都不是这件事本身所要告诉你的。至于奎恩本人，几乎不需要我们在他身上费多少事。他是谁，从哪儿来，他做过些什么，都不是什么大不了的事儿。比方说，我们知道他三十五岁。我们知道他结过婚，也曾为人父，然而他的妻子、儿子都死了。我们也知道他写过书。更确切的说法是，写过悬疑小说。那些作品是用威廉姆·威尔逊的笔名写的，他差不多以一年一本的速度出版那些书，赚来的钱够他在纽约一处小小的公寓房里将就度日。他每年通常要花上五六个月的工夫写小说，剩下的时间就做一些自己想做的事情。他大量阅读，光顾画展，还去看电影。夏天，他在电视上看棒球比赛。冬天，他去看歌剧。不过，他最查看详情>

简介： 所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也查看详情>

简介： &ldquo叮&hellip&hellip&rdquo　　伴随着闹钟清脆悦耳的铃声响起，英美新的一天开始啦。　　英美一边想，一边在晨路上骑着自行车飞驰。伴随着耳机里悦耳的旋律，她一下一下轻快地蹬着自行车。　　一个小时后，她已经精神十足地迈步走在市中心了。再次来到首尔，英美突然发现自己其实一直都在思念着这座城市，一直都在思念着这座曾经带给自己无数的欢乐和伤痛的城市。　　她面带微笑，精神饱满地阔步走在这都市中。爸爸妈妈你们看到了吗？我通过自己的努力，又回到了首尔！此时，英美很想冲倒任何一个和自己擦身而过的陌生人面前说一句&ldquo您好！&rdquo　　她睁大了眼睛，环顾了一下四周，然后紧紧地攥着拳头，昂头挺胸地朝前走去。走到安检门口，一位保安大叔正在给领导问好。　　&ldquo小姐，请出示您的出入证。&rdquo　　&ldquo啊？&rdquo　　听到大叔的话，英美愣住了，这才想起来，自己的出入证还没有拿出来。她连忙在包里找证件，可是找了半天也没找着。英美在包里一阵乱掏，突然她感觉到保安大叔正用怀疑的目光盯着她。　　天哪，您是怀疑我吗？　　在大叔咄咄逼人的目光下，英美觉得内心一阵慌乱，她查看详情>

简介： 一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，而是当了电脑工程师、建筑设计师&hellip&hellip可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家，成为一个写小说的人呢？文学是抚摸所有人的灵魂的，如果真有一种叫作&ldquo灵魂&rdquo的东西的话。文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，每天从事怎样的职业和怎样地操持，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典，添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几年，人们已经在说，哎哟。好难看呦！谁会不想要这样的一盏灯呢？阅读优秀文学是很丰富的，各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时间，还是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸的。所以一代一查看详情>

简介： 二十世纪某年的一个春日午后，古斯塔夫·阿申巴赫&mdash&mdash在他五十岁生日以后，他在正式场合就以冯·阿申巴赫闻名&mdash&mdash从慕尼黑摄政王街的邸宅里独个儿出来漫步。当时，欧洲大陆形势险恶，好儿个月来阴云密布。整整一个上午，作家繁重的、绞脑汁的工作累得精疲力竭，这些工作一直需要他以慎密周到、深入细致和一丝不苟的精神从事。午饭以后，他又感到自己控制不住内心汹涌澎湃创作思潮的激荡&mdash&mdash或者说是&ldquomotusanimi continnus&rdquo（拉丁文，思潮如涌），根据西塞罗（古罗马政治家和演说家）的意见，雄伟有力的篇章就是由此产生的&mdash&mdash想午睡一会以消除疲劳，可又睡不着（由于体力消耗一天比一天厉害，他感到每天午睡确实非常必要），于是喝过茶后不一会，他就想到外边去逛逛，希望空气和活动能帮助他消除疲劳，以便晚上再能好好地工作一会。　　时光已是五月上旬，在几星期湿冷的天气之后，一个似是而非的仲夏来临了。虽然英国花园里的树叶才出现一片嫩绿，可是已象八月般的闷热，市郊一带熙熙攘攘，挤满了车辆和行人。但通往奥查看详情>

简介： 所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也查看详情>

简介： 不過這段期間裡也有一個很大的變化：他的毒癮已經沒那麼嚴重了。沒人知道爲什麼。這很不尋常，甚至有些可疑。每個混亂遊民的情況時好時壞，但史都華看起來眞的已展開新生活了。他脫離了遊民團體，讓自己列名接受住宿諮商的名單，開始接受一種以鎮痛劑美沙酮（methadone）戒掉海洛因的療程，重新商議了法庭罰金，並開始每半個月繳納一次罰金，還爲自己買了一部特價電腦。這些都不正常。史都華的許多老友寧死也不願洗澡或還債，有好幾個也眞的死了：吸毒太多、肝或腎衰竭或雙重衰竭、失溫。遊民的平均壽命是四十二歲，而他們的自殺率是一般民衆的三十五倍。在警察和社福機構的官僚架構裡，對於史都華這種自中世紀生活返回可敬生活的不尋常案例，人人都感到欣慰，但私底下卻都在等著他抓起最近的掛肉鐵勾亂砍亂殺。除此之外，史都華不但還有夠多未受損的腦細胞去描述那是什麼樣的生活，還能夠確切指出自己轉變的時刻，甚至是幾點&mdash&mdash他十二歲時，初夏的某一天，下午四點到五點之間&mdash&mdash在這個象徵性的時刻，套句他母親的話來說，他從「一個無憂無慮的小男孩」，以及她「最最貼心」的孩子，變成了這二十年來有如《發條橘子》書中查看详情>