简介： 1. 轻逸 (Lightness)　　在第一讲里，我要谈谈轻与重之间的对立；侧重于对轻的价值判断。这并不是说我认为重的价值较少引人入胜，而仅仅是因为，对前者我有更多的话可说。 写了四十年小说，探索过各种道路和作过多种实验之后，应 该是我寻求自己毕生事业的总体定义的时候了。我想指出：我 的写作方法一直涉及减少沉重。我一向致力于减少沉重感：人 的沉重感，天体的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于减少故事结构和语言的沉重感。　　在这一讲中，我要尝试向我自己一一还有诸位一一解释清 楚，我何以认为轻是一种价值而并非缺陷，指出在哪些过往的作 品中我发现对轻的理想，并且表明现在我把这种价值放置在何处，又如何将其投射于未来。　　我先谈谈上述最后一点。我开始写作生涯之时，每个青年 作家的诫命都是表现他们自己的时代。我带着满怀的善良动 机，致力于使我自己认同推动着二十世纪种种事件的无情的 一一一集体的和个人的一一动力。在激发我写作的那种探险性的、流浪汉般的内在节奏，和世界上时而戏剧性时而丑怪的狂热景象之间，我设法寻求和谐。不久以后，我就意识到，本来可 以成为我写作素材的生活事实，和我期望我查看详情>

简介： 1. 布鲁诺的发现　　一天下午，当布鲁诺放学回家时，他惊讶地发现家里的女佣玛丽娅&mdash&mdash她总是低着头，从不敢把目光从地毯上移开&mdash&mdash竟然正在他的房间里把所有的东西从衣柜拿出来，放进四个大藤条箱里，甚至连他藏在衣柜后的私人物品也被翻了出来，收进藤条箱里。　　&ldquo你在干什么呢？&rdquo布鲁诺尽量用一种礼貌的口吻问，虽然他非常不高兴看到有人未经他的同意就乱动他的东西。母亲总是告诉他应该尊重玛丽娅，而不要用父亲的那种方式跟玛丽娅说话。&ldquo把你的手从我的东西上拿开！&rdquo　　玛丽娅摇摇头，并指了指布鲁诺身后的楼梯，母亲突然出现在了那里。她很高挑，一头红色的长发用发网束在脑后。母亲紧张地搓着手，似乎有些话令她难以启齿，或者有些什么事情令她难以置信。　　&ldquo妈妈，&rdquo布鲁诺朝她走过去问道，&ldquo怎么回事儿？玛丽娅为什么动我的东西？&rdquo　　&ldquo她在打包。&rdquo母亲解释道。　　&ldquo打包？&rdquo布鲁诺问道，脑子飞快地运转，想想这些天他没有特别淘气，或者大声说了不该说的话，所以应该不会现在被查看详情>

简介： 一从前发生过一次同土耳其人的战争。我的舅舅，就是梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，骑马穿越波希米亚平原．宜奔基督教军队的宿营地。一个名叫库尔齐奥的马夫跟随着他。大群大群的白鹳在混沌沉滞的空气中低低地飞行。&ldquo为什么有这么许多白鹳?&rdquo梅达尔多问库尔齐奥，&ldquo它们飞往何处?&rdquo我的舅舅是初来乍到，那时他刚刚参军入伍，我们邻近的&mdash些公爵们都参战了，他不得不来凑热闹。他在基督徒控制的离战场最近的一座城堡里．得到了一匹战马和&mdash名马夫的配备，赶到帝国的军营去报到。&ldquo它们飞往战场，&rdquo马夫回答，神情黯然，&ldquo它们将一路陪伴我们。&rdquo梅达尔多子爵早就获悉白鹳飞过在当地是吉祥之兆，他看到它们理应表示高兴。可是他感觉到的却是相反的东西，心里忐忑不安。&ldquo库尔齐奥，是什么东西把这些长脚乌吸引到战场上去呢?&rdquo他问。&ldquo它们也吃起人肉来了，唉!&rdquo马夫回答，&ldquo自从干旱使土地枯荒，河流干涸以来，哪里有死尸，鹳鸟、火鹤和仙鹤就代替乌鸦和秃鹫往哪里飞去。&rdquo我舅查看详情>

简介： 打赌应用于宇宙历史的控制论的逻辑表明，银河系、太阳系、地球串无论如何不能不产生细胞生命。按照控制论，宇宙是通过一系叫正反方面的反馈形成的，经过集中原始云中氢的重力，然后是核向力量和与前者平衡的离心力量的作用。由于已经使进程起动，究只能沿着连锁反馈的逻辑前进了。&ldquo是的，可最初人们还不知道，&rdquoQFWFQ说，&ldquo或者说，一个人可以预见，也是凭感觉猜中的。我可不是吹牛，从一开始我就打赌说会有宇宙，我说对了，而且就宇宙将是怎样的这点我也从(K)yK这个最老资格的家伙那里赢了很多钱。&rdquo我们开始打赌时，还没有任何可以凭借来预见的事物，只有一些粒子在游动，一些电子东一个西一个地分散着，质子上上下下各自为政。我不知道感觉到了什么，不知道天气在如何变化(实际上我有些冷了)，就说：&ldquo我们打赌，今天会有原子!&rdquo老(K)yK说：&ldquo拜托了!原子?!我敢赌绝不会的!你要什么，我给什么!&rdquo我说：&ldquo你连X也肯赌吗?&rdquo他说：&ldquoX升到N。&rdquo他话音未落，每个质子都抓住了周围查看详情>

简介： 第一章　　　一个瘦弱的女人倚坐在木屋的土墙边，用疲惫的、有气无力的声调讲述着斯大林格勒被焚毁的情景。　　空气干燥，遍地灰尘。微风在脚下卷起一股股黄色尘土。女人的双脚被烧坏了，赤着脚。她一边讲述，一边往红红的脚掌跟前撩拨热灰，仿佛这样能够止疼。沙布洛夫大尉望了望自己粘满尘土的、沉甸甸的皮靴，不由得从她面前向后退了半步。他身材魁梧，虽然肩臂宽阔，仍然显得个子太高。他那高大的、微微弯曲的身姿，质朴而严肃的神态，有点儿像青年时代的高尔基。　　他默默地站着，倾听着女人的讲述，同时掠过女人的头顶，望着远处镇边小屋旁的草原上正在卸货的军用列车。　　草原远处有一个咸水湖，在阳光的照耀下泛着白色的光芒。这景色宛如天涯地角。现在正是9月。此地是通往斯大林格勒的最后一个，也是最近的一个火车站。再往前，到伏尔加河岸边就需要步行了。这个镇因咸水湖而得名，也叫爱尔屯。沙布洛夫不由得想起上学时背诵得滚瓜烂熟的湖泊名称&mdash&mdash爱尔屯和巴什孔恰克。曾几何时，这只是学校地理课上的名词，而现在爱尔屯就在眼前，映入眼帘的是一片低矮的房屋，飞扬的尘土，偏僻的铁道支线。　　女人还在絮絮叨叨地讲述她的不幸。虽然她说查看详情>

简介： 民间故事概观　　本书是应出版之需编选的。要编选一部意大利的童话集，使之在世界宏伟的民间文学宝库中占有应得的地位，问题是应该选哪些内容，有没有能与格林兄弟的童话相媲美的意大利童话？　　人们普遍认为，意大利口头流传的民间故事，远在任何别的国家之前就以文学形式记载下来。在威尼斯，早在十六世纪中叶，斯特拉佩鲁斯[1]就将关于巫术和魔法的故事（其中有些以方言流传）以及具有薄伽丘风格的现实主义中篇故事收集在他的《欢乐的夜晚》一书中。这些故事为该书增添了神秘色彩&mdash&mdash半是哥特式、半是东方式，使人联想到卡帕乔[2]的油画。十七世纪，在那不勒斯，吉阿姆贝蒂斯塔·巴塞尔[3]用那不勒斯方言撰写了巴罗克式[4]的神话故事，为我们提供了《五日谈》（此书在本世纪由意大利哲学家贝内迪托·克罗齐[5]译成了意大利文）。巴塞尔的作品体现了奇特的、地中海风味的莎士比亚式梦幻；其内容惊恐可怖，描写的全是些食人巨兽或妖精巫婆。在他那些牵强附会、荒唐怪诞的比喻里，庄严、崇高往往与粗俗、污秽并行不悖。十八世纪，仍是在威尼斯，为了与哥尔多尼[6]的中产阶级喜剧相抗衡，脾性乖戾、因循守旧的查看详情>

简介： 从前发生过一次同土耳其人的战争。我的舅舅，就是梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，骑马穿越波希米亚平原．宜奔基督教军队的宿营地。一个名叫库尔齐奥的马夫跟随着他。大群大群的白鹳在混沌沉滞的空气中低低地飞行。　　&ldquo为什么有这么许多白鹳?&rdquo梅达尔多问库尔齐奥，&ldquo它们飞往何处?&rdquo　　我的舅舅是初来乍到，那时他刚刚参军入伍，我们邻近的&mdash些公爵们都参战了，他不得不来凑热闹。他在基督徒控制的离战场最近的一座城堡里．得到了一匹战马和&mdash名马夫的配备，赶到帝国的军营去报到。　　&ldquo它们飞往战场，&rdquo马夫回答，神情黯然，&ldquo它们将一路陪伴我们。&rdquo　　梅达尔多子爵早就获悉白鹳飞过在当地是吉祥之兆，他看到它们理应表示高兴。可是他感觉到的却是相反的东西，心里忐忑不安。　　&ldquo库尔齐奥，是什么东西把这些长脚乌吸引到战场上去呢?&rdquo他问。　　&ldquo它们也吃起人肉来了，唉!&rdquo马夫回答，&ldquo自从干旱使土地枯荒，河流干涸以来，哪里有死尸，鹳鸟、火鹤和仙鹤就代替乌鸦和秃鹫往哪里查看详情>

简介： 你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：&ldquo不，我不要看电视！&rdquo如果他们没听见，你再大点声音：&ldquo我在看书！请不要打扰我！&rdquo也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：&ldquo我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！&rdquo哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。　　你先要找个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上，当然也可躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。　　是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。那是因为他们骑马骑累了，站着就是休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用个特制的查看详情>

简介： 1990年4月的一天，我接到了长岛心理医院西格尔医生的电话。他是我的一个老朋友了，我通常叫他比尔。他是一个出色的家伙，这个时候来电话一定是职业问题了。比尔正在治疗一个在那里待了7个月的病人。这个病人三十岁左右，白种人，是纽约警察在曼哈顿区发现的。根据警局的记录，他对一般常规问题的回答是&ldquo疯狂的&rdquo，所以他们扣留了他，把他带到贝尔瓦医院做检查。尽管略显疲惫与消瘦，检验结果仍表明他一切器官工作正常，没有任何证据说明他精神失常、有失语症或者幻听症什么的，结论是他很正常。然而，他确实有一个非常古怪的幻觉：他认为自己来自于另一个星球。经过几天的观察他被转到长岛医院，在那里待到现在。尽管那个家伙配合一切治疗过程，比尔却无法追溯到他的背景。即使最强的安定剂都对他不起作用。最后他仍然坚持说他是一个来白K－PAX的访客。更糟糕的是，很多病人都认为他说的是真的，甚至一部分护士医生也对此信以为真。知道我一直对于幻象问题很感兴趣，比尔叫我来看看。但这实在是个糟透了的时候，曼哈顿心理研究所的主任一职已经使我疲惫不堪。可是这确实是个有趣的病例，再说我欠老比尔的也太多了，所以我让他先把病人的简历传查看详情>

简介： &ldquo起飞了吗？它起飞了吗？&rdquo&mdash&mdash这是一个中国女孩边打着手势边说出的蹩脚英语。　　&ldquo咕噜叽里呱！&rdquo&mdash&mdash这是伊斯坦布尔机场的工作人员说的土耳其语。　　&ldquo它还没起飞？&rdquo&mdash&mdash这是那个中国女孩一边挥动着手臂，做出鸟儿飞的动作一边说出的破英语。　　&ldquo巴拉巴拉哈巴哈！&rdquo&mdash&mdash这是那个伊斯坦布尔机场工作人员继续说着的土耳其语。　　两人你来我往，一个操着一口破英语，一个则说着疑似土耳其语，两人你来我往，连带着动作，利用着表情说了好半天，而最终结果终于化为了那名工作人员的一句标准英语：　　&ldquoSpeak English？&rdquo　　&ldquo&hellip&hellip&rdquo　　那么，现在是土耳其当地时间早上六点。伊斯坦布尔今天天气晴好，海风微微吹拂过这座城市，海鸥也在城市的上空成群飞过。这是一座将现代与古典完美结合的，美丽的城市，它也同样是拥有几百座清真寺的，安拉的宠儿。　　在伊斯坦布尔的凯末尔机场，即便是早晨六点的时间，也足够这查看详情>