简介： 二、行李儿童葛蕾蒂丝有家族遗传的精神病史，经常情绪不稳定，需要住院治疗。而且鉴于她当时未婚的婚姻状况，她无法抚养小诺玛，不得不把女儿送到阿尔伯特和伊达·伯兰德养育之家。诺玛在那里度过了生命中最初的七年。这几年，她是一个&ldquo行李儿童&rdquo，被人像皮箱一样地从一个家庭&ldquo拎&rdquo到另一个家庭，相继在十几户收留孤儿的家庭里生活。伯兰德夫妇是非常虔诚的基督教徒，诺玛每天必须洗澡，一星期要做好几次礼拜。梦露后来回忆说：&ldquo他们极其严格，&hellip&hellip他们不是要伤害谁，&hellip&hellip这是他们的信仰。他们十分严厉地养大了我。&rdquo在这一段时间里发生了很多故事，根据梦露后来的描述，其中的一段是这样的。在她到了伯兰德夫妇家一年左右的时候，她患有呼吸系统和心脏病的外祖母德拉·玛突然感到不适，预感到自己将不久于人世。于是，她挣扎着到16英里外的伯兰德夫妇家里看望她亲爱的小外孙女诺玛·琼。她看到小女孩睡得很香甜，长相颇像诺玛的母亲葛蕾蒂丝，心里非常欢喜。也许是她想到自己和葛蕾蒂丝的婚姻不幸，或者是她家族遗查看详情>

简介： 序言本书是拙著戴高乐传记的中译本。商务印书馆和译者曹松豪先生想要发表这个中译本。对此，我对商务印书馆和中译者表示无限的感激，也特别感到非常自豪。作为世界上人口最多的国度，中国对戴高乐将军这位法兰西现代历史上最重要的人物抱有如此浓厚的兴趣，这表明，戴高乐的言行关系到世界各国，世界各国可以通过戴高乐来遥望和聆听我的祖国。作为作家、历史学家和新闻记者，我的大部分人生和大部分工作，都是用于撰写戴高乐的历史和戴高乐时代的历史。早在1964年，我就发表过一本关于戴高乐的、长达765 页的法文著作。但我历来认为，必须重写此书，并写完此书，一直写到戴高乐生命的终点时为止。因为当时，戴高乐的原始材料很少，几乎只有某些罕见的传记人物速写，没有任何大学的或学术的研究成果，没有任何对第五共和国前期的、完整的历史记载，只有很少的一些证词，而且也接触不到任何历史档案。我是靠人们当时所能有的下述手段来写作的：回忆录，报刊杂志，公开发表的文献资料，现有的传记，谈话记录，其中包括我同戴高乐的谈话&mdash&mdash我在书中将会谈到这些谈话&mdash&mdash记录，以及戴高乐业已发表的著作。不仅如此，我还用了自己查看详情>

简介： 对我们这些身在狱中的人来说，时间似乎是静止不动的，但是，对监狱外的人，时间则是不停步的。当我母亲于1968年春天来探望我的时候，我就有这样的感觉。自从利沃尼亚审判结束之后，我就再也没有见到过她。变化是逐渐地、一点一点地发生的。当你生活在你自己的家中，你很少注意到家人的变化。但是，当你多年不见你的家人的时候，他们的变化则让你感觉是非常明显的。我母亲似乎一下子变得很老了。她在我儿子马卡托、我女儿马卡紫薇和我妹妹巴贝尔的陪同下从特兰斯凯来岛上探望我。因为有四个人来访，并且他们又是远道而来的，当局把探视时间从半小时延长到45分钟。自从利沃尼亚审判之前，我就没见过我的儿子和女儿，在这期间，他们已经长大成人。我端详着他们，感到由衷的高兴和自豪。但是，尽管他们已经长大了，我恐怕多多少少地仍然拿他们当我来监狱时的孩子对待。他们可能变了，但是，我却没有变。我母亲瘦了许多，这使我非常担心。她面色显得有些憔悴。只有我妹妹似乎没怎么变样。虽然见到他们并与他们一起商量家庭问题是一件很高兴的事情，但是，我对我母亲的健康却感到不安。我向马卡托和马卡紫薇表达了让他们继续读书的愿望，并向巴贝尔询问了住在特兰斯凯的亲戚家查看详情>

简介： 那仆人回来说：&ldquo主人现在就要见你。&rdquo系腰带时我才想到，我的匕首跟衣服一起被收了去，没有送回来。主人的房间有一盏镂空的灯从椽子间吊挂下来，土产的鲜艳挂毯减轻了木墙的寒素感。主人靠坐在躺椅上，酒案搁在前面。他抬起一只手，含笑欢迎我。是纳巴赞内斯。我像骟牛一样哑口站着，心乱如麻。就是他卖了我主人的性命，本来我哪怕露宿森林也不该来到他的屋檐下。有了寄居的地方，又沐浴进食更衣以后，我却不由得感激他没有更早告知实情。&ldquo进来啊，巴勾鄂斯。&rdquo他似乎毫不介意我的无礼，&ldquo来，请坐。我希望他们侍候得还行。&rdquo我定了定神，鞠了一躬（至少要这样），不加润饰地说道：&ldquo大人，我欠您许多。&rdquo&ldquo哪里的话。坐过来，我们聊聊。这里很少来客人，我很高兴有你作伴。&rdquo我坐到躺椅上，接过他递来的酒。他说：&ldquo不过，你原本以为这是谁的地方呢？&rdquo我告诉他，阿塔巴扎斯或者其部下。&ldquo那老人家正直，品德有古风。亚历山大会张开双臂欢迎他的，他最喜欢做这种事了。&rdquo看来他勤于探听消息。但是我在想，他对我远超出了一查看详情>

简介： 在纳尔逊曼德拉被囚禁在罗本岛期间，我和世界上的大多数人一样，也是远距离地对他逐渐有了了解。在多数人的心里，他不仅仅是一个男人，也是南非乃至全世界范围内追求公正、公平和尊严的化身。他所作出的巨大牺牲激励着各国人民，促使他们为人类的进步作出自己力所能及的贡献。许多人追随着他，而我，也在努力按照最适当的方式追寻着他的脚步。第一次开始积极参加政治活动的时候，我还是个大学生。当时，我参加了撤资运动，并参与到帮助南非结束种族隔离制度的运动中。但是，作为青年人，我个人所面临的障碍永远无法与每天生活在种族隔离制度下的人相提并论。而且，我也无法想象，究竟是怎样的勇气支撑着曼德拉度过了这么漫长的监狱岁月。是他唤醒了我去探索更广阔的世界，也是他使我认识到每个人都有捍卫正义事业的义务。他所作出的人生选择，使我们认识到一个人不能仅仅满足于接受现状，而是应该尽我们所能去追求理想的世界。这些年来，我怀着十分谦卑的心情关注着他，崇拜着他。同时，他在追求公正公平梦想过程中所作出的牺牲也激励着我。如今的世界充斥着冷漠和绝望，而曼德拉的人生故事正是与这样的世界对抗的过程。他从一名囚犯到一个自由的人，从一位追求解放的斗士发展查看详情>

简介： 这孩子被缠绕在腰间的蜷曲的蛇弄醒了。有那么一会儿他很害怕，它压迫着他的呼吸，让他做恶梦，但是当他彻底醒来，他认出了它是谁，他把两只手伸进它的圈套，它改变了姿势，缠在他背上的力量收紧了，又渐渐变弱，蛇头从肩膀滑过他的脖子，然后他感觉到那嘶嘶作响的舌头紧贴着他的耳朵。描画着玩保龄球和看斗鸡的男孩子们的老式夜灯，闪动着黯淡的火苗，他睡着的时候黄昏已经过去，冷冷的月光从高高的窗子里射进来，在黄色大理石地板上留下一道深色的痕迹。他掀开毯子看那条蛇，顺便确定它是哪一条。他的母亲曾告诉他，有条背上的花纹好像织物的花蛇，最好别去碰它。但是还好，这是那条淡棕色灰腹蛇，它的鳞片像珐琅般光滑大概是一年前，当他满四岁的时候，他得到一张五尺长的男孩用的床，腿很短以防他从上面跌下来。蛇很容易就能爬上来。房间里的所有其他人都很快进入了梦乡，他的妹妹克里欧佩特拉睡在斯巴达保姆身边的摇篮里，不远处，一张更精致的刻花梨木床上，是他自己的保姆赫拉尼克，现在一定是午夜了，但是他还是能听到大厅里男人们的嘈杂声音，虽然模糊不清，但是他明白他们在干什么。这条蛇是个秘密，他自己的夜晚的秘密，即便是睡的那么近的赫拉妮克也没有发现它沉默查看详情>

简介： 1996年6月，在朝鲜战争爆发46年之后，我应邀到大田的韩国陆军战争学院作了一次报告；作为韩国陆军的客人，我又访问了板门店和迄今仍使朝鲜南、北分离的非军事区。　　我是在1952年夏末离开朝鲜的。此次故地重游，于我乃是一次朝圣之举，也是一次不同寻常的经历。在这次旅行中，我既看到南朝鲜已变为一个繁荣昌盛的现代工业国，又目睹了那条当年引发战争，迄今余毒仍继续肆虐的分界线。　　1951年当我驾驶吉普车首次穿过汉城的大街时，整座城市只是一个空壳而已。坍塌的楼房、废墟瓦砾，比比皆是，只是看不到人的影子；空旷的大街也似乎成了死胡同。国会大厦弹痕累累，只设有一个警卫，形单影只。汉江上的那座大桥在战争的最初几天里即被炸坏，残存的桥墩上搭了座临时的便桥。城南几英里外的金浦机场，又叫K-14，是座灰蒙蒙的空军前方基地。我曾亲眼看到一架打算降落的英国海军战机，因有一个起落架无法放下，在天空飞来飞去，无法着陆。　　1996年的金浦已成为一座现代化的巨型航空终点站，与达拉斯、奥黑尔等其他大的航空中心相比已看不出差别；而汉城已成为光辉灿烂、拥有1100万人口的世界大都市&mdash&mdash街景繁忙，国产汽车穿梭查看详情>

简介： 第一部分 主角出场阿兰对着肚脐出神这是六月，早晨的太阳露出云端，阿兰慢慢走过巴黎一条马路。他观察那些少女，她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。他迷惑了；迷惑了甚至心乱了：仿佛她们的诱惑力不再集中在她们的大腿上、她们的臀部上、她们的乳房上，而是在身体中央的这个小圆点上。这引起了他的思考：如果一个男人（或者一个时代）在大腿上看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：大腿的长度是道路的隐喻形象，修长而又迷人（这说明为什么大腿要长），它引导走向情色的终点；确实，阿兰心想，即使在交媾中途，大腿的长度也让女人具备令人不可接近的浪漫魔力。假若一个男人（或者一个时代）在臀部看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：粗暴；快活；以最近的道路走向目的地；况且这是个双重目的地而更加刺激。假若一个男人（或者一个时代）在乳房看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：女性的神圣化；圣母马利亚给耶稣喂奶：男性器官匍匐在女性器官的高贵任务前。但是怎样定义一个男人（或者一个时代）的情色，当他（查看详情>

简介： 一九九三年十二月四日，星期六布道会场的布置比我想象的要来得正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回事？他一定很有名，我想。信里，他却对此只字未提；我想走向前去，问问那些听众，为什么他们会来这儿，不过，我却不敢这么做。当他走进会场时，我更是大感惊讶。他和当年我所熟识的男孩大大不同&mdash&mdash不过，毕竟那是在十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来好极了。『他将只把我们所失落的，重新找回来。』邻座的一个女人说。听起来真是抽象难懂。『他要帮我们找回什么？』我问。『被偷走的东西。宗教。』『不，不，他并不是要还给我们什么，』坐在我右边的一个年轻些的女人说：『他们无法将一直属于我们的东西还给我们。』『好吧，那么，你在这儿干什么？』第一个女人反问，显然是被激怒了。『我想听他布道，想知道他们怎么想。以前，他们曾将我们处以火刑；现在，他们可能会故技重拖。『他只是一种声音，』那个女人说：『他只是在做他能做的事。』年轻的女人嘲飒地笑着转过身去，中断了谈话。『他很勇敢，愿意献身就读神学院。』另一个女人继缤说道，双眼看着我，想寻求支持。对这事我一点也不懂，因而不发一言；那个女人最查看详情>

简介： 2008年11月10日，弗吉尼亚，林奇堡。?我的双眼忽然睁开了。在卧室的黑暗中，我看到了床头钟电子屏幕发出的红色光晕：凌晨4点半，比我平时的起床时间整整早了一个小时。我住在弗吉尼亚的林奇堡，工作地点是位于夏洛茨维尔的聚焦超声外科技术中心。一般来说，我会5点半起床，从家里到单位有70分钟的车程。我的妻子霍莉还在我的身旁熟睡着。两年前，我和妻子与家人搬到了弗吉尼亚高地，那时我已在大波士顿地区的神经外科学术界从业将近20年。我和霍莉相识于1977年10月，那时我们都是大学毕业刚刚两年。当时霍莉正在攻读自己的艺术硕士学位，我也还在医学院读书。她曾经跟我大学的室友威克约会过几次。有一天，威克带着一种炫耀的意味把霍莉介绍给我。他们离开的时候，我告诉霍莉可以随时来找我玩，而且不一定非要跟威克一起。第一次正式约会，我们开车去了北卡罗来纳夏洛特市的一个聚会，单程有两个半小时的路途。因为霍莉当时得了喉炎，所以来回路上99％的时间里都是我在说话。对我来说，跟她聊天简单而愉快。1980年6月，我们在北卡罗来纳温莎镇的圣托马斯圣公会教堂结了婚。婚后不久，我们就搬到了达勒姆的皇家橡树公寓，当时我正在杜克大学做外科查看详情>