简介： 1985年我接到美国常春藤某大学副校长的一封来信，他要我帮助品评他们一位历史系副教授应否给予固定的教职。对我来讲这算作一种荣誉工作，也算是对同事们应尽的义务。因为这位副教授专长是研究传统中国的财政，而我在剑桥大学出版的一本专著《十六世纪明代的财政与税收》也是同样的范畴。最低限度她的立论和我所著书没有抵触。我准备赞成学校里给她。是否外界会说因为她支持我的意见，因此我也在捧她以作报效?而且这大学的来信，还包括一纸名单，有当今美国研究中国社会经济史的18个学者，要我评判该校的副教授在学术界的成就，在他们之上，还是在他们之下?我没有看过所有人的著作，倒是对其中三五人，至少有相当的了解。可是各人所学的背景立场不同，其论点当然也有差异，如何可以品评高下?又如何我说的即能算数?　　经过一段思考之后，我复信给这所大学，说明我赞成给她固定的职位，承认她学术上的成就和今后前途上的展望。她所著书引用资料之丰富，已经是有目共睹。　　至于她的专长和我自己的相同，不禁使我踌躇。趁此机会我就指出大凡我们研究一个社会与政治体制，当中之因素与我们所处现局不同的话--明清社会也在这情形之内--我们势必要了解这体制的高层机查看详情>

简介： 卢兄：你好！　　我记得就是在辛普森案裁决宣布的那天晚上，我开始给你写这个案子的。我现在还记得周围所有的人在那天经历的冲击。洛杉矶的上午十点，是美国东海岸的下午一点，所以，那天我和周围的朋友都度过了一个非常心神不宁的上午。我曾经经历过一次美国大选，人们等待新总统的选举结果都远没有这样紧张的气氛。新闻界事后报道说，在宣布前后的这十分钟里，全美国的人几乎停止了一切活动，不工作，不上课，不打电话，不上厕所，人人都在听辛普森的判决。在亚特兰大的哈茨夫国际机场，由于大家都看电视，使达美航空公司的数班飞机延迟登机，一名不识时务的工作人员在宣判的关键时刻催大家登机，结果一百多名旅客一起大吼，叫她&ldquo闭嘴&rdquo。在迈阿密的银行里，出纳员停止点钞，排队的长龙突然消失，大家都去看电视了。纽约证券交易所虽然没有停止交易，但在一点钟之后变得非常缓慢，到一点十分，在显示股价的标示板上，多打出了一行字&ldquo辛普森被判所有罪名无罪&rdquo，之后，交易才恢复正常。平时充满交易员震耳欲聋喊叫声的芝加哥期货交易所，在宣判的那几分钟完全鸦雀无声。首都联邦政府的高级官员，平时你很难让他们承认，有什么事情查看详情>

简介： 政客和政治家的区别如同南辕北辙，但区分政客和政治家并不是一件容易的事，否则政客也不可能对人类文明造成那么大的危害。一则政客善于伪装，在位时总是把自己标榜成国家民族和人民的救星，一幅兢兢业业谨小慎为的样子，热心快肠地为你排忧解难，满口仁义道德对社会上的不正之风义喷填赝，见什么样的人说什么样和话，用美丽的假言虚词装璜门面而把真正的狼子野心巧妙地隐藏。二则政治家只关心国家大事，不大迎合人情世故，很容易招致普通人的误解和敌意。在政治不清明的时代，政治家为了大的目标有时也会牺牲一些小的原则，被迫干出几样迎合时世的末行，给反对他的政客留下了把柄。尤其是那些成功的政客和失败的政治家，更容易朦蔽人们的视线，把政客误认为政治家。历史有一个悲剧性的定律：即政客成功的概率比政治家要大得多，因此政客和政治家在人们的价值尺度中也就经常发生错位。普通人很容易把胜利和正义混为一团，认为胜利者就是正义者，成功的政客也因此得到社会的肯定和认同。这显然是一种认识上的误区，历史上的改革家除了商鞅一人取得成功外，王安石、张居正、康有为等人都失败了，但他们无疑都是伟大的政治家；袁世凯成功了，但他不过是一个无聊的政客。一个当权人查看详情>

简介： 我读过几本清朝人写的笔记， 恰好知道一些百年前福建官场的情况。今年1月中旬，我在《南方周末》（2000年1月14日）上读到两篇描写当代福建官场的文章，题目是《贫困县的"红包书记"》和《另一起"红包丑闻"》。古今对比，迢迢暗递的传统浮现眼前。报上说，"红包书记"丁仰宁在福建省政和县当政2年，收受红包100多万元。当地向领导干部送红包已经形成风气，层层都在送，层层都在收。另一篇谈到福建宁德地区官场的文章也说，红包的大小与官员的级别成正比，红包是权力运作的润滑剂，个人、单位、党政机关全都大送红包。在红包的大小、作用和普及程度方面，今日福建官场与清朝官场没有明显区别，但在名称和递送技巧方面，区别却很显著，让人感觉到传统断裂的痕迹。红包书记亲自介绍了几种送红包的花样， 他使用的语言很贫乏，翻来覆去就是"红包"、"送礼"这两个词， 而他列举的那些花样，还有另外一篇文章以同样贫乏的语言提到的花样，在清朝官场都有很确切的名字。红包书记说的逢年过节送红包， 还有利用生日送礼，在清朝的术语叫"三节两寿"。 这个查看详情>

简介： 说到意识形态，两方面的差异并没有一般想象之大。中国国民党是孙中山的政党，至今尚雇用大批人士编纂它自身的革命纪录。官方文件里并没有认为&ldquo社会主义&rdquo是一个不当的名词。&ldquo天下为公&rdquo的标语可在台北很多的地方看到。在这岛上，政府也对银行业和对外贸易有确实的掌握。它也经营铁路与公共汽车。在教育和传播媒体方面，政府的影响尤大。在这许多方面的结构及管理，台湾与大陆中共并非如水火之不相容。在文教方面，国民党之政策行使已逾40年，更不容分型运动之展开。不仅儿童自幼受教为中国人，而且博物馆图书馆和各处之档案处尤以大陆上之根源作号召。即使工程师与技术人员在受训时也不觉得此生事业应当全在岛上省内，教师与公务员更无论。最近几年来已有&ldquo台湾文学&rdquo出现，可是绝大多数出版品显示一种广泛的眼光，而且往往较大陆作家的范围尤为宽阔。因内战而在1945年及1949年来留下来的恶劣情绪亦不足为永久的仇恨。中国国民党和中共都曾与日本作战，不仅两方都已与日本采取和平方式，而且在很多方面两方都已从事善意合作。宽大之美德，也为两方所重视。蒋介石生前即已原宥一打以上和他作对的军阀查看详情>

简介： 本来是没有什么话还可以说的，但读完了这些太子们的生平后，我忽然发现，历史简直就是一混蛋。该死的人都很好地活着，而糟蹋着历史。不该死的这些太子们，却都一一地死去。惋惜、同情、遗憾，这些词语加诸他们身上显得那么苍白无力。　　中国皇权社会从秦始皇开始到清朝最后一个皇帝退位结束，其宫廷斗争一直就没有停止过。而宫廷斗争最集中的表现恐怕就是太子位之争了，这种争斗是残忍没有人性的。　　本书所罗列的太子们，并非都死于宫廷斗争，可他们既然身在宫廷里，难免会有宫廷斗争的阴影笼罩着自己。只不过他们离开人世早了些，而没有作茧自缚罢了。　　历史本身就是一件很有意思的事情，如果你看这些人的生时与死后，就可以得知，历史其实就是在和人们开着一个恶毒的玩笑。先是给了这个朝代和后人一个大的希望，然后将这希望打碎。我们无法阻止这些人没有登上皇位的结果发生，当我们思考他们为什么没有登上皇位时，却发现事情其实很简单：因为他们死了。但又不简单，因为他们死得都很蹊跷，都让人们可惜，为什么要去死。　　人的出生的确无法选择，这可能就是作为太子，其实无论你做太子时的表现有多么好，无论朝野对你的期待有多大，你终归只不过是一个太子。对本书中查看详情>

简介： 《历史的经验》：谋略，中国古代文化又称为纵横之术、长短之术、勾距之术。用现代话讲，就是领导的哲学与艺术。为总结历史的经验，台湾著名学者南怀瑾先生曾就中国古代谋略做过系统讲析，其讲记以《历史的经验》为名，由台湾老古文化事业公司于1985、1986年分二册出版。第一册撷取赵蕤《长短经》、刘向《战国策》、桓范《世要论》精华，参以历史上兴亡成败的实例，论述了治世、用人、防邪、辨奸之道。第二册是对《素书》、《太公兵法》、《阴符经》逐句串讲。《素书》名为黄石公所传，张良辅佐刘邦，兴汉灭楚，兵机谋略，多得是书之助，张良之后，此书不知去向，至晋，有人盗张良墓，于玉枕处发现此书，始得再传于世。查看详情>

简介： 马原的风景当我在书店里看到小说家马原的散文集《两个男人》时，内心有种难言的忧伤。往事早已淡去，惟有文学的身影或明或暗。马原&mdash&mdash这位中国最有才华最有哲学悟性的小说家，消失文坛已有多年了，只是最近他才出版了文学讲演录《阅读大师》，开始&ldquo后小说家&rdquo贩卖经验的&ldquo江郎才尽&rdquo之举。然而正是马原第一个意识到当时的小说叙事有着重大的缺陷，才在那个时候开始了他天才的探索。以《拉萨河女神》、《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》等一批小说震惊了中国文坛，原来小说可以这样写啊。遗风所及，一大批的实验者涌现出来，如余华、格非、北村、苏童、孙甘露、吕新等人。他们都曾写下了许多精致而极富形式意味的小说，给文坛带来了崭新的写作经验，&ldquo真正的革新者总是力图使我们切身体验到他的创作矛盾&rdquo。现在看来，形式与文体的探索，有力地训练了这批先锋作家的叙事艺术，大大地扩展了小说的表现力，为他们后来写下《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》（余华）、《欲望的旗帜》（格非）、《米》、《我的帝王生涯》（苏童）、《玛卓的爱情》、《水土不服》、《施洗的河》（查看详情>

简介： 吓死秦始皇的神秘预言&mdash（秦）（1）1华阴县平舒道上，阒无人迹，像条被遗忘的路。沿途满目萧瑟，深秋落叶宛转坠落铺满一地。天色渐晚，出使关东的使者驾马车行经其间，阵阵凉意由后脊穿透胸膛。愈往前行愈冷清，眼看就要驶出了平舒道，前面忽然出现一个陌生人，拦住马车。这人手里拿了一块玉璧，不声不响地塞给使者。使者狐疑接过，未及开口，对方就抢先说了一句话：&ldquo今年祖龙死&rdquo！掷地有声。使者吓得够戗。&ldquo今年祖龙死。&rdquo祖，就是始祖，人之先；龙，君之象。意思是说今年秦始皇要死。陌生人撂下这句石头般冷硬的话，掉脸儿飞快走掉，使者回过神再想找，人早已不知去向。他甚至没瞅清来人的模样，只觉事关重大，加速向秦国首都咸阳奔驰。这一天，是始皇三十六年，公元前211年深秋的一天。使者回到咸阳，立刻向秦始皇报告了途中遭遇的诡异事件。秦始皇心惊肉跳！尽管这种诅咒他的预言已不是头一回了，可对一个迷信到极端的帝王而言，这无疑是一次刺痛心灵的奔袭，很难让他不回想起头一回出现那条诅咒。说起来，那更像一首童谣&mdash&mdash&ldquo阿房、阿房，亡始皇。&rdquo这押韵的流行小查看详情>

简介： 第一章 杨家将故事的发生与演变　　对于很多人来说，最初了解杨家将是从刘兰芳的评书开始的，其实，杨家将故事已流传了近千年，有着悠久的历史和深厚的民间基础，刘兰芳的评书只不过是对杨家将故事的又一次推动和普及。　　一 从欧阳修写的一篇墓志铭说起　　若从老令公杨业论起，杨家将事迹最早发生在北宋初年，在北宋中叶就已迅速流传。现今存世最早记录杨家将事迹的是北宋一代名臣欧阳修，他在1051年写过一篇墓志铭，称赞杨业、杨延昭&ldquo父子皆名将，其智勇号称无敌&rdquo，并且指出杨家将故事在当时已是&ldquo天下之士至于里儿野竖，皆能道之&rdquo，可见杨家将故事流传范围之广。　　这篇文章作于杨业死后的第65年，距离杨延昭去世已37年，篇名叫《供备库副使杨君墓志铭》。这位供备库副使杨君，是杨家的后人，名叫杨琪，杨业乃其伯祖。　　欧阳修当时名满天下，无论是写墓志铭还是送行诗都很有影响。在那个年代，请人为前辈写墓志铭是很体面的一件事，能请到欧阳修写墓志铭更是倍加荣耀。杨琪的墓志铭之所以引人注目，一方面得益于欧阳修，另一方面也归功于他的儿子杨畋。　　杨畋的曾祖父是杨业的弟弟，名叫杨重训。他虽然是杨家查看详情>