陈独秀的故乡安庆是一座风景秀丽的城市。它南临滚滚长江，奔流不息；北靠大龙山，峰峦迭起，郁郁葱葱。城郊多丘陵，地势起伏不平，西北隆起， 东南低洼，河流与湖泊相交错。这里气候温和，四季分明；土地肥沃，水面 广阔，人民勤劳，物产丰富，素有鱼米之乡的美称。安庆城里迎江寺内有一座古塔，名叫振风塔（又名万佛塔），屹立在长 江岸边。振风塔建于明穆宗隆庆四年（公元外有白石栏杆环绕，每角悬有铜铃一只，迎风摇荡，发出清脆悠扬的响声。振风塔从它的结构、外形、高度 或经历风雨年代的久远，如与驰名中外的西安大雁塔，苏州的虎丘塔相比，虽稍有逊色，但它得天独厚，是万里长江岸边的唯一的一座古塔。登塔眺望，&ldquo不尽长江滚滚来&rdquo，只见它前浪引后浪，后浪推前浪，浪头到处，又掀起 新的浪花，越过前浪，夹杂着泥沙，呼啸着向东奔腾而去。这川流不息的大江犹如中华民族连绵不断的历史，那浪花就像一代代的风流人物。振风塔自 建成以来，不知有多少文人骚客和寻常百姓登临它的顶层，作歌赋诗，饱览大江两岸的风光。大好河山，哺育着世世代代的炎黄子孙，他们在这里生殖 繁衍，耕作战斗，把山河妆扮得更加娇艳多姿。站在宝塔的顶层，俯瞰脚

英国首相温斯顿·丘吉尔是在第二次世界大战期间，带领英国人民取得反法西斯战争伟大胜利的民族英雄，是与斯大林、罗斯福并立的&ldquo三巨头&rdquo之一，是矗立于世界史册上的一代伟人。　　丘吉尔出身于声名显赫的贵族家庭。他的祖先马尔巴罗公爵是英国历史上的著名军事统帅，是安妮女王统治时期英国政界权倾一时的风云人物；他的父亲伦道夫勋爵是上世纪末英国的杰出政治家，曾任索尔兹伯里内阁的财政大臣。祖先的丰功伟绩、父辈的政治成就以及家族的荣耀和政治传统，无疑对丘吉尔的一生产生了十分巨大的影响，在他成长为英国一代名相的过程中具有关键性作用。他们为丘吉尔提供了学习的榜样，树立了奋斗目标，也培育了他对祖国的历史责任感，成为丘吉尔一生孜孜不倦地追求和建功立业的强大驱动力。　　丘吉尔未上过大学，他的渊博知识和多方面才能是经过刻苦自学得来的。他年轻时驻军于印度南部的班加罗尔，在那里有半年多的时间里他&ldquo每天阅读四小时或五小时的历史和哲学著作&rdquo。自那以后，丘吉尔从柏拉图、吉本、麦考利、叔本华、莱基、马尔萨斯、达尔文等著名思想家、哲学家、历史学家和生物学家的著作中吸取了丰富的思想营养

中国的财团，就其形成的时间来说，是比较晚的。在近代虽然有一批官 僚、买办转化为资本家，但银行资本刚刚萌发。在第一次世界大战期间，&ldquo由于欧美帝国主义国家忙于战争，暂时放松了对于中国的压迫，中国的民族工 业，主要是纺织业和麦粉业，又得到了进一步的发展。&rdquo①虽然中国银行业的兴衰与民族工业的兴衰关系不大，但随着民族工商业的发展，特别是商业的 发展，银行业也获得了扩展。在工商业和银行业的发展过程中，资本进一步积聚和集中，于是出现了大的资本集国。后来，工商业资本集团和银行业资 本集团的结合，才出现了所谓&ldquo财团&rdquo②。简言之，中国的财团的出现，那是在第一次世界大战之后的事。中国的财团，在蒋介石上台之前，主要的有三个。③一个是北方财团（亦 称华北财团），一个是广东财团（亦有称南方财团或华南财团），一个是江 浙财团。江浙财团，一般说是以殖民地化的城市、帝国主义侵华的大本营上海为 地盘，以金融业为起家的。浙江兴业银行、上海商业储蓄银行和浙江实业银行④是这个财团的灵魂。以金融机关为中心，伸张势力，控制着工商业。当时 上海各业江浙财团所占的情况：金融业主要的银行和钱庄有三

大雨落幽燕，白浪滔天；秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见，知向谁边？　　往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。　　公元一五五年，即东汉桓帝永寿元年，中国历史上一位风云人物诞生了。这个人就是二十世纪中国最伟大的领袖人物毛泽东在《浪淘沙》一词中提到过的曹操。　　曹操出生在沛国谯郡，就是现在的安徽省宿县西北。传说曹操出生的时候，天忽阴晦，顿时有雷电大作，其母于疼痛难熬以致眼泪汪汪之际，天空密雨布下。曹操哇然降生，啼声与雨声交织，浑然一体。时有东邻儒士，说此婴与天象一体，以后必成大器。　　这时正是东汉后期，外戚及宦官权力争斗此起彼落，朝廷几乎成了他们争权夺利的竞技场，致使朝野一片混乱，祸及天下。　　曹操本复姓夏侯，其父叫夏侯嵩，因为过继给中常侍曹腾作养子，所以改姓曹，曹操自然也就跟着姓了曹。　　曹腾是一位宦官，而且是一位相当不错的宦官。曹操日后素质的形成，显然和这位宦官祖父的影响有直接或间接的关系。　　曹腾也是沛国谯县人，他的父亲曹节是一个宽宏、有胸襟的热血汉子，在当地颇有侠义之名。曹节少年时，以养猪为生，他埋头苦干，专一于自己的事，从不与人争执，从小就很仁厚。有一次，邻

还是在延安时代和共和国成立初期，已担任中共中央西北局书记的习仲勋，常常在餐桌上高声吟咏反映农民军训生活的诗句：&ldquo锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。&rdquo围坐四周的孩子们也稚气地和着：&ldquo春种一粒粟，秋收万颗籽。四海无闲田，农夫犹饿死。&rdquo习仲勋，这位由农家后代成长起来的无产阶级革命家，对祖国和人民，尤其对中国农民怀有特殊而深沉的感情。党经历了七十余年的不懈奋斗进入人生深秋的时候，他仍时常吐露心声：我是农民的儿子。　　习仲勋与黄土地的历史情缘，要从比他的年龄更久远的年代计起。　　●家世沧桑　　在陕西关中平原与陕北高原衔接地带、八百里秦川中部，有一个享有&ldquo关中名邑&rdquo美誉的古老县城，叫富平县。在富平县南端有一条自西北流向东南的河流，因河床沙石冲击，人称石川河。涨潮季节，河水掀起波浪，洪峰湍流，萦回富平境内数十里。&ldquo岭南鹳鹊别封疆，历历相传岁月长。漆沮流来还祋诩，山崖断处是频阳。峰峦耸翠依天秀，桃杏飞红带雨香。极目登清情不厌，几回骚首自徜徉。&rdquo古人的诗句，生动地反映了石川河流域的自然风光。在石川河中游川道南岸

普京和索布恰克Ƒ)　　阿纳托利·索布恰克　　阿纳托利·亚历山德洛维奇·索布恰克是最早注意到普京的俄罗斯政治家。普京与索布恰克两人一起亲密无间地工作了六个多年头，可以说，这段时间对于他们两人及其事业来说都大有裨益。正因如此，索布恰克也是后来被普京称为老师的惟一一位俄罗斯政治家。　　1973年，阿纳托利·索布恰克任教于国立列宁格勒大学。他在36岁时被评为副教授，所研究的专业是经济法；那时他对政治不是很感兴趣。而那时，20岁的普京只是列大法律系三年级学生，曾经听过索布恰克的课。除此之外，他们之间没有任何联系。　　三年后，普京进入苏联克格勃系统工作、学习，他准备成为一名情报员。这并不是一个简单的职业，而是一种生活方式。阿纳托利·索布恰克则继续在大学里提高自己的法学功底，当上了科学博士和教授。然而到了80年代末，这一切都改变了。　　索布恰克步入仕途非常急速，并且很出人意料。1988年初，50岁的索布恰克还只是一名大学教授和经济法教研室主任。这时，为帮助&ldquo改革&rdquo，他决定加入苏共。当国立列宁格勒大学获得推荐

沙漠人的财产　　不久后我们转朝右走，离开朝圣团走的道路，抄捷径沿一道玄武岩缓升坡前进，岩面埋在沙底下，直到最高处才露出地面。此地水分充足，斜坡上长满硬草与灌木丛，有些绵羊与山羊在山坡上吃草。塔法斯指着一颗石块要我看，那是马斯路族的地界；他苦笑着告诉我，他总算回到家，置身于他族人的地盘，可以松口气了。　　一般人将那片沙漠视为不毛之地，谁想要便可以拥有；事实上每座山及山谷都各有其主，不容别人入侵。连水井与树木都有主人，他们可以允许别人视实际需要汲水或伐木为柴，但如果有人想占有这些财产，或为私利而擅自使用，他们就会立刻挺身护产。沙漠被视为共有财产，大自然与其间的万物都可以让每个友善的熟人自由取用所需，但不得逾越。必然的结果是这种有权使用的仅限于沙漠中的人，而他们对未经介绍或保证的陌生人皆冷酷无情，因为公共安全是亲戚间的公共责任。塔法斯在他自己的家乡，肩上保护我安全的重担就轻了些。　　山谷的轮廓已非常清晰，有沙与石砾的洁净地表，偶尔还有大洪水冲刷来的大圆石。有许多灰色与绿色的金雀花丛，看来赏心悦目，也很适合当柴薪，不过不适合当牧草。我们平稳地下坡，直到再与朝圣团的主要道路会合。我们便沿这条路直

鲁迅生平和著述年表　　一九二九年〔民国十八年）四十九岁。一月，组织朝花社，与柔石、王方仁、崔真吾等合资印刷文艺书籍及木刻集《艺苑朝花》。　　五月，北上省母并应邀至燕京大学、北京大学、第一师范学院、第二师范　　学院等校讲演。　　六月，回到上海，编《科学的文艺理论丛书》。　　九月二十七日，海婴生。十月，译本《文艺与批评》印成。　　一九三〇年〔民国十九年）五十岁。一月，《萌芽》月刊出版。幵始译《毁灭》。二月，中国自由运动大同盟成立，为发起人之一。三月，中国左翼作家联盟成立，为主要发起人之一。国民党浙江省党部呈请通缉"堕落文人"鲁迅。　　四月，中国自由运动大同盟遭受严重压迫，离寓暂避。　　五月，迁居北四川路公寓三楼。　　九月十七日，"左联"举办五十寿辰庆祝会。　　十月，主持版画展览会。　　翻译《毁灭》、《十月》。修订《中国小说史略》。　　一九三一年〔民国二十年）五十一岁。一月，柔石等被捕，离寓避难。二月，回寓。　　三月，在"左联"机关刊物《前哨》上，发表《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，抗议国民党反动派屠杀革命作家。　　八月，为一八艺社学生请日

自成体系的楚文明传统的史学观，总把注目的焦点集中在这个华夏文明体系上，把他们活动的地区称为&ldquo中原&rdquo，也只把他们视为中华民族的代表。其实，华夏文明蓬勃发展之际，在目前中国版图的各个地区，更存在着数万个大小部族，其中以楚文明最具特色。过去，很多的史学家，总把楚文明视为华夏文明内一个附属的偏远次级文明，并将其归属于周王朝的&ldquo诸侯&rdquo。即使连司马迁的《史记》，也落人这个窠臼中，这多少是&ldquo大中华沙文主义&rdquo的心理在作祟。但目前考古学家所发现的新资料中，逐渐证明楚文明不但不同于华夏文明，并且很早便拥有自成一体的文化，相当的精致并特殊，甚至比华夏文明有过之而无不及。不同于华夏文明的&ldquo火&rdquo及&ldquo鸟&rdquo类图腾族，楚文明以&ldquo蛇&rdquo及&ldquo兽&rdquo类图腾为主，分布地区几乎遍及黄河南岸到长江南北岸。或许由于山岳及沼泽太多，这个文明的部族通常不大，独立性高，作战的机动能力很强。目前有不少史料显示，伏羲氏及黄帝王朝可能也来自这个文明体系的较北方部族（详见拙作《乱世经营术》。也就是说，这个图腾族

这次刘秀和叔父刘良回来故乡，看情形是要长住了。既然要长住，自然有很多现实问题需要考虑。对刘秀这个暂时还没有能力自立的半大孩子来说，最现实的一个问题就是：他跟着谁过？是继续跟着叔父刘良还是回自己家？选择权并不在刘秀的手中。按照刘良的意思，是愿意继续抚养刘秀的，刘秀对他来说，和亲生儿子已经没有区别。但刘秀的长兄刘縯坚决不肯同意，执意将刘秀接回。此时的刘縯，已经代替他死去的父亲，扛过了家庭的重担，担当起了长子的责任&mdash&mdash赚钱养家、孝敬寡母、照顾弟妹。从刘秀的个人情感来说，他自然也希望回到自己家中，和母亲及兄长姐妹朝夕相处、一起过活。而刘縯坚持要把刘秀留在自己身边，无疑也让刘秀倍感温暖。换个兄长，也许就顺水推舟，把他丢给叔父刘良，免得再给自己多添一个负担。刘秀回家没几天，便已经敏感地觉察到，自己家的经济状况并不乐观。俗话说，皇帝也有几门穷亲戚。刘秀一家，应该可以算得上是这些穷亲戚中的一门了。如我们所知，到了刘秀这一代，和皇室的血脉已经非常疏远。从刘秀的太爷开始，便已经失去爵位，主要收入只能来自做官的俸禄。从太爷郁林太守刘外，到祖父巨鹿都尉刘回，再到父亲南顿令刘钦，官越来越小，

在日本留学期间，有两件事颇令陈其采受刺激。　　一是有一次在与一日本友人闲谈时，友人提到，&ldquo我们日本国有许多东西都是从中国学来的，我们的法律是从你们那里传来的，我们的佛教是从你们那里传来的，我们的文字是从你们那里借来的，我们的京都都是从你们那里学来的，甚至我们生活中的茶道、书道等等也是从你们那里学来的，但我们能打败你们靠的却不是这些从你们那学来的东西。我们所靠的是从西方学来的东西。要不是明治天皇革新变法，我们大日本国也和你们中国一样要面临亡国灭种的危险了。&rdquo陈其采点点头。友人接着又说道：&ldquo中国人是个优秀民族，但是我却不明白如此优秀的民族为何却不思进取呢？好不容易有个康圣人出来倡导变法，却不为你们所容，只好跑到我们这儿来。难道你们中国人都不懂变法图强吗？&rdquo陈其采无言以对。但变法图强的想法却是深植他的胸中。　　又有一次在一家书屋，陈其采想买一些书消遣。店主知道他是中国人之后，随即向他推荐了两本书，一本是有关文天祥的，一本是有关岳飞的。店主说道：&ldquo岳飞、文天祥是贵国英雄，也是我们大和民族所尊敬的英雄。如果你们中国人现在再多几个像他们一样的英雄，

道光十八年五月初二，由礼部堂官引见，朝见道光帝；因答对明白、条理清晰，加之衣着朴素，深得道光帝赏识，被破格钦点为翰林院庶吉士。&mdash&mdash同进士入翰林，清朝开国以来仅曾国藩一人。&mdash&mdash曾国藩，你给朕说说，做官的第一要义是什么？&mdash&mdash回皇上话，学生以为，做官的第一要义无非是个&ldquo廉&rdquo字。其实，从道光十七年开始，清朝就已经不再太平。农历十月初一，正是大清入关建国的纪念日，这一天，原该风和日丽，九州祥和，偏偏奉天府却发生强烈的地动现象，而且是入关以来的首次。地动过后，不仅东陵陵基出现断裂，北陵的两块神道碑也齐腰折断。消息快马报到京师，满朝文武震惊。举国皆知，奉天府乃大清的陪都，是大清国的发祥地；东陵是太祖努尔哈赤的万年吉地，北陵乃太宗皇太极的陵寝。是年，大清国又遭遇百年大旱，旱得大部分省份树枯草焦。&mdash&mdash庄稼正灌浆的季节，却三十几日不见一滴雨。惟独湖广地面的湖南、湖北雨水勤，勤到十天半月不见一回日头，勤到江满河溢，勤到两湖的百姓苦撑了三十几日的船。大灾过后，干旱的省份起蝗虫，蝗虫的密度达到三尺见方上万头。根本

诗曰：　　五代干戈未肯休，黄袍加体始无忧。那知南渡偏安主，不用忠良万姓愁。　　自古天运循环，有兴有废。在下这一首诗，却引起一部南宋精忠武穆王尽忠报国的话头。　　且说那残唐五代之时，朝梁暮晋，黎庶遭殃。其时西岳华山，有个处士陈抟，名唤希夷先生，是个道高德行仙人。一日，骑着骡儿在天汉桥经过，抬头看见五色祥云，忽然大笑一声，跌下骡来。众人忙问其故，先生道：&ldquo好了，好了！莫道世间无真主，一胎生下二龙来。&rdquo列位，你道他为何道此两句？只因有一宦家，姓赵名宏殷，官拜司徒之职，夫人杜氏，在夹马营中生下一子，名叫匡胤，乃是上界霹雳大仙下降，故此红光异香，祥云拥护。那匡胤长大来英雄无比：一条杆棒，两个拳头，打成四百座军州，创立三百余年基业，国号大宋，建都汴梁。自从陈桥兵变，黄袍加体，即位以来，称为&ldquo见龙天子&rdquo。传位与弟匡义，所以说&ldquo一胎二龙&rdquo。　　自太祖开国至徽宗，共传八帝，乃是：太祖，太宗，真宗，仁宗，英宗，哲宗，神宗，徽宗。　　这徽宗乃是上界长眉大仙降世，酷好神仙，自称为&ldquo道君皇帝&rdquo。其时天下太平已久，真个是：马放南山，刀

乔冠华，笔名乔木、于怀、于潮，1913年3月8日(农历二月廿一日)出生。《中国人名大词典 (当代人物卷)》(上海辞书出版社1992年12月第1版)等书说他是江苏盐城人，其实他的出生 地是在建湖县的东乔庄，现属庆丰乡福初村。改革开放以后，盐城地区改为地级市，建湖县隶属于盐城市，因而现在说乔冠华是盐城人，也无可 厚非。　　乔冠华的家庭是一个略有资产的地主，他的祖父没有文化，因为不识字，曾被当地一个秀才作弄过，因此下决心要让儿孙辈读书学习、断文识字。他的父亲名叫乔守恒，是当地的 一个开明绅士，从小就上私塾，读过不少诗书，只是每次考秀才都名落孙山，乔冠华的叔父乔守清的遭遇与乃兄相去不远。因而乔冠华的父亲和叔父决意要在子侄辈中培养一个人才&ldquo 光宗耀祖&rdquo。乔守清没有子嗣，所以倾力相助侄子乔冠华三兄弟上学读书。　　乔冠华的父亲乔守恒前后娶过两个妻子，前妻刘氏是乔冠华的生母，生育了三男七女共十 个孩子，冠华是最小的一个，他3岁时丧母。父亲又续弦，继母生了一男两女，这样，乔家 成为十多口人的大家庭。当时，家里大概有两三百亩地，都是分给佃户种的

（一）祖先的遗音大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯于1885 年诞生在伊斯渥，这是位于诺丁汉郡埃华希山谷旁的一个煤村。在那里，那美丽的自然景色，那残存的舍渥德森林与那工业区的简陋，那些耸立的煤井井架和遮盖田野的烟雾不协调地交织在一起。20 世纪的末期，这地区的一些地方的景象正如劳伦斯的稚童的目光所看到一样。现在那里很少能见到满脸污黑的矿工，他们也不再在煤尘中唱着歌回家了。诺丁汉公路上颠簸的公共汽车和公路两旁奔驰的小汽车当然是后来的事情，但劳伦斯童年时代所见的那些房屋许多还依然竖立在狭窄的街道两旁。伊斯渥更老一些的建筑也都带有工业革命后的面貌，虽然这地方的历史可以追溯到很远。当年诺尔曼人巡视他们的征服地时，他们曾指定伊斯渥（当时称伊斯维克）为一块采地，这里，自由民们曾蹒跚着在犁后播种，猎人们曾带着猎鹰骑马驰聘。伊斯维克离诺丁汉要塞不到9 英里，这个诺丁汉郡城对以后劳伦斯青少年时代的生活有着举足轻重的意义。其他许多对他青少年时期有过重要影响的地方都在诺丁汉的另一个方向，位于他故乡的北部和东北部。他是一点一点熟悉这片乡土的；作为一个屠弱的孩子，他迈着轻轻的步履，

写撰这部偏重学术性的回忆录必须从先父开始。谈到先父就不得不涉及金华何氏本族和天津的母系亲属了。据说我们何氏源自山西高平，几经辗转迁徙，至晚在南宋初年已植根于金华北乡了。高平就是战国时代的长平，秦国名将白起就是在长平消灭坑埋40万赵国全军的。我们何氏这个渺远的"祖籍"是多么富有戏剧性！世代相传我们是南宋理学家何基（1188&mdash1268，谥"文定"）的后裔。文定公于清雍正二年（1724)从祀孔庙。后来在上海从长我21岁的堂侄德奎得悉，金华北山一带的何姓人氏硬说他们才是文定公的后代，我们是旁支。德奎说不值得同他们争认祖宗，重要的是看我们这支何氏是否争气。记得我大约阴历10岁的那年，有一天父亲在沉思之后对我们说，不知为何昨夜梦见他的父母，可能由于他在外多年，从未按生日、忌日祭祀过父母。父亲决定今后一定要按生日忌日举行祭祀。除了叫家里准备荤素菜肴（内中必须包括以薄薄的豆腐皮裹入黄豆芽、冬笋丝、冬菇丝等极爽口的"豆腐包"）之外，要以锡箔叠元宝，装进印好格式的纸包，纸包要按以下的方式由我以恭楷写：右行："浙江金华北乡瓦窑头巳山亥向

就是说有人来算命，或者去登门给对方算命，自己先不要说话，要听对方讲，对方讲的越多，透露的信息就越多，你瞅准了时机，冷不丁地说一句，要击中要害，千万不能踌躇，不能模棱两可，否则对方就会认为你没水平！那么如何抓要害呢，就看下面这几句了。第二句：天来问追欲追贵，追来问天为天忧。&ldquo天&rdquo是指父亲，&ldquo追&rdquo是指儿子，这句话的意思是说，只要是父亲来给儿子算命，基本都是要问儿子是否会有出息，是否会富贵。父母都是望子成龙、望女成凤，哪怕他就是个壁虎或野鸡。他既然问这些，言外之意就是现在儿子或女儿不上进，或者没有富贵的迹象，或者调皮捣蛋，你按这个路子断，肯定没错！后半句是说，凡是儿女来给父母算命，绝对是父亲或母亲身体不好了，要么有病了，要么要归西了，除此之外，儿女没有任何事情会想起父母！所以直接断他的父亲或母亲身体不好，肯定没问题！第三句：八问七，喜者欲凭七贵，怨者实为七愁。&ldquo八&rdquo是指妻子，&ldquo七&rdquo是指丈夫，意思是说，只要妻子来问丈夫的前途和运势，那么，如果这个女的是高兴着来的，喜形于色，就说明她老公最近可能要有官运或者财运，总之

"凡·高先生！该醒醒啦！"文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。"我醒着，厄休拉小姐。"他高声应道。"不，你没醒，"姑娘笑着说，"现在是醒了。"他听着她下楼，走进厨房。文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，拿起剃刀来。文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴&mdash&mdash一块若大的暖烘烘的花岗石。他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。"凡·高先生，"厄休拉又敲门叫道，"邮差刚送来你的信。"他撕开信封，认出他母亲的笔迹。"亲爱的文森特，"他念道，"我要在信上和你说一两句话。"他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长

从乱到治，从治到乱，周而复始，延沿不息，这似乎是历史的规律。在历史发展演变的过程中，往往出现许多惊人相似的事件，但这些事件又不是简单的重复。周治八百载，到诸侯纷争，五霸七雄混战；汉统四百年。到三国、两晋、南北朝，厮杀了四百个春秋；唐朝贞观之治何等辉煌，而到了五代十国，简直乱成了一团麻，在短短的五十三个年头里，换了八姓、十三个皇帝。窃权篡位，征战杀戮。真是大好河山飘洒腥风血雨，肥原沃野到处饿殍狼藉。到了公元九六○年，宋太祖赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，在汴京登上了帝位，削平藩镇，天下一统，才又给中国带来三百余年的稳定和繁荣。有句老话：得民心则得天下，失民心则失天下。换句话说：得民心则治，失民心则乱。古今中外，大都如此。赵匡胤的父亲名弘殷，涿郡人氏，五代初在王镕麾下效力，曾率五百骑兵援助后唐庄宗于河上，把后梁朱温的军队杀了个落花流水，为建立后唐五朝立下赫赫战功。庄宗爱其英勇，留典禁军。三年之后，庄宗的哥哥明宗李嗣源，又在一次兵变中，登上了皇帝的宝座，改元天成。赵弘殷这时当上了驻京都骑兵飞捷指挥使。就在天成二年二月十六日，夜里三更时分，赵弘殷之妻杜夫人，在洛阳夹马营分娩，生下一个儿子。他就是宋朝

北平的7月，酷暑已经来临。每到这个烟雨飘渺，蛙语蝉鸣的时节，总有一些城里城外的老汉提了鸟笼，或托一把无边无沿加无嘴的&ldquo三无&rdquo茶壶，三三两两地聚集到胡同口或马路边一棵槐树下，不时摸两把落到头上的槐蚕，拖着圆滑的京腔，议论起多少年之前，哪朝皇上娶了几打妃子，自己的祖上哪朝哪代曾荣幸地伺候过哪位宫中太监大总管等等。谈到得意处，肩膀上那个呈兔子扒了皮一样温热的紫红色肉球，越发晃动摇摆得厉害。原本满脸蛛网状的皱沟，因塞了过多辨不清来路的尘沙污垢，在汗水冲刷浸泡下，如同乌龟壳上的甲骨文于扑朔迷离中，以快速程序不住地变换重组。随着下部呈元宝状势如蛙形的嘴巴一张一合上下剧烈起伏，龟壳上每一个四仰八叉的字符神咒里，都透着&ldquo天下一切人等无足惧者&rdquo的傲然神气。受这股邪乎得令人费解的世风熏染，红墙黄瓦映照下的古城沉浸在一派浮华、平和、温馨外加迷迷糊糊勃起、狂欢、天马行空的大梦之中。1937年的7月，与往昔大为不同，看上去平静无波的古城，荡动着沉闷、压抑、神秘并伴有一点腐霉的气息，一种不祥的预兆，随着行色匆匆的人流和不时从墙上飞窜而过的狸猫幽灵般的身影，于潮湿酷热伴有火药

小约翰·福布斯·纳什(John Forbes Nash．Jr．)，数学天才、理性行为理论创立者、富于幻想力的一部思想机器，已经和他的同样是数学家的来访者一起坐了差不多半个小时。那是1959年春季一个工作日的傍晚时分，虽然才是5月，天气却很热，令人不太舒服。纳什颓然坐在医院会客室一角的椅子上，身上随意穿着的那件尼龙衬衫，松松垮垮地盖在他的没有系皮带的长裤上。他的魁梧身躯现在就像一个布娃娃一样缺乏活力，他的线条优美细致的五官没有任何表情。他一直呆呆地盯着哈佛教授麦基(George Mackey)左脚前方不远的一点，几乎一动不动，只是不时拨弄一下垂落到额前的长长黑发。麦基正襟危坐，被沉默压得透不过气来，并且非常清楚地意识到会客室的所有门都上了锁。麦基再也控制不住自己，尽量使语气温和，但听上去仍有些愠怒， &ldquo你，一个数学家，&rdquo他开始说道，&ldquo一个致力研究理论和逻辑证明的人，怎么能相信外星人正在给你发送消息呢，怎么能相信你被来自太空的外星人选中，要来拯救世界呢，怎么能&hellip&hellip&rdquo纳什终于抬起头

康德的中学教育不可能培养这种情感。康德在评价他的中学教育时常用这三个词：虚伪、奴性、傲慢。逐一分析这三个词，我们发现，康德在腓特烈中学所接受的敬虔派教育不但不培养他的&ldquo善良意志&rdquo情感，反而对此有严重的抑制作用。第一个词是虚伪。我们知道，敬虔派强制性地要求学生自我反省；自我反省只能从自身出发。如果一个人不愿意从自身出发进行反省，他就不得不虚伪地回应外在的强制性。因此，在康德看来，敬虔派强制性地要求学生进行自我反省这种做法本身就有虚伪性导向。我们知道，路德宗神学认为，人的本性已经败坏，不可能靠自己认识自己的罪性，因而人只能在上帝的恩典中认罪。敬虔派进一步发挥这一原则，宣称人人都有罪，需时时反省自身，认识自己灵魂深处的罪性，从而能够去感谢并领受上帝的恩典。既然人不可能依靠自己而认罪，那么，外在要求就是必须的。敬虔派把上帝恩典这种外在要求转换为学校教育要求，从而强制学生进行自我反省。康德在中学时是一个乖孩子，对学校的各种要求都努力遵循。但是，康德的父母要求康德成为一个诚实的不说谎的孩子。康德在反省中一定会遇到自己认为好但不合乎学校官方规定的事情。这种情况下，从诚实原则出发还

民国初年，重庆军阀混战，时为六月炎暑，士卒日夜蹲战壕中，寒湿侵袭，病倒者甚众。病者谓寒冷难奈，虽复以重被，仍战栗不已。扪之则身若燔炭，汗出淋漓病不退。经治不愈，乃延先师诊治。思忖良久，乃悟病人身大热，反欲得近衣者，热在皮肤，寒在骨髓也；身大寒，反不欲近衣者，寒在皮肤，热在骨髓也之理。《伤寒论》原文之后无方药，先师乃据古人论述，立案云：病原酷暑出征，枕戈露卧，以致寒伤骨髓，热淫皮肤。法宜专煎附子以祛伏寒，轻渍三黄，以涤浮热。当否，可请高明论证。拟方：制附子24克，黄芩、黄连、大黄各9克。按古法先煎附子二小时，以不麻口为度。将三黄待水沸时浸半分钟，将药液滤出，合附子汁混合，微温即饮之。服三次，表热退，寒战止，一剂乃瘥。二十年代初，重庆兴修公路，线上掘荒冢甚多。一日归家途中，先师见一男子呼号腹痛难忍。止而诊之曰：此为《金匮要略方论》所附外台走马方汤证也。乃书医案云；因掘亲冢，腹痛难忍，此必启棺时为秽浊之气所伤也。拟方：杏仁2枚，巴豆2枚。用绵包缠，捣细如泥，溶于沸水中，捻汁滤渣饮。服后食顷，腹泻一次，痛渐解而瘥。先师云，读书不但要熟记正文，附文也应熟读默记，用时才能得心应手。该方原注通治飞尸

１９２５一１９４３年：在格蘭瑟姆鎮我有生以來第一個清晰的記憶是關於交通的記憶。那是在一個陽光明媚的日子裡，我坐在嬰兒車裡，人們推著我穿過我們的小鎮到公園去。我想我是在路上看到了格蘭瑟姆鎮的繁忙景象。在我的記憶中那是一個令人激動的場面，斑駁的色彩，穿梭般的車流，來往的人群，還有雷嗚般的嘈雜，互相交織在一起。但是，說也奇怪，這是一個愉快的記憶，也是我首次置身於外部世界、我的自我感覺大概是良好的。至於那些不太清晰的記憶，我們許多人的童年可能是一片朦朧。我的記憶則是一種田園詩般的朦朧。陽光透過菩提樹葉照進我們的房間，我的母親，我的姐姐或者在店裡幹活的人們，不時地過來摟抱我或塞給我一塊糖來哄我。家裡的人常說我小時候很乖。這一點我的政敵恐怕很難相信。但是我並沒有出生在一個風平浪靜的家庭。羅伯茨一家四代都是北安普敦的鞋匠，當時這裡是一個巨大的制鞋業中心。我的父親想當老師，但家裡供不起他上學，於１３歲輟學。他到歐德爾學校去做工，這是一所不錯的公學（即私立學校）。許多年以後，當我在下議院回答質詢時，一位工党左翼議員埃立克?赫弗是我的老對手。他為了爭取工人階級的支持，便說他的父親曾經在歐德爾學校當木匠。但

长久以来，印度文化的特征即是真理的追寻及伴随而来古鲁-徒弟（注1）间的关系。在我追求真理的过程中，也有一位基督般神圣的上师，他永恒美好的生命照亮了千古的岁月。他是那些伟大上师中的一位，他们是印度唯一保留下来的财富。他们在每个世代出现，保卫着家园，使他们的国家不致遭遇到像古埃及、巴比伦灭亡的命运。我最早的记忆可以追溯到前世，我清楚地记得在遥远以前，我是倘佯在喜玛拉雅山雪地中的瑜伽行者（注2）。这些前世的窥见，经由超越空间的连结，也使我得以一览未来。我并没有忘记婴儿时期无助的耻辱，我怨恨自己不能自由自在地行走及表达。当意识到自己肉体的无能时，虔诚的祷告在我的内心涌现。我强烈的感情以无声的言语表现出来。虽然说话的方式困惑着我，我的耳朵逐渐地习惯了周围人的孟加拉语调。被误导的成年人们总以为婴儿的心智只限于玩具和脚趾头！心理的骚乱及力不从心的身体让我经常哭个不停。我还记得家人对我苦恼的迷惑。当然回忆里也充满了美好的经验，比如母亲的抚抱，第一次的牙牙学语，第一次的蹒跚学步。这些早期的成就虽然很快就被遗忘了，却也是建立自信的自然基础。我这种深远的记忆并不独特，已知许多瑜伽行者保持着他们的自觉意识，不

在投资业的发展史上，沃伦。巴菲特可谓独占鳌头。他从零开始，仅仅从事股票和企业投资，积聚起巨额财富，成为 20世纪世界大富豪之冠。在40年的时间里（足以消除偶然因素的影响），巴菲特在股票市场的业绩非凡，获取了惊人的赢利，未曾遭遇过大的风险，也没有出现过亏损年度，这真是一个奇迹！在市场专家、华尔街经纪人及旁观者们看来简直是一件不可思议的事。通过连续、高质量的滚动，巴菲特获得了97亿美元的收益净值。无论股市行情牛气冲天抑或疲软低迷，无论经济繁荣与否&mdash&mdash巴菲特在市场上的表现总是很好&mdash&mdash从艾森豪威尔时代到比尔。克林顿执政，从 50年代到90年代，从便鞋、越南战争到债券、信息时代。在战后美国，主要股票的年均收益率在10％左右，巴菲特却达到了28.6％的水平。更为重要的是这一成就的独特性：它是传统的长期投资的结果。华尔街的现代金融家通过控制公众的资金而变得富有，其核心技巧是在适宜的时候买入和卖出。巴菲特规避了这种游戏，以及华尔街因此而声名远扬的过度行为。事实上，他重新发现了纯资本主义的艺术&mdash&mdash冷酷而公平。投资于巴菲特的普通股东也变得富裕了，

---------------西遁风云录1Ƒ)---------------　　源远流长的黄河之水在养育中华民族的华夏大地上不知流淌了多少年，它经历了炎黄子孙的欢乐和幸福，也饱尝了屈辱和辛酸；它目睹了秦皇的骄横，汉武的豪迈，唐宗的大度，宋祖的劳顿，成吉思汗的狂妄，乾隆的文采，但是流淌到公元1900年8月14日(阴历七月二十日)的黎明，却由哽咽而爆发嚎啕，八国联军的铁蹄踏进了北京城。　　中国人的都城北京陷落了!　　北京城里，联军的残酷罪行写成东方有史以来最残酷、最野蛮的一页。帝俄军队最残忍，他们每抢劫一家，临走时必掳去年轻的女人；英国士兵酷爱中国女人的小脚，他们把女人强奸了以后，还要剁下她们的小脚塞在行囊里；奥地利军人杀人成性，杀男人是为了要脑壳后面拖着的一条发辫，杀女人是为了剥下她们身上的大红肚兜和脚上的绣花鞋；日军士兵深知王府贵宅里文物的价值，一抢而光；德军驻屯的区域里，房屋烧尽，庵观焚毁。　　没有出京的王公、贝子、贝勒以及宗室近支，被捕之后先是一顿鞭打，然后罚做苦工。男的忍受苦役，女的忍辱就淫。　　巍巍橹楼，击碎烧弃，损失数百年来魁伟威严。联军士兵昼夜宣淫

第一部分：少年时代 1891-1904家乡和家庭（1）胡适之先生是安徽省绩溪县人。绩溪，旧属徽州府，①在安徽省南部，秀丽的黄山脚下。徽州全境多山，风景虽然秀美，但山多地少，土瘠民贫。因此，徽州人大多离乡撇井，外出做生意，以善于经商闻名全国，甚至有&ldquo无徽不成镇&rdquo的说法。这样的地理生活条件，造就了徽州人的三个突出特点：一、重乡党观念，以&ldquo徽州帮&rdquo为最有名。二、艰苦奋斗的精神，有&ldquo徽骆驼&rdquo、&ldquo绩溪牛&rdquo之称。三、重文化教育，出了像朱熹以及胡仔、江永、戴震、俞正燮、凌廷堪、胡培等许多著名学者。这些特点，在胡适身上几乎都有体现。他一生自称徽州人，爱吃徽州锅②，喜欢攀徽州同乡关系。1953年1月，他为绩溪旅台同乡会题辞，写的便是&ldquo努力做徽骆驼&rdquo六个字。直到晚年，他为凌鸿勋编著的《詹天佑先生年谱》作序③，仍不忘以詹天佑的&ldquo徽州同乡后辈&rdquo自居。对于徽州历代的几位著名学者，更是常常念在口中，写在文章里，钦敬不已。徽州烙印可谓深矣。胡适的老家，在绩溪城西约40公里，是胡氏聚族而居的一个大

序章　我是黑旋风李逵的后代　　　　　　　　　&mdash&mdash李翰祥：《三十年细说从头》　　1948年9月22日。　　北平的初秋，天穹上布满了一团又一团灰黑色的雨云。一阵阵凉风吹拂着位于北平西郊&ldquo圆明园&rdquo废墟上的几株枝桠参差的古槐，发出尖厉的啸音。大朵的雨云越压越低，似有一场骤雨将至之势。就在这个秋天的早晨，有一位只有二十二岁的青年学生，独自走进了这座在八国联军纵火焚烧下变得满目疮痍的废园里来，进行最后的辞别。他，就是已被国立北平艺术专科学校除名的青年李翰祥！　　&ldquo明天&hellip&hellip我就要离开北平了！&rdquo李翰祥魁梧的身材，穿着一套洗得发白的蓝布学生装。他来到那几根孤零零的汉白玉石柱子下面，脚下是一片碎石瓦砾。他那双炯炯有神的大眼睛，定定地凝望着那罗马式的石雕柱头，透过那几根残柱的缝隙，李翰祥可以望见头顶上那一方乌云翻滚的阴霾苍穹。他对即将到来的秋雨毫不介意，因为此时他面对着昔日辉煌的西洋楼&ldquo远瀛观&rdquo遗址，心中骤然间升起了一股无法遏制的仇恨怒火。　　李翰祥双目如炬，他似乎从几根东倒西歪的石柱子上，发现了往日的圆

第一章　童年的苦闷　　日本的一位文艺理论家厨川白村，曾写过一部名叫《苦闷的象征》的书。他说，艺术是苦闷的表现，文艺是苦闷的象征。当然，这种看法不无偏颇之处。如果说苦闷对艺术创造是相当重要的，也不是毫无道理。这点，对曹禺来说，倒多少有点真实性。他曾对我说，&ldquo你要写我的传，应该把我的心情苦闷写出来。&rdquo　　的确，曹禺从小就有着不少的苦闷，好像生来就是一粒苦闷的种子。他上中学时，才不过十几岁，他的父亲就对他说：&ldquo你小小的年纪，哪里来的这么多苦闷？&rdquo连自己的父亲都不能理解儿子的内心苦闷，说来都会使局外人感到奇怪。　　从曹禺的家境来说，他从小就过着衣来伸手饭来张口的生活。住的是小洋房。家里有各种佣人：拉车的、做饭的、看门的、打杂的，还有保姆等等。生活优裕得很。按理说是不该有什么可愁的可苦闷的；但是，他偏偏却有着许多苦闷。他对我说：&ldquo我也不知道我会有那么多苦闷，可那时我的确是苦闷的啊！&rdquo家庭生活的优裕，不但没有给他增添欢乐，反而成为他痛苦的渊薮了。　　也许有人会说，可能曹禺先天就带有忧郁的血质，以致从小就忧心忡忡，心怀苦恼。这自然是说不通的