早晨5点钟左右、保卫总局局长米哈伊尔·巴尔苏科夫和他的第一副手、总统卫队长亚历山大·科尔扎科夫来找我，请求我会见特别行动小组&ldquo阿尔法&rdquo和&ldquo三角旗&rdquo的军官。从他们的语气上我听出：一定是出了什么事情。但是，我没有确切去问是怎么回事，当即说道，我没有时间见他们，让他们去执行自己的具体任务。巴尔苏科夫点了点头，他们就走了。大约过了半个小时，米哈伊尔·伊万诺维奇又请求我允许他来我这里一趟。他走进办公室说：&ldquo鲍里斯·尼古拉耶维奇，我恳求您，应该见见他们。可以不见整个行动小组的人，哪怕只见见那些分队长和职位高的军官也好。小伙子们都很焦急不安，这毕竟是个重要的任务啊！要知道他们是第二次被派往白宫&hellip&hellip&rdquo　　我想了片刻，答道：&ldquo好吧，我见见他们。&rdquo很快有人向我报告，各分队指挥员共约30人已经集合在三楼等我。我去见他们的路上，一种焦躁不安的情绪和某种绝望的忧郁一直索绕在脑际。我走进大厅，那里聚集的军官都站起来欢迎我。我看了看他们，几乎所有人的眼睛都盯着地板。

人在受孕于母腹并呱呱坠地之后，婴儿可能会在他获得自觉意识之前便夭折。直到20世纪之前，婴儿在产生意识之前这个阶段的死亡率一直是很高的。甚至在那些较为安全和较为富裕的社会，在那些医学普及、设施完善的社会，婴儿死亡率也同样是很高的。进入近代以前，婴儿死亡的比率与兔子不相上下。而且，一个孩子即使存活到建立了思维以后，仍然可能夭折于生命的任何阶段，或许是死于蓄意杀害，或许是死于某种事故，也可能死于某种疾病，以及死于某种伤害。而每当处于这种特定的时空之中，医疗技术和设施无计可施，不能起死回生，也是在情理之中的。　　尽管如此，在医学和社会各方面都较为成熟的社会中，人类的预期寿命已经有了很大的提高，大多数相对落后的社会在这方面也已开始有明显的提高。今天，一个人可以在他生命的七八十年中一直处于有意识的状态。直到死亡，这种意识之光才会熄灭，或者是在肉体死亡之前，由于精神衰老而使意识之光趋于暗淡。在这意识之光闪耀的七八十年中，人可以意识到周围存在的各种自然现象。这些现象向他提出许多难解之谜。尽管现代科学知识和科学判断能力获得了迅速而广泛的进步，一些基本的难解之谜仍然没有找到明确的答案。　　最近，科学家正在

1950年6月24日，夜色阴沉，苏式122毫米榴弹炮、76毫米大炮和自行火炮已部署在三八线。150辆苏制T－34坦克和9万人的战斗部队小心翼翼地向前运动，进入最后的攻击阵地。这些部队全都是经苏联军事顾问训练而成。朝鲜人民军已摆好突袭南朝鲜的阵势。　　在三八线另一边，处在前线的是韩国4个兵员不足的师和一个团。数月以来，不断有警告说会有一次重大入侵发生。但是，流言和警报太频繁，以致使前线的这些人们以为这又是一个太平无事之夜。从乡村召募来的韩国士兵们已放假15天回家去帮助收割庄稼。数量上已经处于劣势了，韩国的前线在这个夜晚又危险地兵力空虚。　　 &ldquo狼来了&rdquo的喊声太经常了，使得一些前线司令官们放心前往汉城的韩国军队司令部庆祝军官俱乐部的隆重开业。出席的还有国防部的大多数高级军官们。这件灯红酒绿寻欢作乐之事，后来让人想起偷袭珍珠港前夕在檀香山的军营宴会上的某些美国人。他们在周末之夜也是如此这般。　　在军官俱乐部，有许多美国人出席，包括美国大使约翰·J·穆乔。他出生在意大利，在拉丁美洲干过差事，而且在舞会上备受欢迎&mdash&mdash他可是一位50岁

也正是在这个时候，雅哥达要调走列宁格勒内务局局长麦德维基。 麦德维基为基洛夫所倚重，倍受信任。而雅哥达却想用斯大林的保镖和 酒友叶甫多基莫夫替换他，并且下达了相应的命令。但是这一行动受到 基洛夫的坚决抵制。他打电话质问雅哥达，是谁授权他不经列宁格勒州 党委的同意就任意调换列宁格勒的负责干部，接着，基洛夫又给斯大林 打电话，抗议雅哥达这一不能容忍的行动。⑨由于基洛夫的反对，此举 未成。但是，雅哥达提议将负责列宁格勒领导人保卫工作的人调开，并 且没有向基洛夫讲明调开理由一事，已经能够说明不少问题。苏共老党员阿列克萨欣说，他被流放时遇到了一个犯人，即前彼得 罗巴甫洛夫斯克内务局局长杜波申。杜波申告诉他，1934 年 11 月他住 在莫斯科一家旅馆时，有一位内务部高级官员告诉他：列宁格勒正在酝 酿着可怕的暗杀。基洛夫的好友彼得罗夫斯基的妻子说，在基洛夫被暗杀的前几天， 就有两个陌生人企图打死彼得罗夫斯基。后来，在得到基洛夫被暗杀的 消息时，彼得罗夫斯基马上说，这是斯大林干的。列宁格勒内务局局长麦德维基得知基洛夫被暗杀后，帽子都没有 戴，大衣也没有穿，就跑到斯莫尔尼宫去了。但在斯莫尔尼宫门口，他

中国有男人，也有女人。但可惜，在某些时候，某些方面，中国的男人，似乎有点不大像男人；中国的女人，也有点不大像女人。这话不大中听，也许会被人视为疯话。但可惜，这又似乎是事实。如果中国的男人都很像男人，为什么会有&ldquo寻找男子汉&rdquo的呼声？中国的女人如果都很像女人，为什么会有&ldquo中国的女人都到哪里去了&rdquo这种说法？当然，也仅仅只是&ldquo有点&rdquo，只是&ldquo不大像&rdquo，只是&ldquo某些时候&rdquo和&ldquo某些方面&rdquo而已，倒还不至于阴阳倒错、&ldquo不男不女&rdquo，弄到&ldquo不是&rdquo的程度，更非&ldquo全都如此&rdquo、&ldquo历来如此&rdquo。但这实在已经够窝囊的了。因为中国的文化传统，是历来重视两性关系，强调&ldquo男女有别&rdquo的，也就是说，就中国传统文化的本意而言，原本是希望男人很像男人，女人很像女人的，但强调来强调去，却南其辕而北其辙，始料不及，事与愿违，弄出诸如&ldquo男的哭鼻子，女的骂大街&rdquo之类的倒错现象，或&ldquo女无魅力，男易阳

一位罗马帝政时的建筑家对罗马的地理位置赞不绝口：&ldquo意大利位於南北之中(指地中海世界)，兼备南北之利。而罗马又居意大利中部，其地理优势独一无二。&hellip&hellip罗马人以其超人的智慧将罗马城建在了这样一个既有地理优势又有宜人的气候的地方。&rdquo看来罗莫路不仅有军事才能，也很精通城市规划呢。　　但令人不解的是，既然风水这麽好为何在罗莫路之前没人在此建城?考古学家没有发现在罗马之前这一带有城市的迹象。看来罗马的确是罗莫路创建的。就算罗莫路是传说的人物不一定真有其人，但罗马确是在公元前八世纪中页时什麽人建的。　　公元前八世纪中页，在意大利半岛有经济力量和技术条件建设城池的至少有俩个民族。　　他们是在意大利中部扩张中的伊托鲁里亚(Etruria)人和开始在南意大利殖民的希腊人。但这两个民族都没有对罗马发生兴趣。虽然当时的罗马除了七个小丘之外都是藻泽地，可伊托鲁里亚人是拥有藻泽地的干拓技术的。　　也许对这两个民族来讲，罗马一带跟本没什麽吸引力。　　希腊人是经商的海洋民族，他们认为拥有面向大海的港口是建城的必要条件。对於要逆台伯河行船才能到达的罗马，

1996年的最后一天，我们又一次带着到访的朋友来到塞凡那。这是我们在这一年中，第五次来到这个南方的港口小城了。这次的来访者，是我们已经一别九年不见的老朋友，一对澳大利亚建筑师。他们早早地就把塞凡那这个小城排入他们的行程，他们点名要来这里，是因为远在澳大利亚时，他们就听说了这个美国南方的历史小城。这个小城出名的原因之一，正在于它是美国南北战争中佐治亚州少有的"幸存者"，没有被战火所焚毁。因此，在历史短暂的美国，它就显得非常宝贵。这里的建筑很有特色，你几乎可以一遍遍地在那些住宅，庭院，墓地和教堂里，读出美国南方的历史来。在塞凡那的城郊还有一个普拉斯基城堡。在这一年里，是我们第三次造访这个城堡了。不知为什么，我还想再去看一眼那个土红色的战争建筑，还想再一次跨过它的护城河，在它的厚实的护城墙上站一站。尽管这里大大小小的城堡遗址很多，但是，普拉斯基城堡的规模较大。一般情况，游人很少绕到它的后面去，我们每次去，却都要到护城河外的外墙去走一圈，在美国以解放奴隶著称的南北战争中，无数炮弹轰塌了它的一个角落，至今墙上弹迹累累。此后，我们又来到塞凡那河的河边，河边的这条小街是最有历史感的。

文帝下　　魏大统元年春正月己酉，进太祖督中外诸军事、录尚书事、大行台，改封安定郡王。太祖固让王及录尚书事，魏帝许之，乃改封安定郡公。东魏遣其将司马子如寇潼关，太祖军霸上，子如乃回军自蒲津寇华州，刺史王罴击走之。三月，太祖以戎役屡兴，民吏劳弊，乃命所司斟酌今古，参考变通，可以益国利民便时适治者，为二十四条新制，奏魏帝行之。　　二年春三月，东魏袭陷夏州，留其将张琼、许和守之。夏五月，秦州刺史、建中王万俟普拨率所部叛入东魏。太祖勒轻骑追之，至河北千余里，不及而还。　　三年春正月，东魏寇龙门，屯军蒲阪，造三道浮桥度河。又遣其将窦泰趣潼关，高敖曹围洛州。太祖出军广阳，召诸将曰：「贼今掎吾三面，又造桥于河，示欲必渡，是欲缀吾军，使窦泰得西入耳。久与相持，其计得行，非良策也。且欢起兵以来，泰每为先驱，其下多锐卒，屡胜而骄。今出其不意，袭之必克。克泰则欢不战而自走矣。」诸将咸曰：「贼在近，舍而远袭，事若蹉跌，悔无及也。」。　　太祖曰：「欢前再袭潼关，吾军不过霸上。今者大来，兵未出郊。贼顾谓吾但自守耳，无远斗意。又狃于得志，有轻我之心。乘此击之，何往不克。贼虽造桥，不能径渡。此五日中，吾取窦泰必矣。公等

我作为一名下级前线指挥官直到1939年夏才得知海军总司令部当时已制定了与我的意见不一致的计划，其大体内容如下：　　1938年5月底，希特勒通知海军总司令，应将英国列为可能之敌，尽管当时还没有直接与英国发生冲突。于是，海军总司令在1938年秋在海军总司令部成立了一个计划委员会，专门研究由于这个新的潜在之敌而产生的海军的任务及完成这些任务所需要的海战兵器。　　计划委员会研究结果认为，破坏英国的商船运输是德国海军的战略任务。为完成这个任务，海军总司令向希特勒建议，建立一支具有强大战斗力的均衡舰队。这支舰队必须以战斗群的编队形式攻击大西洋公海上的英国航线，并以这个方式实施经济战，同时摧毁敌人的护航兵力。海军为组建这支舰队拟订了一个长期的造舰计划，也就是所谓的&ldquoZ&rdquo计划。按照这个计划，预计到1948年将建成下列舰艇：　　1. 50000吨级的战列舰，6艘(不含&ldquo俾斯麦&rdquo号和&ldquo蒂尔皮茨&rdquo号)；　　2. 20000吨级的装甲舰，8艘(后改为12艘)；　　3. 20000吨级的航空母舰，4艘；　　4. 大量的轻型巡洋舰

九月庚戌，三辅豪杰共诛王莽，传首诣宛。　　更始将北都洛阳，以光武行司隶校尉，使前整修宫府。于是置僚属，作文移，从事司察，一如旧章。时三辅吏士东迎更始，见诸将过，皆冠帻，而服妇人衣，诸于绣B170，莫不笑之，或有畏而走者。及见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：&ldquo不图今日复见汉官威仪！&rdquo由是识者皆属心焉。及更始至洛阳，乃遣光武以破虏将军行大司马事。十月，持节北度河，镇慰州郡。所到部县，辄见二千石、长吏、三老、官属，下至佐史，考察黜陟，如州牧行部事。辄平遣囚徒，除王莽苛政，复汉官名。吏人喜悦，争持牛、酒迎劳。　　进至邯郸，故赵缪王子林说光武曰：&ldquo赤眉今在河东，但决水灌之，百万之众可使为鱼。&rdquo光武不答，去之真定。林于是乃诈以卜者王郎为成帝子子舆，十二月，立郎为天子，都邯郸，遂遣使者降下郡国。　　二年正月，光武以王郎新盛，乃北徇蓟。王郎移檄购光武十万户，而故广阳王子刘接起兵蓟中以应郎，城内扰乱，转相惊恐，言邯郸使者方到，二千石以下皆出迎。于是光武趣驾南辕，晨夜不敢入城邑，舍食道傍。至饶阳，官属皆乏食。光武乃自称邯郸使者，入传舍。传吏方进食，从者饥，争夺

米提列涅的暴动。　　[1]翌年夏季里，正当谷物成熟的 时候，伯罗奔尼撒人和他们的同盟者在拉栖代梦国王，宙西达姆斯之子阿奇达姆斯的统率之下，侵入阿提卡。他们屯兵乡村，蹂躏田地。和以往一样，雅典的骑兵在 一切可能的地方袭击他们，以阻止他们的轻装步兵队伍离开营地对雅典城附近的地区进行破坏。伯罗奔尼撒人滞留在阿提卡，直到他们的军粮用完了的时候，才撤兵 返回各自城邦去了。[2]几乎是在伯罗奔尼撒人入侵阿提卡的同时，列斯堡全岛，除麦塞姆那外，都叛离雅典了。就是在这场战争以前，列斯堡人已经想暴动了， 但那时拉栖代梦人不愿意接收他们入盟；现在他们不得不在原定计划之前暴动。他们原想等到他们完成环绕港口的工事，等到他们正在建筑的城墙和舰船完工的时 候，同时也等待来自本都的各种支援--弓箭手、谷物和其他物资--到位的时候再进行暴动的。而与他们为敌的泰涅多斯人、麦塞姆那人以及米提列涅城里的某些 动乱分子(他们都是雅典的代理人)，告诉雅典人说：米提列涅人要以武力统一全岛，使之处于他们的统治之下，他们如此积极地准备都是为了和他们的同族波奥提 亚人以及拉栖代梦人合谋，以举行暴动；除非雅典立即加以制止，否

卷第一 本纪第一 武帝上高祖武皇帝，讳衍，字叔达，小字练儿，南兰陵中都里人，汉相国何之后也。何生酂定侯延，延生侍中彪，彪生公府掾章，章生皓，皓生仰，仰生太子太傅望之，望之生光禄大夫育，育生御史中丞绍，绍生光禄勋闳，闳生济阴太守阐，阐生吴郡太守冰，冰生中山相苞，苞生博士周，周生蛇丘长矫，矫生州从事逵，逵生孝廉休，休生广陵郡丞豹，豹生太中大夫裔，裔生淮阴令整，整生济阴太守辖，辖生州治中副子，副子生南台治书道赐，道赐生皇考讳顺之，齐高帝族弟也。参预佐命，封临湘县侯。历官侍中，卫尉，太子詹事，领军将军，丹阳尹，赠镇北将军。高祖以宋孝武大明八年甲辰岁生于秣陵县同夏里三桥宅。生而有奇异，两胯骈骨，顶上隆起，有文在右手曰&ldquo武&rdquo。帝及长，博学多通，好筹略，有文武才干，时流名辈咸推许焉。所居室常若云气，人或过者，体辄肃然。起家巴陵王南中郎法曹行参军，迁卫将军王俭东阁祭酒。俭一见，深相器异，谓庐江何宪曰：&ldquo此萧郎三十内当作侍中，出此则贵不可言。&rdquo竟陵王子良开西邸，招文学，高祖与沈约、谢朓、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕等并游焉，号曰八友。融俊爽，识鉴过人，尤敬异高祖，

文明的标志是城市和文字的出现，但自从人类诞生以后，人类就创造出自己的文化。在很长一段时间里，人类没有文字，而文字出现以前的文化是文明的前奏曲，是文明的太阳喷薄欲出的曙光。我们习惯上将文字出现以前的历史叫做"史前时代"（prehistoric age），那个时代没有确切的文字记录，我们不知道那个时代任何人的姓名，不知道那个时代实际发生了哪些事件，甚至不知道那个时代的人讲何种语言，所以我们说那个时代还没有真正意义上的历史。然而，我们的先人为我们留下了许多文化遗存，那些石器，那些壁画，那些陶罐，那些刀具，甚至那些遗骸都仿佛想要告诉我们一些东西。对这些物品的释读，我们知道了史前时代人类生活和文化的一些特征，有些特征今天仍然影响着我们。对于人类来说，这是一个非常重要的时代，它的重要性不仅在于它时间的长度（人类活动的极大部分时间处于些阶段），而在于在这一时代，人类经历了许多关键的进步：工具的使用、语言的产生、艺术的萌芽、农业的发明、社会组织的出现......　当最终发明了文字，建立了城市后，人类跨入了文明的殿堂。人类起源三大困惑：来自何方？何时？如何？当我们处在人类文明史的入口处时

在德里尔这个有着千年历史的荷兰村庄，人们正全神贯注地倾听着。甚至在破晓之前，烦躁不安的人们就已经从睡梦中醒了过来，百叶窗后面的灯光也亮了起来。起初人们只是意识到，有某件令人费解的事情，正在外面发生。逐渐地，模糊的印象变得隐约可见了。从远处，传来了一种隐隐约约的低沉声音。　　那声音几乎难以听见，但又持续不断，一阵一阵地来到了村子里。许多人由于无法把这难以捉摸的声音辨认出来，于是在听的时候，便本能地以为那是附近的下莱茵河的流动有了某种变化。荷兰的一半国土处于海平面之下，在荷兰，水是恒久不变的敌人，而在自11世纪以前一直进行的一场永无休止的战斗当中，堤岸则是主要的武器。德里尔村位于下莱茵河的一个大的弯曲处，在阿纳姆的东南方，阿纳姆是海尔德兰① 省的首府；德里尔村始终在提醒人们，有这么一场斗争。村子北边几百码处，有一座巨大的堤岸，堤岸的上方是一条马路，堤岸在一些地方有20多英尺高，这座堤岸挡住了400码宽的不安宁的河流，保护着村子以及整个地区。但今天早晨，这条河流却并不是使人惊恐的理由。下莱茵河以它的通常的流速，每小时2英里，平静地流入北海。在这座保护性的堤岸的石壁上回荡的声音，系来自另外一个

本书讲述了一个康巴德区老大家族从远古的&ldquo白狼部落&rdquo演变发展成为康巴藏区大土司、其由兴而衰的历程中发生的一个又一个曲折生动、撼人心魄的故事，可以称得上是一部康巴豪门思怨、康巴汉子的传奇史，康巴汉子们刚强英勇的血性、豪侠仗义的秉性都在书中得到了淋漓尽致的表现。那些悲怆绝唱的爱恨情仇、动人心魄的恩怨缠绵、正义与邪恶的冲撞周旋、权贵与平民间的矛盾纠葛、康巴藏区厚重的历史文化积淀与故事节完美交融在一起。故事人物众多、个性鲜明、时间跨度大、情节跌宕起伏，文笔行云流水，是一部让人爱不释手、掩卷遐思的史诗般的长篇小说。序众神死了，誓言不再。誓言时代是很久远的年代了。那时，人们相信语言所传述的一切。藏族人最信奉誓言，相信语言的魔力，相信身、语、意表征出的证悟，相信唇舌间发出的咒语和誓言。他们希望，语，不能有妄语、恶口、绮语( 花言巧语) 、两舌这四恶，什么话语只要是从心生，一旦说出，就是神圣的，就要践行，就要为此努力。但誓言时代已经久远在历史的烟霄里，虽然有人要为誓言而生，为誓言而灭，为誓言付出一生的努力，乃至生命和所有的一切，但也有人要践踏誓言、亵渎誓言，神佛的咒语可以

卷首诗　　新世纪的晨曦，　　相伴着电光雷鸣，　　熠熠映现在　　神州的上空　　耀眼夺目的闪电，　　震天憾地的雷阵，　　撕破了宇宙　　沉黑的夜幕，　　开天辟地，　　激荡起神州　　刚烈的精魂。　　东方沉睡的雄狮，　　被惊醒，站起来，　　腾跃而起，　　冲出五千年　　洪荒沉暗的莽林。　　向着那，向着那　　广阔的天宇，　　威武地抖擞起　　自己　　折不断的钢鬃&hellip&hellip　　第一章　　办砸了的喜事。新婚之夜，新娘子不知去向。孔家公馆乱成了一片。迎亲，其实就是送葬。新房，也就是坟墓。令人可怕而又可恨的冲喜！赵府二小姐，既不愿意成为《儒林外史》中的王三姑娘，也不愿意成为这县上的朱家女子，她要为自己找一条生路。　　一　　&ldquo不好啦！不好啦！&rdquo　　&ldquo怎么啦？&rdquo　　&ldquo老爷，夫人，不好啦！&rdquo　　&ldquo什么事？这么惊慌失措的！鬼催魂啊？！&rdquo　　&ldquo新娘子不见啦！&rdquo　　&ldquo什么？&rdquo　　&ldquo新娘子不见啦！&rdquo　　&ldquo嗯？怎么会不见了呢？&rdquo　　&ldquo刚才新

--------------蔡元培：我在北京大学的经历Ƒ)---------------　　北京大学的名称，是从民国元年起的；民元以前，名为京师大学堂，包括师范馆、仕学馆等，而译学馆亦为其一部。我在民元前六年，曾任译学馆教员，讲授国文及西洋史，是为我在北大服务之第一次。　　民国元年，我长教育部，对于大学有特别注意的几点：一、大学设法、商等科的，必设文科；设医农工等科的，必设理科。二、大学应设大学院（即今研究院），为教授、留学的毕业生与高级学生研究的机关。三、暂定国立大学五所，于北京大学外，再筹办大学各一所于南京、汉口、四川、广州等处（尔时想不到后来各省均有办大学的能力）。四、因各省的高等学堂，本仿日本制，为大学预备科，但程度不齐，于入大学时发生困难。乃废止高等学堂，于大学中设预科（此点后来为胡适先生等所非难，因各省既不设高等学堂，就没有一个荟萃较高学者的机关，文化不免落后；但自各省竞设大学后，就不必顾虑了）。　　是年，政府任严幼陵君为北京大学校长。两年后，严君辞职，改任马相伯君。不久，马君又辞，改任何锡侯君；不久又辞，乃以工科学长胡次珊君代理。民国五年冬，我在法国，接教育

戴刑枷的汗血马刚出宫门，赵细烛就听见女人的唱戏声跟随着他的马车。他坐在硬梆梆的驼皮车座上，屁股硌得生痛，心里想，准是晚归的戏班子里有个唱戏还没唱过瘾的女戏子在边走边唱。他好奇地打起车帘往马路上瞧了一会。这一瞧，他的背梁上立即滑过了一阵寒意&mdash&mdash马路上空荡荡的，除了一条游狗，什么人影也没有。狗是不会唱戏的，他对自己说。今天该是个什么日子？赵细烛问自己。这是他的习惯，每回出宫办差，他总要这么问一遍。他记起，今天该是一九二四年初秋的一个很平常的日子，此时正是午夜时分。他记得，自己坐上这辆挂着羊角灯的布篷马车领了内务府的放行单驶出宫门的时候，一弯冷月已经挂到了紫禁城重重叠叠的宫殿上空，偌大的皇宫淹留在一片清寒如水的月光中活似一座空城。不知为什么，这些日子，赵细烛对&ldquo空城&rdquo二字想得很多。他觉得&ldquo日子&rdquo是被&ldquo空城&rdquo包裹着的，像一粒蜡封的药丸。当然，这粒药丸对他这个挨过阉刀的吹奏宫乐的年轻太监来说，意义不大。他命中注定是个不该记住日子的人。拉车的马是从上驷院借出来的仪仗马，细腿长鬃，本不该拉车的。自从皇上逊位、宫里不再需要

序　　予尝读后汉书，烦秽杂乱，睡而不能竟也。聊以暇日，撰集为后汉纪。其所缀会汉纪〔一〕、谢承书、司马彪书、华峤书、谢忱书、〔二〕汉山阳公记、 汉灵献起居注、汉名臣奏，旁及诸郡耆旧先贤传，凡数百卷。前史阙略，多不次叙，错谬同异，谁使正之？经营八年，疲而不能定。颇有传者，始见张璠所撰书，其 言汉末之事差详，故复探而益之。〔一〕　四库提要以为此&ldquo汉纪&rdquo， &ldquo盖指荀悦之书涉及东汉初事者&rdquo，甚谬。按此&ldquo汉纪 &rdquo，实乃&ldquo汉记&rdquo之误，即东观汉记也。袁纪卷首虽接续荀纪言西汉末史事，而行文绝无相袭之处，一阅即可知。而东观汉记乃诸家后汉书之本源，袁纪亦不例外。 古者纪、记多混用，不可随文附会。〔二〕　&ldquo谢忱&rdquo乃&ldquo谢沈&rdquo之误。晋书本传、北堂书钞卷五七引何法盛晋中兴书俱作&ldquo谢沈&rdquo，隋志及新旧唐志亦然。　　夫史传之兴，所以通古今而笃名教也。丘明之作，广大悉备。史迁剖判六家，建立十书〔一〕，非徒记事而已，信足扶明义教，网罗治体，然未尽之。班 固源流周赡，近乎通人之作；然因籍史

卷第一百九十七　博物　　　东方朔　刘向　胡综　张华　束皙　沈约　虞世南　傅奕　郝处俊　孟诜 唐文宗　贾耽　段成式　江陵书生卷第一百九十八　文章一　　司马相如　谢朓　沈约　庾信　王勃　卢照邻　崔融　张说　崔曙　王维　李翰 顾况　卢渥　唐德宗　戎昱　李端　韩翃　杨凭　符载　王建　裴度　白居易　元和沙门卷第一百九十九　文章二　　杜牧　天峤游人　谭铢　周匡物　王播　朱庆余　唐宣宗　温庭筠　李商隐 刘瑑　郑畋　司空图　高蟾卷第二百　　 文章三　　李蔚　卢渥　韩定辞　姚岩杰　狄归昌　杜荀鹤　武臣有文　曹景宗 高昂　贺若弼　李密　高崇文　王智兴　高骈　罗昭威　赵延寿卷第二百一　　　才名　　　上官仪　东方虬　苏颋　李邕　李华　李白好尚 　　房琯　韩愈　李约　陆鸿渐　独孤及　杜兼　李德裕　潘彦　宋之愻 朱前疑　鲜于叔明　权长孺卷第二百二　　　儒行　　　刘献之　卢景裕　萧德言　张楚金怜才　　　沈约　唐高宗　天后　源乾曜　张建封　李实　韩愈　杨敬之　卢肇　令狐绹　崔铉高逸　　　孔稚珪　李元诚　陶弘景　田游岩　朱桃椎　卢鸿　元结　贺知章　顾况　陈琡　孔拯卷第二百三　　　乐一乐　　　　舜白玉琯　师延　师旷　师涓

这是一部怪书。　　说它怪，怪就怪在它与一般意义上的小说不同。它依托20世纪60年代、80年代和21世纪初三个时段，分上、中、下三卷，着力表现的是当代城乡生活沧桑巨变的历史。凡是经历过这段历史的人，读起来会深有感触。没有经历过的年轻人耳熟能详，但概念模糊，读过以后，将会受到震撼，为我们的时代而骄傲，为我们过去的苦难而惋伤，为科学技术的飞速发展而憧憬，为我们民族的伟大复兴而发奋。　　本书将给你讲述一个社会发展的大故事。大故事里面套小故事，小故事集合成了一个大故事。　　伟人邓小平说：&ldquo科学技术是第一生产力。&rdquo　　自从农业作为主导产业进入人类社会后，已经有了数千年的历史。这几千年来，阶级矛盾和斗争此起彼伏，帝王将相、志士仁人层出不穷，但基本的生产、生活方式没有多大的变更。经济发展迟缓，年复一年，日复一日，老百姓的日子是慢腾腾地过来的。如果经历战乱和饥荒，贫穷和落后就常常与他们相伴相守了。到了和平时期，即使统治者采取了开明的政策，能够让他们休养生息、安居乐业，但芸芸众生，依然不过是处于无休止的劳作状态，土里刨食，床上困觉，养育后代，繁衍生息。　　近三百年来，科学技术深入人们的

作者简介：洪应明　　《菜根谭》是明代的一部语录体著作。著者洪应明，字自诚，号还初道人，藉贯不详。根据他的另一部作品《仙佛奇踪》，我们得知他早年热中于仕途功名，晚年归隐山林，洗心礼佛。万历三十年񢃃)前后曾居住在南京秦淮河一带，潜心著述。与袁黄、冯梦桢等人有所交往。　　书名《菜根谭》，取自宋儒汪革语：「人就咬得菜根，则百事可成。」意思是说，一个人只要就够坚强地适应清贫的生活，不论做什么事情，都会有所成就。明于孔兼在为《菜根谭》写的（题词）中，进一步阐述道：「『谭』」以『根谭』名，固自清苦历练中来，亦自栽培灌溉里得，其颠顿风波、备尝险阻可想矣。」又引用洪应明的话说：「天劳我以形，吾逸吾心以补之；天阨我以遇，吾亨吾道以通之。」于氏的解释，增加了这样一层含意，即一个人面对厄运，必须坚定自己的操守，奋发努力，辛勤培植与浇灌自己的理想。乾隆间署名三山病夫通理的（重刊菜根谭序）则说：「凡种菜者，必要厚培其根，其味乃厚。」并引月古语「性定菜根香」，说明只有心性澹怕沉静的人，纔能领会其中的旨意。　　《菜根谭》成书于明万历年间，距今已有近四百年的历史。在相当长的时间里，它并未受到足够的重

凡例　　以一字为褒贬者春秋之法也据事实録而善恶自见者后世作史之体也故自司马氏以来各立凡例不敢纯用春秋之法○朱文公资治通鉴纲目间或防用春秋之法而不尽用今纪载本朝之事则虽纲目之例亦不敢尽用谨摭本朝诸帝纪及文公纲目防订立为正例杂例凡十五条其余变例有该括不尽者随事斟酌而书之　　正例　　一灾祥　　厯代诸纪凡例各不同按文公纲目惟日食地震大水江河决溢旱蝗火灾必书　　今从其例如只一方小小灾变非因事不书自余星变灾异之类或因避殿减膳下诏求言或因臣僚奏论则书之　　一沿革　凡制度改更及申明科禁之属　　一号令　凡诏诰命令之属　　以上二条凡有关于治体民俗者必书之　　一征伐　贞观三年以李靖为某道行军总管讨突厥四年李靖袭破突厥于阴山颉利可汗遁去夏四月行军副总管张寳相擒颉利可汗以献此书大征伐例也其余小征伐多书云某国犯边命某人御之　　又如徽宗纪云宣和二年十月睦州青溪妖贼方腊反十二月以童贯为江淮荆浙宣抚使以讨之三年春正月方腊陷婺州又陷衢州守臣彭汝方死之夏四月贼平此书大盗贼例也小者书法又从简畧　　以上二条今仿其例随事斟酌书之或疆小警及小小冦盗则不书　　一杀生　　贞观二年冬十月杀瀛州刺史卢祖尚○四年秋八月杀大理丞

第二次世界大战的硝烟散去已久，后人只能通过相关的战史、回忆录、传记等等来回味与凭吊。不过，我们所能看到的，绝大多数由英美等战胜国的作家、学者们所著述；而战败国德国的意见，却鲜见视听。然而，他们毕竟是这场战争的主角，他们对于这场几乎卷进了整个世界的战争持何观点，他们如何看待这场战争的发动、进程，以至自己的失败的&mdash&mdash我们推出这套《德军观点》丛书，就是希望读者能从更全面的视角，来了解这场战争。这套丛书包括了德国&ldquo名将&rdquo古德里安、隆美尔、曼斯坦因的作战回忆录，具有极高的历史价值。而作为本套丛书译者的钮先钟先生，也是一位军事大师。两相配合，应是相得益彰。在书中的一些段落中，作者给与了德军和德国将领一些极高的评价，但这些评价都是从纯军事技术和战术的角度出发的，与这场已有历史定论的战争的正义性与价值判断无关。不过，他们毕竟都是德国军人，有其特定的历史背景和立场，他们的军人使命感和荣誉感要求他们必须竭尽全力，为自己的国家争取胜利。因此作者难免流露出一些未能实现个人目标和国家目标的遗憾，以及烙上&ldquo德国立场&rdquo标记的观点和判断。我们既应该对逝去的作

序言 在历史的峭壁上攀岩历史的魅力在哪里？历史仿佛就在你前面，可是当你走近它，它却模糊了。历史仿佛就在你身边，可是当你伸手抓它，它却成了碎片。历史是实实在在发生过的事，而复原历史的真相却是如此困难。历史就这样走过了，而它所以如此的原因又是如此扑朔迷离。必然吗？偶然吗？谁在主宰它，它又怎样影响着后世历史？历史学家为还原历史真相殚精竭虑，历史学家为揭示历史的谜团呕心沥血，然而，已经被认为考证无误的事实可能一朝被推翻，已经被认为推断确凿的结论可能还有待于完善。真实历史只有一个，而对历史真实的追寻却永无穷尽。历史像一个严肃的老人，不苟言笑，坚守原则，绝无半点通融；它又像一个顽皮的童子，东躲西藏，半遮半露地与你嬉戏。这就是历史的魅力所在吧！我们已经知道的那点历史在漫漫历史长河中，犹如一滴滴水。而我们对历史的认识又是何等粗疏肤浅。秉笔直书和实事求是是中国史学的优秀传统。但由于受了时代环境的限制和现实功利的驱使，一些人，包括史学从业者，却不能对历史进行客观的观察和公正的思考。而当历史沦为政治工具时，它甚至成了被肆意践踏和任意涂抹的奴隶。以明代历史而论，长期以来人们对它的了解是不尽完整的，对它的理解也

第一章　D日①　　诺曼底登陆&mdash&mdash6月6日我向下院提出报告&mdash&mdash来自斯大林的重要消息&mdash&mdash6月11日他的来电&mdash&mdash敌方在&ldquo大西洋壁垒&rdquo上的部署&mdash&mdash德国的警报系统陷于瘫痪&mdash&mdash龙德施泰特的错误&mdash&mdash6月10日我巡视海滩并与蒙哥马利同进午餐&mdash&mdash乘英国军舰&ldquo克尔文号&rdquo巡视&mdash&mdash马歇尔将军的贺电&mdash&mdash6月14日我分别致电斯大林和罗斯福。　　我们为了历史上最大一次两栖作战所进行的长年累月的准备和计划，终于在进攻发起日&mdash&mdash1944年6月6日&mdash&mdash告成。登陆前夕，庞大的舰队和护航船舰乘敌人不觉，由怀特岛沿着已扫过雷的海峡水道②驶达诺曼底海岸。皇家空军的重轰炸机袭击了敌人构筑在混凝土掩体内的海防大炮，投下了炸弹五千二百吨。美国空军于破晓时紧接着以中型轰炸机和战斗轰炸机飞临战场，轰炸岸上的其他防御工事。在6月6日的二十四小时内，盟国空军出动了一万

第一章　全国联合　　开始和结局&mdash&mdash英国为共同事业所做的工作的分量&mdash&mdash在整个战争中对敌作战的师数&mdash&mdash光荣牺牲的人数&mdash&mdash皇家海军的功勋&mdash&mdash英国和美国投掷的炸弹&mdash&mdash美国的军火援助加强了我们的作战力量&mdash&mdash新内阁的组成&mdash&mdash保守党对张伯伦克生的忠诚&mdash&mdash下院的领导&mdash&mdash迫害异端的行为及时受到制止&mdash&mdash我5月11日致张伯伦先生的信&mdash&mdash奇异的经验体会&mdash&mdash大战方酣时组织政府&mdash&mdash新同僚：克莱门特·艾德礼、阿瑟·格林伍德、阿奇博尔德·辛克莱、欧内斯特·贝文、马克斯·比弗布鲁克&mdash&mdash小型战时内阁&mdash&mdash5月11日至5月15日，组织政府的几个阶段&mdash&mdash闲话权力&mdash&mdash新的作战指挥机构的实际和形式&mdash&mdas

自序　　黎东方先生在《细说元朝·自序》的结尾，欣悦地说：&ldquo我又得暂时放下元朝，准备我的次一工作：《细说宋朝》了&rdquo。但黎先生立愿结撰的说史系列，终因他的去世而未成全璧。上海人民出版社的崔美明女士有心将黎先生未及完成的几部说史配齐，以构成一部完整的《细说中国历史丛书》贡献给读书界，蒙她的厚意，约我作《细说宋朝》。　　我自上一世纪80年代师从程应谬先生治宋史，已有二十余年，也在这一领域写过两三本著作和数十篇论文。对宋代历史的相关问题，多年以来，略有些自己的想法，恰想借此机缘略述己见，也算是学宋史的阶段性小结。正是出于这一考虑，我接受了稿约。　　宋朝是中国历史上一个重要的朝代。严复指出：&ldquo若论人心政俗之变，则赵宋一代历史最宜究心。中国所以成为今日现象者，为恶为善，姑不具论，而为宋人所造就，什八九可断言也。&rdquo陈寅格也认为：&ldquo华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。由是言之，宋代之史事，乃今日所函应致力者。&rdquo他们对宋朝历史文化异乎寻常的重视，无疑是发人深思的。在西方和日本学者中，主张宋代是中国历史上

序 前言：　我出生于1945年12月，抗日战争已经胜利结束了几个月。但在我有记忆开始，上一辈人有关东洋鬼子、矮东洋、东洋乌龟的回忆就不绝于耳，日本兵如何烧镇上的房子，如何强暴花姑娘，逃难的日子如何艰难，当良民如何受屈辱，都在我幼小的心灵留下深深的烙印。镇上不止一处火烧白场（被火焚毁的房屋废墟）有的依然荒废，有的已成为我们游戏的场所，有的已被新建的房屋覆盖，但老人们都能一一指认，哪一处是长毛（太平天国部队）烧的，哪一处是日本兵烧的。　　有关抗日战争的课文、歌曲、小说、戏剧、电影伴随着我们这一代人成长，平型关大捷、百团大战、奇袭阳明堡、狼牙山五壮士、白求恩，《松花江上》、《保卫黄河》、《游击队员之歌》、《太行山上》、《延安颂》、《抗大校歌》，《鸡毛信》、《小兵张嘎》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《敌后武工队》、《烈火金钢》、《野火春风斗古城》、《地道战》、《红灯记》、《沙家浜》，持续不断地加深着中国共产党、八路军、新四军、革命群众的英雄形象和日本侵略者、汉奸、伪军、卖国贼和国民党反动派的丑恶面目。　　记得1957年我刚随父母迁居上海，日本商品展览会在上海举办，这是战后第一次在上海升起日

一　　瑞典文学院于1953年作出一项很不寻常的决定：把该年度诺贝尔文学奖授予英国在任首相温斯顿·丘吉尔爵士。尽管丘吉尔著作等身，早年确实发表过长篇小说，但是，瑞典文学院授奖给他绝不是基于纯文学的理由，而是为了表彰他在第二次世界大战中的不朽功勋。授奖时间的选择也很耐人寻味，因为那一年丘吉尔恰好完成这部卷帙浩繁的《第二次世界大战回忆录》。　　丘吉尔的名字是与反对德、意、日法西斯的斗争及胜利紧密相连的。战前，他就以其远见卓识无情揭露希特勒的种种阴谋诡计，强烈反对张伯伦的&ldquo绥靖&rdquo政策；在他担任战时内阁首相兼国防大臣期间（1940&mdash&mdash1945），尤其是在英国单独作战的危急关头，他以大无畏的英雄气概领导英国顶住了纳粹德国的狂轰滥炸，挫败了德军入侵英伦三岛的&ldquo海狮计划&rdquo。1941年6月22日，当希特勒背信弃义，突然袭击与德国订有友好条约的苏联时，丘吉尔当天就发表广播演说，全力支持苏联人民的反法西斯战争，他是英、美与苏联结成伟大同盟的主要设计师；丘吉尔当时已年届古稀，仍以钢铁般的决心、不知疲倦的精神日理万机，亲自部署从欧洲、地中海