死亡只不过是一个高潮的点，是你生命的最高峰，它并不反对生命，它并没有摧毁生命。　　要死得很美的话，一个人必须活得很美。　　要死得很欣喜、很兴奋、很极乐，一个人必须在他的一生当中都为那个欣喜、兴奋和极乐作准备。　　　　※　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　当你说：为了要达到那最终极的，你必须消失，你并不是意味着真正的你，而是意味着不是真正的你那个你，就意味着你认为你是的那个你。　　当你跟存在成为一体的时候，你所了解的那个你并不是旧有的你，旧有的你是你的人格，而我所说的你是你的个体性。人格的你是由社会所给予的，而我所说的你是自然，是真实的存在，是存在的一项礼物。　　　　※　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　真理并不是当你宁静的时候你可以在什么地方找到的一个客体，真理是你的主观性。　　试着去了解，你在那里，世界也在那里，任何你所看到的都是客体，但是那个在看的人是主体。在宁静当中，所有的客体都消失，你就拥有了整个无限，只要宁静。它充满了意识，它充满了&ldquo在&rdquo，它充满了你的本性，但是你将不会找到任何可以被称之为&ldquo真理&rdquo的东西，因为如果你能够找到的

野鹤曰：卜易之道，乃伏羲、文王、周公、孔子四大圣人之心法也。得其精者可以参天量地；粗知其理亦可趋吉避凶。凡学卜者可以深求，亦可浅学。浅学者只要先学装卦，知道动变及卦之六冲，卦变六冲看熟用神章中占何人占何事以何爻为用神；再看何为旬空、月破及春夏秋冬四时衰旺、生克冲刑即知决断祸福。假令占功名者得旺官持世，或动爻作官星生合世爻，求名如拾芥耳。倘遇子孙持世，或子孙动于卦中，不拘占入场占升迁悉如水中捞月。占求财若得财星持世，或日月动爻作子孙生合世爻，或官鬼持世财动生之，或父母持世财动克之世，皆许求财之易如摘枝耳。若遇兄弟持世及兄弟爻动于卦中，或世临旬空月破，何异缘木求鱼。如占一年月令现任官者，宜官星持世，财动生之，皆许吉庆。若遇官鬼相克，日月动爻作子孙冲克世爻，或作官鬼冲克世爻，或世空世、官破官空，或世动化回头克及子孙持世皆为凶兆。士民而占流年者，最喜财爻及子孙爻持世，管许一岁亨通。若遇官鬼持世，得日月动爻作财星生合世爻者，必见灾非。倘世破世空及鬼动克世多见凶灾。兄动克世，口舌破财。以上官府士民占流年者，合世之月则吉，冲世之月则凶。皆不宜世爻变鬼及化回头之克定见凶危。又不宜财动化父，父化财爻，鬼

更法第一孝公平画，公孙鞅、甘龙、杜挚三大夫御于君，虑世事之变，讨正法之本，求使民之道。君曰：「代立不忘社稷，君之道也；错法务明主长，臣之行也。今吾欲变法以治，更礼以教百姓，恐天下之议我也。」公孙鞅曰：「臣闻之，『疑行无成，疑事无功，』君亟定变法之虑，殆无顾天下之议之也。且夫有高人之行者，固见负于世；有独知之虑者，必见訾于民。语曰：『愚者闇于成事，知者见于未萌。民不可与虑始，而可与乐成。』郭偃之法曰：『论至德者，不和于俗；成大功者，不谋于众。』法者，所以爱民也；礼者，所以便事也。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。」孝公曰：「善。」甘龙曰：「不然。臣闻之，圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教者，不劳而功成；据法而治者，吏习而民安。今若变法，不循秦国之故，更礼以教民，臣恐天下之议君，愿孰察之。」公孙鞅曰：「子之所言，世俗之言也。夫常人安于故习，学者溺于所闻。此两者所以居官守法，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五霸不同法而霸，故知者作法，而愚者制焉；贤者更礼，而不肖者拘焉。拘礼之人，不足与言事；制法之人，不足与论变。君无疑矣。」杜挚曰：「臣闻之，利不百，不变法；功不十

六个沉思的内容提要在第一个沉思里，我提出了只要我们在科学里除了直到现在已有的那些根据以外，还找不出别的根据，那么我们就有理由普遍怀疑一切，特别是物质性的东西。尽管普遍怀疑的好处在开始时还不显著，不过，由于它可以让我们排除各种各样的成见，给我们准备好一条非常容易遵循的道路，让我们的精神逐渐习惯脱离感官，并且最后让我们对后来发现是真的东西决不可能再有什么怀疑，因此它的好处还是非常大的。在第二个沉思里，精神用它本身的自由，对一切事物的存在只要有一点点怀疑，就假定它们都不存在，不过决不能认为它自己不存在。这也是一个非常大的好处，特别是精神用这个办法很容易把属于它的东西，也就是说属于理智性的东西，和属于物体性的东西区分开来。但是，有些人可能会等待我在这里拿出一些理由来证明灵魂的不灭，因此我认为现在应该告诉他们，对于凡是我没有非常准确论证过的东西都不准备写进这本书里去，那么我看我不得不遵循和几何学家所使用的同样次序：先提出求证的命题的全部根据，然后再下结论。在认识灵魂不灭之前，要求的第一个和主要的东西是给灵魂做成一个清楚、明白的概念，这个概念要完全有别于对物体①所能有的一切概念：这在这里已经做到了

一由呱呱坠地说起。遗憾也罢，不遗憾也罢，我未能有幸生在书香门第，因而就不能写王引之《经义述闻》那样的书；还不只我没闻过，就我及见的人说，祖父一辈和父亲一辈都没闻过。家庭是京、津间一个农户，虽然不至缺衣少食，却连四书、五经也没有。到我该读蒙书的时候，三味书屋式的私塾已经几乎绝迹，只好顺应时势，入镇立的新式学堂。读的不再是三、百、千，而是共和国教科书。国文是重点课，开卷第一回是&ldquo人手足刀尺，山水田，狗牛羊&rdquo，比下一代的&ldquo大狗叫，小狗跳&rdquo死板得多。时代不同，据说总是越变越好。是否真值得这样乐观，我不知道；但不同确是不错，大不同是：现在一再呼吁甚至下令减轻学生负担，我们那时候却苦于无事可做。忝为学生，正当的消闲之法是找点书看，学校没有图书馆，镇上也没有；又不像江南，多有藏书之家，可以走宋濂的路，借书看。但那时候的农村有个优越条件，是不入流的&ldquo小说家者流&rdquo颇为流行，譬如这一家有《济公传》，那一家有《小五义》，就可以交换着看。于是，根据生物，为了活，最能适应或将就的原理，就东家借，西家换，大量地看旧小说。现在回想，除了《红楼梦》《金瓶梅》

自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的&ldquo唯一者&rdquo、&ldquo独一无二者&rdquo，或如吉卜林的诗所云，&ldquo一千人中之一人&rdquo。但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说：&ldquo如果

哲学家：你觉得你爱一个使你感觉不高兴的人，或者和一个这样的人彼此相爱，是合乎情理的吗？学生：是的，合情合理。这非常正常，实际上这种事情经常发生。我感到，我越爱一个人，他越能使我不高兴。如果我爱一个人，我会在乎他想什么、说什么以及他有什么样的感受。我的幸福会受到他的影响。所以说爱情使人容易受伤是真的。我的朋友们有时会劝我别对爱情太认真。一个人对爱情越认真，他就会变得越容易受伤。哲学家：所以喜欢看起来要比爱情更正面。根据你刚才说的，喜欢跟人具备的优良品质关系密切，可是爱情就不总是这样了。学生：这一直这样说吗？哲学家：告诉我，你为什么会喜欢某个人？回答我的时候想着你的朋友们。要考虑为什么你更喜欢某些人。学生：这可以有很多的理由。有时候因为他很友善，有时候因为他很幽默，有时候因为他乐于助人，还有时候仅仅因为这个人有令人愉悦的个性或者我跟他相处时感觉很舒服。哲学家：如果喜欢总是与一些优良品质有关，这些优良品质是喜欢的基础，那么喜欢是基于理由而产生的。可是想想看，一个爱自己孩子的母亲，她是因为孩子具备某些优良品质（这个母亲眼里的优良品质）才爱这个孩子的吗？学生：我认为不是。恰恰相反，是那个母亲爱他

因为人生切要的问题不止一个，所以哲学的门类也有许多种。例如：一、天地万物怎样来的。（宇宙论）二、知识、思想的范围、作用及方法。（名学及知识论）三、人生在世应该如何行为。（人生哲学，旧称&ldquo伦理学&rdquo）四、怎样才可使人有知识，能思想，行善去恶呢。（教育哲学）五、社会国家应该如何组织，如何管理。（政治哲学）六、人生究竟有何归宿。（宗教哲学）哲学史 这种种人生切要问题，自古以来，经过了许多哲学家的研究。往往有一个问题发生以后，各人有各人的见解，各人有各人的解决方法，遂致互相辩论。有时一种问题过了几千百年，还没有一定的解决法。例如孟子说人性是善的，告子说性无善无不善，荀子说性是恶的。到了后世，又有人说性有上中下三品，又有人说性是无善无恶可善可恶的。若有人把种种哲学问题的种种研究法和种种解决方法，都依着年代的先后和学派的系统，一一记叙下来，便成了哲学史。哲学史的种类也有许多：一、通史。例如《中国哲学史》、《西洋哲学史》之类。二、专史。（一）专治一个时代的，例如《希腊哲学史》、《明儒学案》。（二）专治一个学派的，例如《禅学史》、《斯多亚派哲学史》。（三）专讲一人的学说的，例如《王阳

龙树菩萨造梵志青目释　　姚秦三藏鸠摩罗什译　不生亦不灭　　不常亦不断　不一亦不异　　不来亦不出　能说是因缘　　善灭诸戏论　我稽首礼佛　　诸说中第一　　问曰。何故造此论。答曰。有人言万物从大自在天生。有言从韦纽天生。有言从和合生。有言从时生。有言从世性生。有言从变生。有言从自然生。有言从微尘生。有如是等谬故堕于无因邪因断常等邪见。种种说我我所。不知正法。佛欲断如是等诸邪见令知佛法故。先于声闻法中说十二因缘。又为已习行有大心堪受深法者。以大乘法说因缘相。所谓一切法不生不灭不一不异等。毕竟空无所有。如般若波罗蜜中说。佛告须菩提。菩萨坐道场时。观十二因缘。如虚空不可尽。佛灭度后。后五百岁像法中。人根转钝。深着诸法。求十二因缘五阴十二入十八界等决定相。不知佛意但著文字。闻大乘法中说毕竟空。不知何因缘故空。即生疑见。若都毕竟空。云何分别有罪福报应等。如是则无世谛第一义谛。取是空相而起贪着。于毕竟空中生种种过。龙树菩萨为是等故。造此中论。　不生亦不灭　　不常亦不断　不一亦不异　　不来亦不出　能说是因缘　　善灭诸戏论　我稽首礼佛　　诸说中第一　　以此二偈赞佛。则已略说第一义。问曰。诸法无量。何故但以此

朝圣香客招待所管理员和一位热那亚的航海家的对话管理员：请给我讲一讲最后一次你航海时的所有奇遇.航海家：我已经把我环球旅行时的情况告诉过你，在这次旅行时我最后曾航行到塔普罗班纳，而且不得不在那里上岸. 在那里，我害怕土著，因此躲到森林中去；后来我还是离开森林，不知不觉地走到一个恰好处于赤道的宽广平原.管理员：嗯！你到那里之后又怎样呢？航海家：我突然碰到一大群佩带武器的男人和女人. 其中有许多人明白我国的语言. 他们就立即领我到太阳城去.管理员：请讲一讲这个城是怎么建立起来的？是怎样被管理的？航海家：这个城大部分位于这个广阔平原上一座高高的小山上；它四周的许多建筑物在远远超过山脚的位置，这个小山的面积，也和城市几乎一样，直径为两英里多，圆周为七英里. 而且，因为它建筑在山脊上，所以，它的面积大于建筑在平原上的面积. 这个城分为七个广阔的地带，即七个同心圆的城区，并且以七大行星的名字称呼. 由一个城区到另一个城区，需要通过四条铺石块的街道，并穿过各区东南西北所开的四座城门. 这样建城的优点是，假若第一个城区被攻占，必须以更多的兵力才能攻占第二个，攻占第三个时则又要用加倍的兵力；要攻到这个城池

1．如果你确实知道这里有一只手[1]，我们就会同意你另外所说的一切。(当人们说不能证明如此这般的一个命题时，这当然并不是说它不能从其他命题推导出来。任何一个命题都可以从其他命题推导出来，但是这些命题却不比该命题本身带有更多的确实性。)(关于这一点H．纽曼有个很奇特的说法。Ɯ．在我(或任何一个人)看来它是这样，并不能推断它就是这样。我们所能问的是：对此进行怀疑是否能算是有意义的事情。3．如果比如有个人说&ldquo我不知道这里是否有一只手&rdquo，人们也许会对他讲&ldquo再仔细看看&rdquo。&mdash&mdash这种使自己确信的可能性是语言游戏的一部分，是语言游戏的一个主要特征。4．&ldquo我知道我是一个人。&rdquo为了看出这个命题的意思多么不清楚，就要考察这个命题的否命题。人们最多可以把它的意思理解为&ldquo我知道我有人的器官&rdquo。(比如说大脑，而从来还没有一个人看见过自己的大脑。)但是像&ldquo我知道我有大脑&rdquo这类命题又当怎样理解?我能怀疑它吗?因为没有怀疑的理由!一切事实都支持它，而没

生活中的一半事物未被命名设想一下，你到邮局去给远在中西伯利亚的表兄邮寄一箱香槟酒作为礼物。为避免包裹在运输途中受损，你通常会打上&ldquo易碎&rdquo或&ldquo小心轻放&rdquo的（红字）钢印。那么我问你，你是否思考过&ldquo易碎&rdquo的反义词是什么？几乎所有人都会回答，&ldquo易碎&rdquo的反义词就是&ldquo强韧&rdquo、&ldquo坚韧&rdquo、&ldquo结实&rdquo，诸如此类。但是强韧、结实的物品虽不会损坏，但也不会变得更牢固，所以你无须在装有它们的包裹上写任何字&mdash你何曾见过有哪个包裹上用粗重的绿色打上&ldquo牢固&rdquo两字的？从逻辑上说，与&ldquo易碎&rdquo包裹截然相反的包裹上应该标注&ldquo请乱扔乱放&rdquo或者&ldquo无须小心&rdquo的字样。包裹里的东西不但不会受损，还会从颠簸和各类撞击中受益。总而言之，对&ldquo易碎&rdquo的包裹来说，最好的情况就是安然无恙；对&ldquo牢固&rdquo的包裹来说，安然无恙是最好的，也是底线的结果。因此，易碎的反义词是在最糟的情况下还能

余过古刹，于残经败纸中拾得《菜根谭》一录。翻视之，虽属禅宗，然于身心性命之学，实有隐隐相发明者。亟携归，重加校雠，缮写成帙。旧有序，文不雅驯，且于是书无关涉语，故芟之。著是书者为洪应明，究不知其为何许人也。　　乾隆五十九年二月二日，遂初堂主人识　　修身　　欲做精金美玉的人品，定从烈火中煅来；思立掀天揭地的事功，须向薄冰上履过。　　一念错，便觉百行皆非，防之当如渡海浮囊，勿容一针之罅漏；万善全，始得一生无愧。修之当如凌云宝树，须假众木以撑持。　　忙处事为，常向闲中先检点，过举自稀。动时念想，预从静里密操持，非心自息。　　为善而欲自高胜人，施恩而欲要名结好，修业而欲惊世骇俗，植节而欲标异见奇，此皆是善念中戈矛，理路上荆棘，最易夹带，最难拔除者也。须是涤尽渣滓，斩绝萌芽，才见本来真体。　　能轻富贵，不能轻一轻富贵之心；能重名义，又复重一重名义之念。是事境之尘氛未扫，而心境之芥蒂未忘。此处拔除不净，恐石去而草复生矣。　　纷扰固溺志之场，而枯寂亦槁心之地。故学者当栖心元默，以宁吾真体。亦当适志恬愉，以养吾圆机。　　昨日之非不可留，留之则根烬复萌，而尘情终累乎理趣；今日之是不可执，执之则渣滓未化，

六、自学的根本　　在上边叙述了我的父亲，又叙述了我的一位父执，意在叙明我幼年之家庭环境和最切近之社会环境。关于这环境方面，以上只是扼要叙述，未能周详。例如我母亲之温厚明通，赞助我父亲和彭公的维新运动，并提倡女学，自己参加北京初创第一间女学校&ldquo女学传习所&rdquo担任教员等类事情都未及说到。然读者或亦不难想像得之。就从这环境中，给我种下了自学的根本：一片向上心。一方面，父亲和彭公他们的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会对国家的责任感，而鄙视那种世俗谋衣食求利禄的&ldquo自了汉&rdquo生活。另一方面，在那维新前进的空气中，自具一种迈越世俗的见识主张，使我意识到世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识那就是不行的；因此，一个人必须力争上游。所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。　　这种心理，可能有其偏弊；至少不免流露了一种高傲神情。若从好一方面来说，这里面固含蓄得一点正大之气和一点刚强之气。&mdash&mdash我不敢说得多，但至少各有一点。我自省我终身受用者，似乎在此。特别是自十三四岁开始，由于这向上心，我常有自课于自己的责任，不论何事，很少需要人督迫。并且有时

挣扎生存时的道德问题　　且以换营为例。换营消息，是由官方发布的，表面上说是要把一批俘虏转运到另一个营区。然而你如果料想这所谓的&ldquo另一个营区&rdquo其实就是指煤气间，你的推测可以说八九不离十。病弱而无力工作的俘虏，都会遭到淘汰，并且遣送到设有煤气间和火葬场的大型集中营里。淘汰的方法，是叫全体俘虏来一场群殴，或者分队格斗。当其时，每个俘虏心中最记挂的便是：努力把自己和好友的名字，排除于黑名单之外&mdash&mdash尽管大家知道拯救某人，有可能会被发现。（注：个人觉得这句应译为：&ldquo尽管大家知道，每一个获救者都意味着另外一个牺牲者。&rdquo）　每次换营，总有一定数量的俘虏非走不可。然而，由于每个俘虏不过是个号码，所以究竟走了哪些人并没多大关系。俘虏在入营之时，随身证件和其他物品就已经遭到没收了(至少奥斯维辛集中营是这样做的)，因此，每个人都有机会虚报姓名职业。许多人为了各种理由，就都这么做。当局所关注的，只是俘虏的号码。这个号码，就刺在各人的皮肤上，也绣在衣裤的某个地方。任何警卫若想&ldquo整&rdquo一个俘虏，只要对该俘虏的号码&ldquo瞟

黑塞出生于德国西南部的小城卡尔夫的一个牧师家庭，是在具有浓厚宗教色彩和东方精神的环境中长大的。少年时期，黑塞不堪忍受僵化的经院式教育，中途辍学，先后当过工厂学徒，书店店员。他对文学怀有浓厚的兴趣，刻苦自学，并开始写作，二十世纪初，黑塞陆续发表了《彼得·卡门青特》、《在轮下》、《盖尔特鲁特》等长篇小说，成为知名作家。一九一一年，游历印度，翌年回国，迁居瑞士，一九二四年入瑞士籍。黑塞著作甚丰，其中重要的有长篇小说《德米昂》，《席特哈尔他》、《纳尔齐斯与戈尔特蒙》和《玻璃珠游戏》。一九四六年，黑塞获歌德奖金和诺贝尔文学奖。　　黑塞的小说大多以青年为描写对象，反映他们的生活、苦闷、彷徨与探索。而《荒原狼》描写的则是中年艺术家的精神危机。小说主人公哈里·哈勒尔自称荒原狼，一只&ldquo迷了路来到我们城里，来到家畜群中的荒原狼&rdquo。哈勒尔年轻时曾想有所作为，做一番高尚而有永恒价值的事业，他富有正义感，具有人道主义思想。但是在现实生活中，他的理想破灭了；他反对互相残杀的战争，反对狭隘的民族沙文主义和军国主义，却招来一片诽谤与谩骂，他到处看到庸俗鄙陋之辈，追名逐利之徒

诗人仅需仰望天空抒发情怀，而逻辑学家却要探索天空寻找其中的秘密。　　&mdash&mdashGK切斯特（GKChesterson）　　当我是一个孩子的时候，我内心的信仰有冲突。我的双亲是在佛教的传统下长大的。但我每周去主日学校上课，我喜欢这里讲的有关鲸鱼、方舟、盐柱、肋骨和苹果的圣经故事。这些古老的寓言让我着迷，这些内容是我最喜欢主日学校的地方。对我来说，有关大洪水、燃烧的丛林和逝去的流水，比起佛教的圣歌和沉思默想更让我激动不已。事实上，这些古代的有关英雄事迹和悲剧的传说给我上了一堂生动的道德和伦理课，这些教育伴随了我的一生。　　在主日学校里，有一天我们学习&ldquo起源&rdquo。读到上帝在天上雷鸣般地说：&ldquo让世界充满光明！&rdquo这些话语听起来比有关&ldquo涅槃&rdquo的沉思默想更为生动。出于好奇，我问我的主日学校老师：&ldquo上帝有母亲吗？&rdquo平时她回答问题总是很果断，每次都给我深刻的道德教育。然而，这一次她被问住了，她迟疑地说上帝大概没有母亲吧。我问她：&ldquo那么上帝是从哪来的呢？&rdquo她咕哝着说，关于这个问题她要问问牧

整理陈虻留下的资料，很费了一些时间。寻找、提炼陈虻的语录，花了更大的功夫。　　我的博士研究生张海华曾就职于《新闻调查》栏目，对于这项工作，有着特殊的情愫。她花了近一年的时间搜材料、扒带子、敲文字。2009年底，我们曾经拿出八万多字的第一稿。但看过此稿的陈虻的同事们不满意。　　我自己也不满意：初稿里只有骨头，没有肉。把陈虻生动活泼、有生命力的话语，抽离了背景和语境，局限在我们自设的一个概念化的框架中，几乎变成干巴巴的教条。　　其实在开始做的时候，陈虻的部下、挚友李伦就提醒过：&ldquo陈虻的思想往往来自于实践中的刺激，所以他的工作、生活和思想间有很多纤细的联系，选择标准要既丰富又苛刻。&rdquo　　停笔了一年。一方面寻找新的文本样式；另一方面也在思考做这件事是否有意义，我有没有能力承担。　　为改进新闻教学的需要，2010年底我在新浪开了微博、2011年底开了博客。网络互动写作的快感和微博 &ldquo全民联播&rdquo的魅力，为我打开了一扇大门。有一天，突然想到：何不把&ldquo陈虻语录&rdquo放到网上试试深浅？看看网友反映如何？　　于是，在陈虻去世三周年之际，我开始推出《陈

传统的认识论体系可以说是对我们知识源泉的问题作肯定或否定回答的产物。这些体系从来不对这些问题提出质疑也不怀疑其合理性；这些问题被认为是合情合理的，谁也没有看出它们的危害。这是饶有兴味的，因为这些问题在精神上显然是独裁主义的。它们可以同那种传统的政治理论问题即&ldquo谁应当统治？&rdquo相比，这问题企求一种独裁主义的回答，例如&ldquo最好的人&rdquo、&ldquo最聪明的人&rdquo、&ldquo人民&rdquo或者&ldquo大多数人&rdquo。（顺便指出，它使人联想到像&ldquo谁应当是我们的统治者：资本家还是工人？&rdquo这样的愚蠢抉择，类似于&ldquo知识的终极源泉是什么：理智还是感觉？&rdquo）这个政治问题提得错误，引出的回答似是而非（像我在《开放社会》第七章里所试图表明的那样）。它应当被一个截然不同的问题取代，例如&ldquo我们怎样组织我们的政治机构，使得坏的或无能的统治者（我们应当避免他们，但我们还是很可能碰到他们）不能造成太大的危害？&rdquo我认为，只有如此改变我们的问题，我们才有希望达到一种合理的政治制度理论。关于我们知识源泉的问题

那里上帝会奖赏好人，惩罚坏人。但这也同样有问题：即使你相信上帝的赏罚，是否公正仍会成为一个问题。即使你想以后再给他奖赏，但让一个无辜的人受苦是公正的吗？对某些尚未获得机会证明自己的人（比如在战争中丧生的婴儿）进行惩罚，而让其他人不得不用一辈子来证明自己的道德价值，这是公正的吗？如果你认为今生在某种意义上说是对来世的一次&ldquo考验&rdquo，那么这种考验是否完全公平（因为某些社会中的人甚至不知道自己正在被考验着）？对其信徒进行考验的是否真的是一个善良的上帝？例如，让我们看看关于恶的问题的一个最著名的案例&mdash&mdash约伯的故事。按照《圣经》的记载，约伯是一个善良的、全身心信仰上帝的人，但上帝却降了各种可怕的灾于他。上帝杀了他的妻子和儿子，毁了他的生活，还让他染上了各种痛苦的疾病。为什么会这样？难道就为了考验他吗？就为了与魔鬼打赌能赢？这叫公正吗？即使上帝最后补偿了约伯所失去的一切，这又能使情况重新好起来吗？约伯的故事或许是一切时代关于信仰的一个伟大表达，但并没有回答&mdash&mdash而只是加剧了&mdash&mdash恶的问题。上帝的&ldquo神秘方式&rdqu

然而，群众在社会生活的变迁中唱起主角，这种现象对近代政治制度的变迁带来的结果，并不全都令人欢欣鼓舞。正如近代中外历史已经告诉我们的，群众的民主权力就像一切个人权力一样，当它没有受到恰当的宪政约束时，也很容易转变为它的反面，成为一种暴虐的权力。因此自伯克以降，便有许多思想家对于各种群众领袖挟民意而行独裁的负面作用忧心冲忡。从这个角度讲，法国人勒庞在两个世纪之交写下的一系列社会心理学著　　勒庞（GustaveInBon，1841－1931）是何许人物？本来我们对这位当年法国的才子式人物不该完全陌生。他的鹤合之众》一书，包括汉语在内被翻译成17种语言。②惜乎近代以来，国人长期面对内忧外患的时局，总是摆脱不了&ldquo保种图存&rdquo的国家主义意识，因此最有现实意义的学说，是民族主义和社会主义之类的集体主义意识形态，像《乌合之众》这种反集体主义的著作几乎没有机会进入人们的视野，当然也就不足为怪。　　勒庞从1894年开始，写下过一系列社会心理学著作，鱼龙混杂，蔚为大观，除了上面提到的《乌合之众》外，还有《各民族进化的心理学规律》（1894）、《社会主义心理学》（1898）、《俄国大革命和革

我在大学里教书，前后恰已十年，年年看见大批的学生进来，大批的学生出去。这大批学生中平庸的固居多数，英俊有为者亦复不少。我们辛辛苦苦地把一批又一批的训练出来，到毕业之后，他们变成什样的人，做出什样的事呢？他们大半被一个共同的命运注定。有官做官，无官教书。就了职业就困于职业，正当的工作消磨了二三分光阴，人事的应付消磨了七八分光阴。他们所学的原来就不很坚实，能力不够，自然做不出什么真正的事业来。时间和环境又不容许他们继续研究，不久他们原有的那一点浅薄学问也就逐渐荒疏，终身只在忙&ldquo糊口&rdquo。这样一来，他们的个人生就平平凡凡地溜过去，国家的文化学术和一切事业也就无从发展。还有一部分人因为生活的压迫和恶势力的引诱，由很可有为的青年腐化为土绅劣豪或贪官污吏，把原来读书人的一副面孔完全换过，为非作歹，恬不知耻，使社会上颓风恶习一天深似一天，教育的功用究竟在哪里呢？想到这点，我感觉到很烦闷。就个人设想，像我这样教书的人把生命断送在粉笔屑中，眼巴巴地希望造就几个人才出来，得一点精神上的安慰，而年复一年地见到出学校门的学生们都朝一条平凡而暗淡的路径走，毫无补于文化的进展和社会的改善。这种生

在本文中，&ldquo常规科学&rdquo是指严格根据一种或多种已有科学成就所进行的科学研究，某一科学共同体承认这些成就就是一定时期内进一步开展活动的基础。今天的一些初级和高级教科书正在重新估价这些成就，尽管并不怎么符合它们本来的面貌了。这些书解释了公认的理论，说明了这些理论许多或全部鲍有效应用，并同示范性的观察和实验作了对比。在十九世纪初期这些书还没有流行起来以前（在刚刚成熟的科学中甚至直到最近），许多科学经典名著也起过同样的作用。亚里士多德的《物理学》、托勒密的《至大论》、牛顿的《原理》和《光学》、富兰克林的《电学》、拉瓦锡的《化学》以及莱伊尔的《地质学》&mdash&mdash这样一些著作，都在一定时期里为以后几代的工作者暗暗规定了在某一领域中应当研究些什么问题，采用些什么方法。所以能够这样，因为这些著作具备两个根本的特点。这些著作的成就足以空前地把一批坚定的拥护者吸引过来，使他们不再去进行科学活动中各种形式的竞争。同时，这种成就又足以毫无限制地为一批重新组合起来的科学工作者留下各种有待解决的问题。　　凡是具备这两个特点的科学成就，此后我就称之为&ldquo规范&rdquo。这是

我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。　　只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来象我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。　　不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：&ldquo请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但决没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他

蓝天、烈日，似曾相识的感觉被一丝恐惧笼罩着。一件可怕的事情马上就要发生了。这是一个绚丽的夏日，原野上草长得很高，J. V.跟在她的兄弟们后面，懒洋洋地漫步。地面上出现一个阴影，草从中有些东西在沙沙作响。J.V不由自主地转回身，看见一个陌生的男人。这个人拿着一件东西，看不清是什么，只见那东西不停地扭动。他问道:&ldquo钻进这个袋子里陪我的蛇好吗?&rdquo　　 J.V的经历是20世纪思想史上的一个里程碑&mdash虽然其意义未引起足够的关注。J.V是一个14岁的女孩，实际上，此刻她并非身处夏日的原野，而是躺在蒙特利尔神经学研究院的手术上。她的医生怀尔德.彭菲尔德(Wilder Penfield )正在尝试通过一种试验性的手术治疗她严重的癫痛症发作。手术小组已经掀开了她的颅骨侧面，露出了大脑的颖叶。为了确定病灶的位置，彭菲尔德用电极探查她的大脑，电极连在一台脑电图描记器(简称EEG)上。手术需要医师和病人的合作。在整个手术过程中，J.V必须保持清醒，帮助医师确定病灶的位置。当彭菲尔德的探针触到J. V.的颖叶的某个确定位置时，她发现自己又一次置身于草地中&he

三坟五典八索九丘现在先跟各位讲一个故事：清朝初年有个才子，就是非常有名的袁枚－一一袁子才。他是乾隆时代的人，他的诗词是性灵派，等子现代人主张随口说出来，不加修饰，有思想、有灵性、有感情，不要那么古板，我也非常赞成。他当时遭人反对，但他的确是当代的才子，所以他考取进士，做了两任县宫，四十多岁就辞宫不做了。他在江宁知县任上买了隋织造的废弃了的隋园，稍加修葺，改名随园，自己享了一辈子清福，真正是天下闻名的才子。他在随园门口挂了一副对子，颇为自豪：此地有崇山峻岭茂林修竹，斯人读三坟五典八索九丘。当时另一位名士叫赵翼的，是清代有名的历史学家，也是很有名的诗人，也是才子之一。他很不服气，故意要来挖苦他。有一天赵翼到了南京，用红帖子写了自己的名字（庸宋时的名帖叫刺），亲自拿着来访袁枚。刚好袁枚不在，家人很客气地招待赵翼：&ldquo请问赵先生来访有什么事吗？&rdquo他说我没有事，只是想来借两部书。家人间他借什么书，他说三坟五典八索九丘，借去看看。袁子才回来知道他是来找麻烦的，便把门口的对联拿掉了。三坟、五典、八索、九丘，不要说现代人不知道，连我们当时的袁先生也弄不清楚。三坟是什么？三坟就是三易；

不管雷托望向哪里，都能见到摇滚明星。他们出现在电视里，出现在画报封面、音乐会 节目单和网络论坛上。到处都能听到他们的歌曲，摇滚明星无所不在，而且有很多。他们成 功了。在无数吉他英雄的成功的激励下，雷托也组建了一支乐队。他也会成功吗？概率甚 微。估计他也会与许多人一样，最终会走向失败音乐家的墓地。墓地里音乐家的数量要比娱 乐节目舞台上的多几万倍，但从来不见有哪位记者去关心这些失败者&mdash&mdash那些落魄明星除 夕卜。因此人们往往看不到失败者的墓地。　　　　幸存偏误是指：由于日常生活中更容易看到成功、看不到失败，你会系统性地高估成功 的希望。不了解现实的你(与雷托一样)对成功抱有一种幻想，认识不到成功的概率有多微 弱。每位成功的作家背后都有100个作品卖不出去的作家，每个作品卖不出去的作家背后又有100个找不到出版社的作者，每个找不到出版社的作者背后又有数百个抽屉里沉睡着刚动笔的 手稿的写作爱好者。而我们总是听到成功者的故事，认识不到作家的成功概率有多小。摄影 师、企业家、艺术家、运动员、建筑师、诺贝尔奖得主、电视制作人和选美冠军的情况也是 一样。媒体没兴趣去刨挖失败

解放后，五十年代在党领导之下持续数年之久的全国范围的美学批判讨论，引起了广大文艺理论工作者和一般读者对美学的浓厚兴趣和深入研究的要求。参加这场批判讨论对我是一次深刻的教育。我从此开始钻研马克思列宁主义、毛泽东思想，来对自己过去所接受的西方资产阶级美学思想进行一些初步的分析批判。一九六一年，北京大学哲学系为了适应当时的需要，曾特设美学专业来训练预备开美学课的教师，我参加了该专业的教学工作，开始编写西方美学史讲义。一九六二年，中国科学院社会科学部门举行文科教材会议，决定把西方美学史列入教材编写规划，编者接受了这项任务，根据已编的讲义、学习笔记和资料译稿，编出了这部两卷本的《西方美学史》，一九六三年由人民文学出版社印行，次年重印过一次。　　接着就是文化大革命。林彪和&rdquo四人帮&rdquo一开始就违反毛泽东同志的教导，窃取文化大革命的口号另搞一套篡党夺权的阴谋诡计，先对老知识分子后对老干部施行法西斯统治和迫害。我也被戴上&ldquo反动权威&rdquo的帽子，在很长一段时间里被迫放弃了教学工作和科研工作。北京大学哲学系的美学专业也和许多其它专业一样，被迫解散了。我直到获得&ldquo解

第一章智慧之爱有的人弄了一辈子哲学，且大大地有名，到80 岁咽下最后一口气时还不知道哲学是个啥东西。这一章，我想，是要写的。但您若性急，就跳过去，也许您会认为下一章才是我这本书的开始。大家都听说过&ldquo哲学&rdquo这个字眼，但未必有人知道哲学是个啥东西。说实话，我虽然学习过十年哲学，从本科一直念到博士，对于哲学这个东西的各方各面都可以大说一通，但您要是间我：&ldquo你聊了这么久哲学，那哲学是什么呢？请你先回答我，因为&lsquo名不正，则言不顺，嘛！' '您这样一棒可打中了我的七寸。不过我是不会脸红的。不错，我学了十年哲学，按理也应该明了我学的到底是个什么东西了。但我要告诉您，有的人弄了一辈子哲学，且大大地有名，到80 岁咽下最后一口气时还不知道哲学是个啥东西呢！所以，我也用不着脸红。是的，这里提示了不但是哲学，也是好多学科，甚至我们生活中的一个可悲的现象：对于我们最常见的东西，我们反而最一I ― 一－－了无所知，对于一些最简单的间题，不提则已，一提就令人目瞪口呆。我举个例子吧！称是人，我也是人，大家都是人。那么请问：什么是人？对这个问题有许多的回答，各式各样

我以前写小说从没有象写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，只是因为除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际。我这本书只是追叙我过去认识的一个人，这人虽则和我非常接近，却要隔开很长的时间才碰一次面；他中间的经历我几乎毫无所知。要我杜撰些情节来补足这些脱漏，使故事读起来更加连贯，固然可以，可是，我无意于这样做。我只打算把自己知道的事情记下来而已。　　多年前，我写过一本小说叫《月亮和六便士》；在那本书里，我挑选了一个名画家保罗·高更　；关于这位法国艺术家的生平我知道得很少，只是倚仗一点事实的启示，使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。在本书里，我一点不打算这样做。这里面丝毫没有杜撰。书中角色的姓氏全都改过，并且务必