九月十日，星期二的放学后。　　头顶上方传来&ldquo砰&rdquo的一声，我反射动作的抬起头，见到三楼窗户丢出某黑色物　　体，正好在我的上方，我慌忙避开。黑色物体落在我刚才站的地点后，破碎了。　　那是天竺葵的盆栽！　　这是放学后，我走在教室大楼旁时发生的事。不知从何处飘来钢琴声。我呆然凝　　视那破碎的陶盆，一瞬，无法理解发生什么事，直到腋下的汗珠沿手臂滴落，我才忽　　然清醒过来。　　紧接的瞬间，我拔腿往前跑。一冲进教室大楼，马上全力跑上楼梯。我激喘的站　　在三楼走廊，不只是因为快跑才心跳急促，而是内心的恐惧已达到顶点。如果头顶被　　刚才那一下击个正着，也会像天竺葵一样红花迸开？　　从那扇窗户看来，会是哪间教室呢？我站在理科实验室前。里面飘出药物臭味的　　空气，门开了约五公分。　　我用力推开门，在这同时，一阵清爽的微风迎面吹过来。正面窗户敞开，白色窗帘随风摇曳。我再度沿走廊前进。我不记得盆栽落下至我跑上这儿约莫经过多久，但是，我总觉得走廊两侧并列的教室中，推落盆栽之人仍躲藏于其中一间。　　教师大楼中央弯曲成L型，走过转角时，我停住了。从挂着&ldquo二年C班&rdquo牌子的教室内传

有个东西从眼前横越。　　※※※　　杉江夕子不自主地急踩煞车，猛打方向盘。在雪道上绝不能这样驾驶，果不其然，轮胎打滑，车身跟着旋转。所幸车子只略微偏斜，在道路中央停住，对向也无来车。夕子吁了口气，打算再次驱车前进，但这时才发现车子熄火了，她一向不太擅长驾驶。　　试了两次后，终于重新发动引擎。她战战兢兢地启动车子，虽是轻型车，但好歹也是四轮传动，车子好像甚么都没发生过似的，流畅地往前行。　　那也许是北狐──她想起刚才出现的小动物。大仓山有家茶店的广告牌，正写着：「北狐会造访的店。」　　夕子小心翼翼地在弯曲的雪道上行驶，前方没有交会的来车，后头也没有车辆跟随。夕子的前方，有数条重迭的轮胎车痕一路向前延伸。当中有两条特别新的车痕，夕子心想，一定是他的车没错。　　绕过最后的弯道后，便门出现眼前。便门的左半边关闭，只开启右半边以供车辆通行。夕子略微慢速度，通过便门。　　方向盘打向右方，不久，巨大的白色斜坡出现在夕子面前。这是七十米级的跳台，宫之森跳台滑雪场。右侧为札幌冬季奥运纪念碑与管理事务所，夕子将车子停在两者中间。那里已停了一辆厢型车，白色车身的侧面，写有「原工业滑雪队」的字样，车内没人。　　

天照大御神见而生畏，遂闭关天之岩户不出。　　&mdash&mdash引自《古事记》　　咚、咚、咚。　　篮球砸在地板上的声音。　　除了响子与我再无他人的体育馆中，拍球声巨大地回响着。　　咚、咚、咚。她白皙的手拍出来的运球节奏规律，一丝不乱。　　十一月的放学后。高处的窗户露出色如熟柿的夕阳。烈光洒满了整座体育馆地板。我的影子与响子的影子被拉得长长的，浮现其中。　　「动手吧，没关系。」　　瞳眸漆黑分明，完全反映出她的坚定意志的大眼。那双眼睛对着我，维持相同的速度拍着球。　　「你有这个权利。我会干脆地接受。」　　深群青色，颜色重到几近漆黑的水手服。　　我们学校的冬季制服跟邻近高中的比起来，印象要严肃沉重许多。每年从夏服换成冬服的第一天，总令人隐约兴起一股异样的感觉。　　像今早，这身制服就令我赫然一惊：难道今天是谁的葬礼吗？　　与昨天之前的洁白上衣过度对比的漆黑装束。被吸入教室的学生们，就仿佛正在列队参加葬礼。　　从黑色袖口露出来的，洁白的手腕。　　响子的手忽然在半空中停住了。失去反弹力道的球一眨眼便少了冲劲，失去平衡逐渐远离她。　　球滚到我的脚下，停住。　　响子的眼睛早已不再看着球。只是笔直地

我在深夜被吵醒了！首先，我听到脚步声&mdash&mdash是主人沉重的脚步声，踩着客厅的榻榻米走了过来。主人这阵子体重剧增，所以我不会听错。虽然以前有时我会把主人的脚步声跟瞒着主人偷偷来看我的太太的脚步声弄错。主人拿起外套，穿上袖子，响起一阵&ldquo沙沙&rdquo声，我稍微晃了一下，便理所当然地安坐在主人的胸膛。这里是我的老位置，比我更接近主人心脏的只有主人的警察手册，我从未与他有过什么交谊。他比我年长许多，总是很忙，或是装做很忙的样子，出于职业的关系，喜好沉默。&ldquo要去哪里？&rdquo传来太太的声音。主人只回了一句&ldquo都内&rdquo。这对夫妻的对话总是这样。这是某种仪式吗？&ldquo钱够吗？&rdquo&ldquo暂时还够，不够的话再领就好了。&rdquo太太没有说话。正如主人说的，不过，他甚至没有掏出我来确定一下。我，是主人的钱包。&ldquo路上小心。&rdquo听着太太的这句话，主人和我走出家门。外头吹着十二月的风，风穿透主人的大衣。虽然我看不到，但是照这么看来，主人的大衣可能已经相当陈旧了。主人缓步走着。他总是这样，或许是提不起劲，或许是筋疲力尽

在那之前，他从未遇过这么大的浓雾。周围一切都被层层笼罩的乳白色雾霭封锁，彷彿深海景象模糊混浊&mdash&mdash就是那样的浓雾！街道也已沉沉入睡。当然，汽车也不可能会在这样的浓雾中行驶，空荡荡的车道完全被雾、雾、雾吞噬了，只有街口的红绿号志灯毫无意义地闪烁眨眼，而且如水彩被水气浸染般，朦胧浮现的部份，就像深海鱼的发光器。&mdash&mdash那应该是灯笼鱼吧！或者是鲛鱲鱼，不&hellip&hellip鲛鲸鱼有发光器吗？一路上，死缠不休的浓雾，在睫毛上凝结了几滴小水珠，水珠与街灯兆线交融，整个视线眼膜都映出了彩虹。发丝、皮肤、外套都被汗水浸湿了。只见他不停擦拭脸庞。雾愈来愈浓了，浓到四、五公尺外部无法看清楚。就像眼睛被蒙住一样，原本可以用来辨识方向的住家环境，此刻也像陌生的街道。大马路还好，但一进入巷子，在迷宫般的小通道拐了几次弯，眼前就成了毫无记忆的陌生景象。昏暗浑沌之中，突然现形，瞬即又融入背景。他暗想，这像极了记忆的片段。平时可以看见整体景象，而眼前却只能一小段、一小段地摸索，印象的改变奂有如此大的差异吗？&mdash&mdash雾的迷宫？呵呵&hellip&hellip感

她黝黑的手指抓着调整至肩膀两侧的杠铃。少女坐在椅子上，挺直背脊，连续做了三次深呼吸，在第三次深呼吸还没结束的同时，少女伴随着从喉咙深处发出如野兽般的吼声，一口气绷紧全身的肌肉。下一秒，少女高高举起杠铃，隆起的肌肉，黝黑发亮。她皱着双眉，看似痛苦的脸，仿佛同时也享受着快感。杠铃回到原来的位置，她重复着同样的动作，微弱的呼吸声，配合着节奏，伸缩的肌肉渗出了汗水。第十次后，节奏显得有些凌乱，但少女还是完成了十二次同样的动作。&ldquo很好。&rdquo在少女身旁的男子专注地看着电脑的荧幕，而非少女。这台电脑连线到控制杠铃的机器。&ldquo你的爆发力和速度都变强了，从明天起增加训练强度。&rdquo因为男人的赞美，少女打从心底感到喜悦地笑了。在这个微暗的房间里，不，说是房间或许不太恰当，因为整个空间超过六十坪，里头陈列着各式各样的训练机器。&ldquo好，再来。&rdquo依照男子的话，少女起身走向锻炼大腿肌肉的器材。她坐上椅垫，双脚往前抬起踩上踏板，利用双脚的力量将杠铃向上拉。少女专注地看着器材，男子则操作着电脑，随着压力的增加，少女的双脚就又一次更沉重地弯曲着。不过，这样的负荷对少女来

她来到仙客来大街十三号时，连向日葵都已绽放其迟开的花朵。　　我慢慢地啜着玻璃杯中那淡紫色的牵牛花酒，纵情哼唱着很久以前听过的意大利民谣&mdash&mdash詹尼·那扎罗的《爱如白鸽》　　混蛋，眼泪竟然止不住！科维洛阁下的死有什么值得伤心的？这世上最伤心的事莫过于再也听不到意大利民谣。　　蝉声像是要阻止太阳西沉般响个不停，让人仿觉没有明天。牵牛花酒灼烧着我的喉咙，如同女人的丝袜般将男人俘虏；若不慎沉溺，瞬间就会去往黄泉。　　当传来咚咚两下敲门声时，我已经直觉感到将会有麻烦事。　　干这行这么多年，光凭敲门的方式都能使我若有所觉。这条街上的家伙通常敲五下门，也有敲七下的。但如果敲两下或者六下之类的，事情就会很不寻常。上回敲六下门的，是个被狗撕咬得体无完肤的家伙。　　所以我停下歌声，屏声静气地不作应答。君子遇险，绕道而行也。　　敲门声仍在回响，紧跟着传来了转动门把的声音。该死，门没上锁！　　门开了，却见一个女性嗅着鼻子探进头来。　　&ldquo这里是强尼兔侦探事务所吗？&rdquo　　&ldquo门上既然这么写，应该就是了。&rdquo　　&ldquo你就是强尼兔？&rdquo　

这种情形可以由此得到解释：由于意欲不断地坚持对智力本来的控制，这样，当遇到不妙的个人境遇时，智力才较容易挣脱意欲的控制，因为智力巴不得脱离逆境，以便得到某种放松。所以，智力会以更大的力度投向陌生的外在世界，智力因[19]而更容易变得客观。优越的个人处境则产生恰恰相反的效果。但总的来说，与天才为伴的忧郁却是基于这一事实：生存意欲越是得到了智力的照明，它就越清晰地看到了自己的悲惨景况。在那些禀赋极高的人身上经常可见的忧郁心境可以以阿尔卑斯山最高峰白朗山峰作为象征。白朗山峰经常被云笼罩着，但有时候，尤其在早晨，云霭被撕裂了，沐浴在红色太阳光下的高山，从超越云层的天上高处俯瞰着莎蒙尼斯高地，这时候的景象深深地打动了观者的心。同样，那些经常郁郁不乐的天才有时候会展现出我已经描述的那种为他们所独有的喜悦&mdash&mdash它源自至为完美的客观心态；这种喜悦就好像一道灿烂的光芒飘浮在他高耸的额头上面：&ldquo悲哀夹杂着愉快，愉快夹杂着悲哀。&rdquo　　所有文学、艺术和哲学的粗制滥造者之所以是这样的人，归根到底是因为他们的智力仍然太过紧密地与意欲相连；智力只有在受到意欲的刺激以后，才可以活

在国分寺市西边，府中街道和JR武藏野线并行一带，是一片闲静的住宅区。这一带自古以来被称为恋之洼，这几年突然冒出不少高楼，但自古流传下来的武藏野风貌依旧四处可见。拜这浪漫的名字和特异的地理所赐，岛田庄司的短篇〈某个骑士的故事〉也是以此地为舞台，对一些推理狂热者来说或许很熟悉。　　我念的高中位于恋之洼的一角，学校的正式名称为「私立鲤之洼学园高中部」。「恋」之所以变成「鲤」，有传闻是因为第一届理事长不允许高中生谈恋爱，也有人说因为学校为了打造出鲤跃龙门的理想学生形象，还有一个说法是理事长是广岛鲤鱼队的粉丝。最后一个说法虽然听起来很蠢，不过其实可信度最高。第一代届理事长是广岛人，是众所周知的事实。　　说到广岛鲤鱼队&mdash&mdash喔，对了，在此之前我先自我介绍一下。我的名字叫雾之峰凉。直到现在我才有办法抬头挺胸说出自己的名字。我必须跟各位告白，过去的我非常痛恨讨厌这个名字。　　小学的时候，我的绰号叫「空调」（注：雾之峰（雾ケ峰）是三菱空调的系列品牌之一）。真的很讨厌。我明明拥有人类的身体和心灵，姓氏却和家电产品一样。再加上后面的名字「凉」，更是完美的致命一击。除了这个姓氏，我更讨厌父母

这是一九四五年四月的事了。距离日本遥远的英国北部，苏格兰一个叫弗塞斯的村庄附近，一个人埋头建造了一座奇怪的房子。　　最初是他和父亲两个人瞒着村里人建造的，砌砖时在墙中间夹入了钢筋。这时父亲已经年老，就把最后的活儿交给儿子一个人去做，自己则回到村子里悠哉游哉了。就这样，房子在大家都不注意的情况下悄悄地建成。　　这座房子一扇窗户也没有，十分不正常。但是如果站在房子的入口处，可以眺望宜人的山色，从高高耸立的山毛榉中间，还能俯视山脚下的湖水。　　这个地方多雾，能看见湖水的时候实在很少。只有在为数不多的晴朗日子里，从山中眺望湖面，湖水清澈碧蓝宛如女王的首饰。日暮时分，湖面就像铺满了细碎的钻石，在斜阳下由银色慢慢变成金色。　　为了避免被三十分钟行程距离之外的村民发觉，这个人在悄悄建造房子时，特地在远离山路的森林中繁茂的山毛榉树下选址，就是在空中也难以发现。并且，直到房子的入口处也没有修路。因为担心自己进出有踩出路来的可能，他总是选择从不同的方向绕到房子里，可谓用心良苦。　　这个人的性格正像他封闭的房子一样，十分内向。他几乎不怎么和村子里的人来往，尤其和女人说话时更是木讷。所以，能成为这个男人的女性

1983年3月　　我总是梦见海豚宾馆。　　而且总是栖身其中。就是说，我是作为某种持续状态栖身其中的。梦境显然提示丁这种持续性。海豚宾馆在梦中呈畸形，细细长长。由于过细过长，看起来更像是个带有顶棚的长桥。桥的这一端始于太古，另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。有人在此流泪，为我流泪。　　旅馆本身包容着我。我可以明显地感觉出它的心跳和体温。梦中的我，已融为旅馆的一部分。　　便是这样的梦。　　终于醒来。这里是哪里？我想。不仅想，而且出声自问。"这里是哪里？"这话问得当然毫无意义。无须问，答案早已一清二楚：这里是我的人生，是我的生活，是我这一现实存在的附属物。若干事项、事物和状况&mdash&mdash其实我并未予以认可，然而它们却在不知不觉之中作为我的属性而与我相安共处。旁边有时躺着一个女子，但基本上是我一个人。 房间的正对面是一条高速公路， 隆隆不息；枕边放一只杯（杯底剩有5厘米高的威士忌） ：此外便是怀有敌意&mdash&mdash或许单纯是一种冷漠&mdash&mdash的充满尘埃的晨光。时而有雨。每逢下雨，我索性卧床不起，愣愣发呆。若杯里有威士忌，便径自饮下。

我做了一个奇怪的梦。我觉得梦境的内容&hellip&hellip有点恐怖。但是，该怎么说呢？整体来说有一种滑稽的感觉，总之就是很奇怪。　　梦的内容是这样的，我发现我自己正要被带进一个让人感觉不舒服的房子当中。我明明记得一开始是在自己家附近被爸爸 跟妈妈牵着走的。然而在不知不觉当中，爸妈却被一对陌生的男女所取代。他们的眼神好冷、好冷，我也不知道该怎么形容，就这样俯视着我。我想他们的年纪应该和爸爸妈妈差不多？不，或许比他们大一点吧？这两个中年男女强行拉住不断挣扎后退的我，同时又推着我的背，把我带进那个房子里。那是栋好像只会在电影里出现，以永无止境的地平线为背景，苍凉耸立的巨大房子。　　房子里面有个穿着黑衣服的女人走出来迎接我们三人，年纪大约在三十或者四十岁左右吧？可能跟我爸妈一样年纪，或者比他们年轻些。她的头发是茶色的，再加上一张白皙脸孔，以及蓝色的眼珠，很明显的，她不是日本人。女人带着笑容，不停地跟我说话，但是我连她说得是哪国话都不知道，只能确定她讲的不是日语，然而，要说听不懂却有隐隐约约&hellip&hellip真的隐隐约约地知道她在说什么&mdash&mdash　　欢迎光临，阿卫。

跟北村薰先生的初次会面是为了采访推理作家协会六十周年庆，座落在东京南青山巷弄的协会十分温馨，协会办公室虽小却生气蓬勃。时値二〇〇七年十一月中旬，担任协会国际部干事的北村先生笑容可掬地招呼我们，并一一回答远从台湾而来的独步文化的提问。从开门迎接，拿拖鞋一一招呼，乃至开心地在签名板画上猫咪，北村先生完全不像成名已久的大作家，倒像是猫会爬上他膝盖打呼噜的邻家大叔。访问结束后，我们向作家致意，独步文化即将于次年(二〇〇八年）出版他的「春樱亭圆紫与我」系列以及成名作《盘上之敌》，希望能以书面方式访问作家，让台湾读者更了解他的创作历程和想法。以下便是访谈内容，期待能带领台湾读者进入充满人性温暖的北村薰作品。　　独步：《空中飞马》是北村薰先生进入文坛的处女作，当时以「覆面作家」身份出道，而小说第一人称又是女性的「我」，自然很多读者误以为您是女性。请问您以大学女生为主角，是否有特殊理由？　　北村：因为我想写关于「亲子关系、兄弟姊妹的冲突」的主题，所以选择了站在「孩子」立场的人&mdash&mdash也就是以「年轻人」为主角。我本身是男性，但我认为把背负这个主题的角色设定为「女性」，是因为有距离感

&ldquo我的结论就是，在你设想的那种情况下，有可能发生强度相当于广岛原子弹五分之一左右的爆炸。这不是悲观的推论，而是精确计算的结果。&rdquo　　&ldquo可科学技术厅却坚持说，从纯度上看，由高温炉产生的鈈不可能成为核武器原材料。&rdquo　　&ldquo那只是说，制造不出当年美苏竞争时使用的那些高端武器。但鈈239确实可以引起核爆炸，这一点毫无疑问。&rdquo　　&ldquo印度就曾用从原子弹爆炸中提取到的鈈进行过核试验。&rdquo　　&ldquo你说的对。&rdquo　　&ldquo谢谢。这些对我很有参考价值。我可能还会来请教你的。&rdquo　　我关掉收音机，顺手拔掉了电源，然后看着电脑屏幕确认自己边听录音边输入的内容是否有误。除了少数拼写，基本无误。磁带是我几天前到某大学原子炉研究所采访时录制的，对方是该所所长、原子力学教授。　　我正在创作一部关于核劫持的小说，涉及从废物处理工厂运出来的核燃料部分被人劫持的情节。我曾写过一篇关于超大型直升机载着装满爆炸物的高温炉从高空坠落的小说，手头这篇将成为它的续篇：我之所以执意探究原子弹爆炸，是不想让它仅仅成为一个小说的题材。

她想起来，现在是夏天。　　四壁都是冰冷的钢筋水泥的房间里嗅不到一丝季节的气息。整座建筑没有一扇可以窥见外面的窗。历史和时间都为人工雕琢。没有寒冷也没有炎热。　　她想，这里恐怕除了人类以外再没有其他生物、动物或植物了。　　明亮得晃眼的白色小屋里什么都没有。空气是被净化过的，绝少尘埃。只有人工制造出的宁静。看到房间里有一把孤零零的铝制金属椅子，于是她走过去坐下。　　前面的墙壁上挂着一个大大的显示屏。画面上一片和她现在待的房间一样雪白的空间。抬头一看，只见一只小小的摄像头正如猫头鹰般睥睨着她。　　画面显示的不是这个房间，因为里面没有自己。　　她静静地等了一会儿。　　手提包放在房间外面了。她的手提包里装有笔记本电脑和照相机，但是外面的男的说不许携带任何东西进这个房间。那个男的是这座建筑的主人，想法奇特，她对他印象还不坏。　　屏幕画面有了变化。一个穿白衣服的女人走进了画面中的房间。房间是白色的，所以人的轮廓显得有些模糊不清，但是摄像头自动调整了一下光圈，马上就看得清楚了。　　屏幕中的女人面朝这边坐在了椅子上。比想像中要年轻得多。&ldquo你好。&rdquo话筒中传来了女人的声音，&ldquo你

高木彬光君：你把解决千鹤井家杀人事件的担子委托结我以后，已经过了三个月了。现在，这一事件已经圆满结束，千鹤井家的悲剧已经收场。我觉得我至少对你有义务说明这个悲剧的真相。你的朋友柳光一君为了戳穿那个恶魔化身段的人物的阴谋，进行了殊死的搏斗&mdash&mdash他的这份手记必将结你留下永志不忘的回忆。我们临别时你曾说道，柳君的手记恐将成为世界侦探小说史上没有先例的一种新的形式，事实果然如此。但是，我希望你首先作为一个人的血和泪的记录来阅读这份记录。在科学技术家的行列中，你是一位罕见的富有人性的人&mdash&mdash我这样说可能有些失礼，但我对你放弃这一事件的侦破而飘然离开千鹤井家的心境，不察产生羡慕之情。我的生涯同犯罪和法律结下了不解之缘，近三十年的检察官生涯，使我把人的一切行动划分为非黑即白，中间的灰色在我眼里是不存在的。四除以二，得数一定是二。其它的结果是不允许的。我的同事们都说我是法律魔鬼，把我比作冰块。虽说是检察官，既然是人，不论是谁，在执法时都难免发生夹杂私情从宽对待的情况，而这种情况不一定就构成过错。但我从来没有做过这样的事情。我扪心自问，那怕只有一次枉法的行为也一定会立

这本手记不能给任何人看。如果被人看到的话，我就无论如何都活不下去了。　　即便如此，我也不能不写。现在的我非常需要忏悔&mdash&mdash一种谁都无法听到的忏悔。我害怕，害怕得不得了。一想到或许我令小姐遭遇了生命危险，就怎么也无法保持平静。　　事情得从头说起。　　我没有父母，懂事的时候，就已经在狭小的孤儿院里，和相同境遇的孩子们混在一起了。我在那里获得了珍贵的回忆，懂得了什么叫作爱，觉得非常幸福。　　在我五岁的时候，有一个人想领养我。可我是个既不漂亮也不机灵的小孩。为什么是我呢？幼小的心里觉得非常不可思议。　　时至今日，我仍然记得和小姐第一次见面时互相介绍的情景。那是一个晴朗的春日，硕果仅存的几朵梅花恋恋不舍地点缀在枝头上。小姐问我：&ldquo你叫什么名字？&rdquo她说话很温柔，包含着一股难以言喻的亲近感，令当时的我有些不知所措。即便如此，我还是尽力报出自己的名字&mdash&mdash村里夕日，小姐高兴地说：&ldquo夕日，这个名字真好听。&rdquo　　我以前很讨厌这个名字，因为知道夕日不过是我被抛弃时的景色罢了。但自那以后，这个名字就带给了我幸福的感觉。&ldquo我叫

自从靠小说维持生计以来，已经过了十年了，但我还是不记得自己有写过小说。如果我这么说，也许有人就会觉得&ldquo哎呀呀，大师又在假谦虚拐着弯说话了&rdquo，不过其实这也没错，我是在拐着弯说话。不管对象是什么，我都爱把简单的话用复杂的方式说出来，这是我的工作。蓦然回首，这十年我从不间断地做的事情，其实就是坚持不懈地拐着弯子说话，贯彻没话找话说的原则。我很有自信自己是个怪人，这是我很引以为傲的一点。如果不是这样的话，我可能就活不到现在了。说不定早就挂了。老实说，如果有人说&ldquo其实从你想要扮演怪人的一刻起，就已经是个不折不扣的怪人了&rdquo的话，也是没错的，根本没有反驳的余地。而且最重要的是，我是那种喜欢被别人用半是好奇半是轻蔑的目光看待的人。就是因为喜欢这样，我的性格才会如此扭曲，才会吃这么多亏。有些时候我的所作所为甚至会让自己也觉得不可思议，但对于这种问题，我一般都会归咎于自己本来就是这种人的这个结论。所以，其实，我也觉得以这种扭曲的性格在这十年来还能够一直作为一个小说家存在，实在连自己都不禁感到佩服。还能够继续从事小说家这种也算是被社会所认可的职业，实在是不得不佩服的事

伟大的思想，往往趋于极端，突破常识。　　"所谓武士道，就是看透死亡"，此为《叶隐闻书》之名言。　　"即使头颅被砍下，也要从容做完一件事。切下俺的头颅埋葬好了，再躺在上面去死。"这样的语言，无疑给我们当胸一刺，宣泄出死的无比快意。　　"死狂"之言，在《叶隐闻书》中频频出现。日本的《叶隐闻书》，是一部武士"论语"，由佐贺藩武士山本常朝口述，田代阵基笔录，用了七年的时间写成。　　其时，山本常朝已削发为僧，隐于草庵，遁离俗尘，与田代一同住进茅屋，两人合作，完成《叶隐闻书》，时间是1716年，即清康熙五十四年。　　《叶隐闻书》共十一卷。卷一、卷二论武士心性；卷三、卷四、卷五、卷六言锅岛藩家族及历史；卷七、卷八、卷九介绍锅岛藩武士的"忠勇奉公"言行；卷十涉猎他藩武士言行；卷十一补遗。　　《叶隐闻书》采用语录体，成书的过程和形式与儒门《论语》相似，以山本常朝的言论为主，兼录他人的言行，所以又称《叶隐论语》或《叶隐论语摘抄》。　　"叶隐"一词由来，缘于西行之诗，西行诗曰："隐于叶下，花儿苟延不败，终

听到你继续饱尝不毛大学生活的理由，我真是十分高兴。就保持这个态势，尽享什么益处都没有的大学生活吧。失望正来自于希望。要想在大学这片不毛的大地上开垦并有所收获，需要有将性命赌上的觉悟。听我的不会错，睡吧睡吧。我姑且还算是无病无灾，可是这个实验所的无聊算是怎么一回事？从最近的车站下车时就受到了打击。虽说是车站前的黄金地段，但因为面前就是大海，所以除了实验所以外一无所有。不走到沿海的国道另一端都见不到一个集落，也没有便利店。我站在夜晚空无一人的车站里等末班车，连一个能温暖心灵的人都没有。恰巧天上有流星飞过，于是我便想趁机连许三回「不想一个人」的愿望，可没等我说完「不想」，那流星就没了影踪。看来这里连梦想和希望都不存在。以后你遇到什么困难的话想起远离京都进行水母研究的我就好了。对了，你也应该来能登，来品尝一下这份孤独。指导我的谷口先生是个怪人，穿着以前刑侦剧里的犯人一样的夹克，头发一卷一卷的，身材瘦削，每到周五的晚上就在实验室的黑暗角落弹着曼陀林用假声演唱他自己创作的歌曲。那是被男人甩了的女人的歌。不仅如此，他还一边喝着用一种神秘的腔肠动物泡过的可乐，一边泪流满面地非要我说他唱得怎么样。据说那

透过历史上的典型探讨威望的奥秘　　　谷泽永一　　透视《史记》的洞察力　　《项羽与刘邦》清晰地展示了人与政治之间错综复杂的力学关系。个性鲜明的人物在这出惨痛激烈的戏剧中发光发热，故事在结尾处迎来高潮，如弦断般戛然而止。这部作品的构思体现了日本历史意识的一种传统。众所周知，从文化发展的初期开始，日本就致力于&ldquo引进中国的汉字、汉书&rdquo。通过这种引进，&ldquo日本开始记录自己的历史&rdquo，但&ldquo在展示人间世相百态时，比起自己社会的实例，更爱借用汉文典籍中登场的中国古代典型历史人物&rdquo。这是日本人历史意识的一大特色。　　《春秋左氏传》、《国语》、《史记》、《汉书》，很久以来被并称为&ldquo左国史汉&rdquo，作为中国史书的代表，被奉为必读之书。日本人并不因它们是外国的历史而觉得有隔阂，其大前提在于，对日本人来说，历史本身反映包罗万象的人间世界，史书作为具有普遍性启示意义的典籍，为人们所尊重，更确切地说，是为人们所亲近，因此被奉为最重要的古代典籍。　　引用一个广为人知的例子。夏目漱石②在《文学论》那篇艰难晦涩的序中有一节说道：&ldquo我少时好读

地铁的车厢里，接近末班车时间，下方向的车内空空荡荡。他两旁坐着妻子与女儿，两人熟睡的面容一模一样。妻子该不会手一松，弄掉了握着的车票吧？他不禁担心起来。大概两站前，对坐几名学生聊起了汽车，对话听得一清二楚，当中一名浅褐色头发的男孩子说：&ldquo马自达的转子引擎 (注)啊&hellip&hellip&rdquo一瞬间，他的脑海浮现了十年前的往事，都怪他们提到「引擎」这个词。他再次端详妻子与女儿的脸庞，然后，开始回想那一天的事。（注：即汽车大厂马自达（Mazda）旗下的RX高性能跑车系列的主要心脏&mdash&mdash转子内燃引擎(Rotary Engine，全名为Rotary Intenrry Combustion Engine)，为马自达的招牌产品。）&mdash&mdash　动物园　&mdash&mdash那一天，记得是十月左右吧，我和河原崎先生待在夜间动物园里。 河原崎先生是我的大学学长，虽然大我五岁，不知他是重考还是留级，我们在校期间经常遇到，毕业后也不时相约喝酒。动物园的照明全关了，四下宛如照上黑幕。&ldquo凭感觉就知道了啊。&rdquo河原崎

&ldquo因为她总是莽莽撞撞，情绪不安定，又很会钻牛角尖。过去可是有过很多前例的。&rdquo增子叹了口气，又重新观察海晴。他人看来不坏，但即使与男女情事无关，季里子会带他回家，仍教增子不敢置信；一定是这张毫无紧张感的脸孔让季里子心生大意而反常。&ldquo这么一提，我倒想起了件怪事。&rdquo随着一股彷若臀下座椅突然消失般的浮游感，增子莫名其妙地忆起过去。&ldquo是发生在高中园游会时，那时候我们高一，我们班的摊位是场地高尔夫，在教室设置球道，收五十圆参加费，但会发糖果当参加奖，小孩子都玩得不亦乐乎呢！生意忒好的&rdquo或许是因为心情松懈下来之故，增子的最后一句话不自觉地成了土佐腔。然而，对她而言，难以理解的不是自己的腔调，而是说话的内容。&ldquo因为生意好，当天班上同学都轮流抢着坐柜台，好像自己才是企画负责人一样，就连根本没帮忙准备的男生们也是。其实点子是我们班长想的，她是个认直负责的女孩；当初她提议要设计球道、做场地高尔夫时，男生们全都满口怨言，说做这种东西没人会上门，完全不帮忙，实际上动手准备的只有班长和其他七、八个人，几乎全是女孩子，男生好像只有一、两个吧！个性

从伊豆的下田坐船往南行驶约七里处，有一个连地图上都没有标明的小岛，它的名字叫月琴岛。　　据说从前该岛被称做&ldquo海上之岛&rdquo，即便是现在，还是有人则它这个名字。月琴岛则是比较新的叫法。　　这座小岛之所以有这么浪漫的名字，是因为它的形状正好和当时所流行的中国乐器&mdash&mdash月琴很相似。　　月琴是中国的一种弦乐器，因为琴身圆如满月，所以大家便称它为月琴。月琴的直径约一尺一寸，琴杆长约四寸五六分，琴杆上有三条琴弦。　　中国的月琴差不多在江户时代就传送了日本，最初先传到长崎。　　明治初期，月琴开始在日本掀起一阵流行风，许多妇女都热衷于学习弹琴，到明治中期以后，这种热潮便开始慢慢减退。　　到了明治末期及大正初期，更是鲜少有人弹奏月琴，只是偶尔在热闹的场所，可以见到江湖走唱的艺人拿着月琴弹唱的情景。不过大正中期以后，连这样的情景也不常见到了。　　顾名思义，月琴岛的形状大致成圆形，直径约一里，而且从西北角起，有一座宽五町、长十五町（一町约为109公尺）的断崖突出于海面上，由此可知，这座小岛的形状的确和月琴非常相似；而这座断崖也因此被称为琴杆岬，它的尖端非常陡峭，可说是全岛最

阿索斯半岛（注：Athos，亦称阿克蒂半岛，圣山半岛。希腊东正教会（希腊正教）圣地，希腊僧侣自治共和国所在地，有&ldquo神权独立王国&rdquo之称。1，600多居民当中，多数为修士，少数为隐士。）巡礼之旅将从这里开始，并在这里结束。从这里出发，再返回这里──若有意返回的话。　　乌拉诺波里位于阿索斯半岛的根基部，是海滨一个观光休闲小镇。船七点四十五分从这里的港口起锚，一天仅此一班。所以，最好尽可能提前一天来到这里在宾馆住一晚上，翌日慢慢吃完早餐从从容容上船。可以说此乃上策。因为，万一赶不上这班船，就要在这乌拉诺波里镇上困守二十四小时，困到第二天早上。而这无疑是相当严重的情况（我们实际遭遇过一回）。　　从乌拉诺波里到达菲尼乘船约两个小时。这个时间正好歪在甲板上舒舒服服晒太阳，而世界则因这两个来小时的航行分成截然不同的两种状态──乌拉诺波里和达菲尼两镇之间便是存在如此决定性的差异。一来两镇的形成方式根本不同，二来其所依据的规范和价值观也完全相左。而且居民的种类和追求的也不一样。用一句话说来，乌拉诺波里脏兮兮却又令人眷恋，属于我等凡夫俗子居住的地方，达菲尼则属于建立在普遍性、清廉和信仰之

你一个人来？&rdquo　　&ldquo不，有一个学生陪我来，他先到旅馆去了，而我则一下火车就立刻赶往警署，没想到他们说您在这儿，于是&hellip&hellip&rdquo　　（既然有人陪她来，想必她应该没有说谎。）　　&ldquo实在非常感谢你专程地跑这趟，请这边坐。&rdquo　　橘署长显得有些失望似的轻轻叹了一口气。　　橘署长说着，便把椅子推向菊乃，金田一耕助也走到菊乃旁边，轻轻牵起她的手。　　在金田一耕助的带引下，菊乃顺利来到椅子边，她跟大家点点头后，这才坐下来。　　金田一耕助则慢慢踱到门边，打开门看看外面，然后把门关上。　　&ldquo你说你是青沼菊乃？唉！真是叫人意外。没想到古馆律师到处寻访的人竟然就近在眼前&hellip&hellip&rdquo　　橘署长望着古馆律师，叹了口气。　　&ldquo也难怪我&lsquo踏破铁鞋无觅处了&rsquo。&rdquo　　古馆律师苦笑着说。　　菊乃听了，不由得微微一笑。　　&ldquo辛苦你了。坦白说，为了隐瞒过去的一切，我也做了不少努力。所以知道我过去的人，大概只有我七年前去世的丈夫和富山的两位亲戚吧！不过这三个人都相继离开人间了

最近我收集的书籍中有一本名叫《鵙屋春琴传》的小册子。它成为我了解春琴女的开端。这本小册子使用纯楮树皮制作的和纸，四号铅字印刷，约有三十页，大概是春琴女三周年忌辰之际，她的弟子检校托人编写并分发给别人的传记。其内容以文言文写成，以第三人称称呼检校，但是资料无疑是检校所提供，所以将作者视为检校本人谅亦无妨。　　据传记所载：　　春琴家世代称鵙屋安左卫门，居大阪道修町，经营药材。至春琴之父，乃第七代也。母繁女，生于京都麸屋町之迹部家门，嫁安左卫门，生二男四女。春琴为次女，生于文政十二年五月二十四日。　　又云：　　春琴自幼聪颖，且姿容端丽高雅，无与伦比。四岁习舞，举止进退，自得其法。舒臂回腕，优柔美艳，虽舞姬犹未能及。其师频频啧声赞叹道：&ldquo惜哉此子，以其才华素质，可期扬美名于天下，然生为良家子女，谓之幸乎，抑或不幸乎？&rdquo又幼学读写之道，长进颇速，甚至凌驾于二兄之上。　　倘若这些文字出自将春琴奉若神明的检校之手，真不知道有几分可信。不过，她天生&ldquo姿容端丽高雅&rdquo这一点倒是有许多事实可资佐证。当时的妇女大抵身材较为低矮，她的身高也不到五尺，脸庞、四肢极其娇小纤细

那个时候，章一郎突然想起穿线的空罐头盒。沙丁鱼或者秋刀鱼的罐头盒太浅，不合适，而且外观也不好看，柑橘和桃子的罐头盒刚刚好。于是他从柜子里拿了三个出来用力夹在膝间，用锥子在底部凿了两个小洞，然后用粗纱线穿起来。在厚纸线筒上缠绕着一圈圈的粗纱线。线头已经开叉了，就像人偶摊张开着手指尖一样。章一郎蘸点唾沫，把线头拧成一股，对准罐头盒上凿好的小洞。妈妈是个爱干净的人，即使是空罐子盒也都洗得干干净净，罐子里面闪着亮光。那个时候使用的开罐器和现在的不一样，边缘部分毛毛糙糙的，他特意在盖子上留下两厘米作为铰链，向中间折叠着。用锥子尖引线穿过旁边的小洞，还得特别注意不要割伤手。在纱线出来的地方打个结。这样，带有提手的三个罐子就算完成了。应该是春假中的一天吧。看看古老的立式时钟，快到约好的时间了，章一郎急忙向废弃的学校跑去。废弃的学校位于镇子的中心，因为遭到美军的轰炸而被毁坏了。据说是袭击东京的一个小分队在回去的途中把剩下的炸弹全部扔下引爆导致的，可能从空中看起来这很像军事设施吧。章一郎上中学的时候，废弃的学校被重新修整，建成了新的镇办公室。三十多年之后的现在看来，这里已经完全是个开阔敞亮的地方了。但以

碰杯是在一片紧张而又有些羞怯的氛围中进行的，发起人的角色由肥胖的营业部长来担任，这是在几小时前就指定好的。顺利完成这个艰巨任务后，营业部长用白手绢抹着汗，回到了自己的坐垫上。　　&ldquo您辛苦了！&rdquo　　他身边一个三十岁出头的高个男人小声说道。他身着一套合身的深蓝色西服，看起来像是一个银行职员。只有那敏锐的眼神无法掩饰他的来头。他的名字叫成田真一，是大型卖场的经营者&mdash&mdash正木藤次郎的秘书。　　&ldquo事情办得如何？&rdquo　　营业部长成田问。&ldquo没出什么差错吧？&rdquo　　&ldquo嗯，天衣无缝。&rdquo　　成田嘴角泛起一丝笑容，&ldquo简直如同达芬奇的画那么完美，无懈可击。&rdquo　　&ldquo多谢了。&rdquo　　营业部长看似非常满意。　　二月的某一天，在正木家的日式房间里盛大召开了正木藤次郎的祝寿会，到场者多达五十余名。主办者是身为藤次郎女婿的副董事长正木高明，高明坐在藤次郎旁边，正积极地斟着酒。　　不光是高明，可以说正木家所有亲属里的男性所从事的工作，几乎无一例外地与藤次郎的公司有着密切联系。正因为如此，藤次郎

日文原版《鸭川小鬼》封面是身穿蓝色浴衣的三个男生和一个女生在斑马线阔步的构图。对老一代的披头士迷来说，可能会立刻联想到披头士的&ldquoABBEY ROAD&rdquo唱片封面。差异在后者背景是林荫大道，披头士各穿着西装及牛仔裤，而前者背景是四条道，各家商店前挂着红灯笼表示祭典氛围，尽头是京都祗园町八坂神社，神社后边那一大片绿意是圆山公园。　　这本小说于2006年上市时，封面就吸引了我。首先浮上心头的疑问是：为什么三个男生中有一个是武士头？而且手中还拿着一根竹串团子。勒口写着小说内容简介：最近京都流行劝诱、没钱、一见钟情&hellip&hellip最近京都流行协定、合战、单相思&hellip&hellip恋爱、战斗、武士头，年轻人在街上阔步，魑魅魍魉跋扈自恣&hellip&hellip　　这段简介是模仿镰仓幕府灭亡后，第九十六代后醍醐天皇亲政的第一年（1334年），出现在京都二条河滩大字报的打油诗。由于是擅自张贴的大字报，打油诗作者不详，但从讽刺政治社会的诗文来看，可以猜出作者是当时的京都贵族或僧侣之类的知识分子。　　这首打油诗日后被取名为&ldquo二条河原落书&rdquo，收录在