达也死了。仿佛一片从屋顶飘落的枯叶一般坠落而死。这事就发生在放学后，我正像个白痴一样追赶着足球的时候。 　　&ldquo刚听有什么声音响起，就见有人落了下来。那声音很响，一时间我都没搞明白发生了什么事。&rdquo 　　同班一个名叫田村的同学告知了我这个噩耗。他也是为数众多的目击者之一。 　　达也坠落的校舍旁，黑压压地围了一大群人，旁边停着辆救护车。我拨开人群走上前去，正巧看到达也的尸体正被人用担架抬出来。看到上边盖着的白布，不知为何，我只觉得心头一阵无名火起。 　　&ldquo达也。&rdquo 　　我冲过去想看看达也的脸。看他一眼，和他开句玩笑，&ldquo怎么了？这不是好好的吗？&rdquo 　　但这时，有人猛地拽住了我的手臂。我瞪了对方一眼。是我们的班主任井本。 　　&ldquo别慌。&rdquo 　　井本平静地说。然而他的声音却带着一丝厉喝的味道，让我无法动弹。 　　这时，周围响起了&ldquo哇&rdquo地一声吵嚷。达也的右臂从担架上无力地耷落下来。那条胳臂细得就跟假人模特似的，不自然地弯曲着。 　　&ldquo好恶心&mdash&mdash&rdquo 　　身边一个软弱

八杉恭子自己坦白了所犯的全部罪行。&ldquo当约翰尼突然出现在我面前时，我为能与儿子重逢惊喜万分，同时又为我的一切都将因此而毁掉感到万分绝望。听约翰尼说，他在纽约偶然看到了介绍我的出版物，才知道了我的消息。他一到羽田机场。就立即和我联系。我就让他住东京商务饭店，因为那里有丈夫的办事处，易于联系。约翰尼的父亲戚尔逊在二战结束后进驻日本，我就是那时与他相识的。当时，我是东京一所私立女子学院的学生，寄宿在东京的亲戚家。由于战火激烈，我曾一度回乡，但是，已体验过城市生活的我，在乡下小镇上觉得憋得实在无法忍受，后因学校复课，就不顾父母的坚决反对，我再次来京，遇上流浪者的纠缠，在危难之际，威尔逊救了我。威尔逊是黑人，这多少是个缺陷，但他却是个真正有骨气的男人，而且能体贴人。我们俩堕入爱河。就那样同居了。我骗父母说自己已经找到了工作。不久，我生下了约翰尼。到雾积去是在约翰尼刚满2岁的时候。决定去雾积玩，是因为记得听人家说过我的同乡&mdash&mdash一个远房亲戚在雾积。那草帽诗是在回来的途中，我们在溪谷的山道边上打开中山种给我们做的盒饭时才看到的。诗印在包饭盒的纸上，但写得十分美，我就简单易懂

&ldquo你们是什么关系？&rdquo　　&ldquo男女朋友。&rdquo接着我又说：&ldquo他对我而言是很重要的人。&rdquo　　刑警只是轻轻地点了点头。　　&ldquo那天晚上，里中二郎到你房间是几点？&rdquo　　&ldquo我不清楚，大概半夜吧！&rdquo　　&ldquo为什么不清楚？&rdquo　　&ldquo我在睡觉。&rdquo　　&ldquo这么说你不知道里中要来啰？&rdquo　　&ldquo对，不知道。&rdquo我斩钉截铁地回答。这一点我该如何回答，在与刑警会面前伤透了脑筋，但最后还是决定这么回答最好。　　&ldquo可是，你应该告诉过他要来住回廊亭吧？&rdquo　　&ldquo是的。&rdquo　　&ldquo里中来了之后，你和他说了什么吗？&rdquo　　&ldquo没有。&rdquo　　&ldquo那么你们见面之后做了什么？&rdquo　　我故意默不作声。意图产生的心理效果，顺利地骗过了刑警。或许他认为我迷迷糊糊的，可能也不记得了。　　&ldquo这一点以后再说。火灾的事你记得吗？&rdquo　　&ldquo记得片段。&rdquo　　&ldq

现在这个世上，谁也不敢保证身为刑警就能不受盗匪袭击，尤其是当这位刑警穿著便服时更是如此。下午两点多，警视厅搜查一课的十津川警部下了计程车，往自己的家走去。当他行经一条阴暗的小巷时，冷不防被人以钝器殴击後脑，当场昏倒在地。这都要怪自己疏忽。虽说他两周以来全力侦办的一件棘手案子刚刚破案，因此身心俱疲，精神松懈下来，才会疏於防备，但其实这并不成理由，因为身为刑警，随时随地都必须小心才行。在即将失去意识的一刹那，十津川想起了身上那个刚领到的薪水袋，他认为对方一定是拦路劫财的抢匪。十津川每个月都会梦见几次自己小时候的事，是何原因，他也不清楚，或许精神科医生会有令人满意的解释吧？他被人打晕之後，作了一个梦，同样也是梦见自己小时候的事。在梦中，他是个小学高年级的学生，上学途中发觉有件东西忘了带，于是拚命往回跑，想奔回家拿那件东西，但跑了很久却始终回不到家。他冷汗直流，双腿已僵硬，不久又变得像铅块般沉重，要费尽九牛二虎之力才能向前跨一步，就像在爬行一样。忽然间前面出现几条大蛇，这条大蛇身上又湿又滑，不久变成两条，又变成三条。（我在作梦）梦中的十津川突然如此想。他想让自己醒来，想用手去摸脸颊，想移动身子

曾根田家老太太的语言&ldquo你呀，明年一定会变得很忙。&rdquo年关将近，一个晴朗日子的傍晚，曾根田家的老太太这样说道。医院里的谈话室安静极了。透过窗户，能望见枯萎的草坪和掉光叶子的树木。两台大屏幕电视都把音量调到了极限，一台在重播电视剧，另一台在放映赛马比赛的直播。聚拢在谈话室里的老人们各自挨着中意的桌子坐下，自然而然地分成两派，盯视其中某台电视。偶尔传来一声动静，那是老人把手探进从病房带来的荞麦小馒头的袋子，或是轮椅的车轮嘎吱作响。&ldquo生意会变红火，对吧?&rdquo多田启介一边把带来的长崎蛋糕切成一口大小，边问老太太。曾根田家的老太太对蛋糕摆出虎视眈眈的神情。多田只放了两小块蛋糕到桌上的纸盘中．其余的收进保鲜盒里，叮嘱老太太道：&ldquo不能一次都吃掉哦，这些要等到吃点心的时间和室友们一起吃。&rdquo他把从自动售货机买来的热茶倒进纸杯递了过去，老太太把蛋糕在茶里浸一下，开始吃膨胀开来的蛋糕。&ldquo你的生意和今年没什么两样。你是为自己的事情忙活。&rdquo老太太说，&ldquo说不定哪，是要和你的媳妇儿分开?&rdquo我早就和老婆离了啊，多田暗想，但他

一从地下铁的阶梯走出来，整个人便笼罩在早晨耀眼的阳光中。泽田正宪张大了口，打了个大大的呵欠，突如其来接触到外界冷冽的空气，不由自主流出的眼泪模糊了视线。许久不曾在夜晚保持清醒了，昨晚本想就这么睡吧。怎知不经意打开电视，竟看到众多穿着泳装的写真偶像在游泳池中竞赛， 是年中惯有的特别余兴节目。他盯着画面出神一边期待搞不好接下来胸罩会滑落，一边小口啜着一杯装有碎冰的泡盛酒。原先真的只想小酌一杯，但这却是错误的开始，不知不觉，一杯变两杯，两杯又追加成三杯，回过神来，一公升装的宝特瓶已然见底。对泽田而言，喝酒几乎成了目前消除压力的唯一方式。然而，最终剩下的只不过是慢性的疲劳和倦怠感罢了。最近，脸部和四肢浮肿得不大对劲，眼白的部分也开始出现黄疸。长期糟蹋自己身体之下，肝脏功能似乎终于濒临停摆。就连现在也仍受到血液中尚未代谢掉的酒精作祟，整个脑袋昏沉沉。他摸了摸自己的下巴，仿佛想感受一下粗糙的胡渣以及油腻的肤触。今天早上，即使听见闹钟响起也爬不起来，直到时间紧迫才突然惊醒，未及盥洗就夺门而出。不难想象，呼吸之间的口气一定相当难闻。直到现在，部分的思绪还对床铺念念不忘。那床在三坪大小房间，从来不曾收拾

从意识朦胧之中醒来的时候，那女子早巳和身旁的老爷子攀谈开了。老爷子正是那个从前两站上车的乡下人。三四郎还记得，火车刚要开动时，他嚷嚷着快步跑进来，蓦地脱光了膀子，脊梁上布满了灸过的痕迹。三四郎一直注视着他，直到那老爷子擦干了汗，穿上衣服，挨着女子坐下来。　这女子是从京都上车的。她一上来就引起三四郎的注意。她给人的第一个印象是皮肤黝黑。三四郎从九州转乘山阳线火车，渐惭接近京都、大阪的当儿，他看到女子的肤色次第变得白皙起来，自己不知不觉地产生了远离故乡的哀愁。因此，这个女子一走进车厢，他心里就想到，这回有了一位异性的同伴了。就其肤色来看，这女子属于九州人。　她和三轮田家的阿光站娘肤色一样。离开故乡之前，只觉得阿光是个讨人嫌的女人，身旁没了她，实在叫人庆幸。可是现在想来，象阿光这样的人并不可厌。　单从脸型上看，眼前这女子标致多了。紧紧抿着的嘴唇，水灵灵的眼眸，前额也不象阿光那般宽大，看上去让人很舒服。因此，三四郎每隔五分钟就要抬眼瞧瞧这个女子，有时候，他俩的目光会不期而遇。老爷子在这女子身边落座的当儿，他更是久久地凝神注视着女子的神态。当时，她嫣然一笑，&ldquo好的，请坐吧。&rdquo

依稀似有悲鸣传来。他闭着眼睛，侧耳倾听，但除了鸟叫声，再无其他声息。　　是梦吗？他缓缓睁开双眼。　　他整个人伏在桌上，看来刚才是不知不觉睡着了。窗子大开着，吹进来的凉气席卷全身，令他觉得冷飕飕的。前些日子的酷热难当恍如幻觉一般，不觉已是凉爽的秋日了。他看了看表，刚过早上五点半，东方的天空已经透出了鱼肚白。　　他打了个寒战，把罩在短袖衬衫外面的毛料外套裹紧。工作桌上，稿纸堆得乱七八糟，最上面的一张被他压在脸下睡了一觉，流到纸上的口水已经干了，变得硬邦邦的。他咂了咂嘴，把纸揉成团，丢向房间一角的藤编垃圾桶里，不料没有瞄准，纸团砸在垃圾桶边缘，落到了外面。　　&ldquo见鬼！&rdquo　　为了驱走睡意，他伸手揉了揉眼睛，又靠到椅背上用力伸了个懒腰，头脑总算清醒过来了。他从壶里倒了杯咖啡喝，咖啡不冷不热的，味道像泥汤一样。　　再过一周就到截稿期了，这两天他都在彻夜赶稿。昨晚是最后的冲刺阶段，为了提神，他一边工作一边喝黑咖啡，结果还是没能战胜睡魔。他关上桌上的台灯，将窗子完全敞开，这样就能看到对面的公寓了。　　他有些惊讶。借着日出前微弱的光线，他看到二楼那户人家的窗子竟然大开着。　　那是二〇

971年5月21日，《每朝新闻》以三段文字刊载了这样一条新闻。　　日本记者衣越南殉职？　　摄影师受重伤美国记者死亡　　在金欧角的西方受袭　　〈本社西贡分社20日特电〉根据南越政府军发言人20日宣布，当天早晨，在南起金鼠角西北20公里的运河附近。发现了被射杀之美国记者的尸体以及身受重伤的日本摄影师，另有一辆全毁的日制汽车。发言人又说，死亡的美国人是美国USP通信社的J·啥特曼记者（28步）。被短枪子弹贯穿腹部而受重伤昏迷不醒的还有同一报社的龙田昭广攫影师（35步），出生于青森县。　　在金殴角野战医院，苏醒过来的龙田摄影师说，当时日本日报社外信部的临时特派员冬木悟郎记者（33岁）也与2人同行，受到枪击后滚落于运河中。　　他们一行人系搭乘直升机上前线采访的，l9日傍晚送回金殴角时在途中被袭，汽车被击毁在运河边。　　南越政府军立到出动寻找冬木记者，但是运河水流湍急，附近的人没有见过冬木记者的踪影，生存的希望十分渺茫。　　冬木梧郎记者就职于日本日报社外信部，l939年出生于东京都世田谷区深泽一丁目，1962年自朱京外语大学法文科毕业启即进入日本日报社，历整千叶总社、多摩分社、本社社会

體重在一百公斤以上的時田浩作走進理事室。理事室裡頓時變得悶熱難當。這是財團法人精神醫學研究所的理事室。常在此的理事只有時田浩作和千葉敦子兩個人。室內放著五張桌子，他們兩個人的桌子並排靠在裡面的窗戶旁邊。理事室與職員室相通，隔在中間的玻璃門平時總是大開著，使得理事室看起來就像是職員室的一部分一樣。從所裡的小賣部買來的三明治和咖啡都被千葉敦子打開了，卻扔在桌上沒動。每天吃的都是這些東西，弄得她一點食慾也沒有。所裡雖然也有住院患者和職員共用的食堂，但是裡面的飯菜簡直難吃到讓人毛骨悚然的地步。沒有食慾就不會發胖，敦子那份足以讓電視台天天纏著要請她演出的美麗也就不會受到損害，雖說這也算是一種幸運，不過，實際上除了為人治療的時候以外，無論是對自己的美麗還是對電視台，敦子全都毫無興趣。「說是精神分裂症具有傳染性，職員們都很恐慌。」時田把自己巨大的軀體卸到敦子旁邊的座位上說。有一個職員被傳染了關係妄想症１。「因為怕被傳染，不管是掃瞄儀還是反射器２，大家都是能不摸盡量不摸了。」「難辦啊&hellip&hellip」敦子也有過好幾次同樣的經歷，而且向來精神病醫生多多少少都害怕自己會染上分裂症。更有喜歡信口

透过朝北的天窗仰望黑咕隆咚的苍穹，没有星星，也没有比夜空更暗的云朵，斜嵌在房顶上的天窗那深蓝色玻璃上映着那单调而又平淡的夜空，单调得就好像自己的人生，除了工作和偶尔的谈情说爱以外。四十五岁，单身女人，年轻时结过一次婚，后来离了，没有孩子，父母亲早已经过世，没有其他亲属。生活在一起的是一条体重三十余斤的雄性阿富汗猎犬。这条名叫保罗的狗现在一定已在客厅的铺盖着温暖摊子的&ldquo专座&rdquo上睡着了。&ldquo我这里忧心忡忡，它却能呼呼大睡。人也好，狗也好，雄性动物都没有什么两样。&rdquo内田咲世子盯着传真机，插图的截稿日期所剩无几，但报纸连载小说的稿子却还没来，那个小说家向来以笔头慢而出名，自己手头总是只有连载三天的稿子，而这回好像连库存都没有了。咲世子看了看挂在工作室墙上的北欧风格壁钟，白色字盘上的淡灰色指针往前动了动，马上就要到半夜十二点了。咲世子打开手机，正想给文字部负责人打电话抱怨几句时，传真机发出嘶哑的喘息声开始往外吐稿纸，是这几天一直在等的小说稿子。咲世子拿起放在工作台上的老花眼镜，走到墙边的传真机旁，白色的墙上用半透明胶带凌乱地贴着一些能激起创作灵

731部队决定把根据地设在哈尔滨，它是今天中国黑龙江省的省会。1982年7月，人口为254.4万人，是一座重工业城市，位于中国东北平原的中央。它是沿着黑龙江的支流松花江发展起来的。据哈尔滨市人民政府东北史学会的关成和先生说，&ldquoHARUBIN&rdquo的语源是从满族女真族的&ldquo家荣&rdquo转译过来的，汉译为&ldquo阿勒锦&rdquo，意思是荣誉。　　1898年，帝俄为了实现其侵略中国东北地方的野心，把这一地区作为铺设东清铁路的根据地。同年6月9日，作为铁路建设团第9分团团长的朱柯夫亲王被看作是哈尔滨的创始人来到这里。他一度把阿勒锦改为松花江市，但是遭到市民们的强烈反对。结果于1903年7月14日又改称为哈尔滨。　　哈尔滨在满语中是&ldquo渔网晒场&rdquo，在蒙古语中是&ldquo平地&rdquo，在俄语中误译为&ldquo大坟墓&rdquo等，附加的这些意思，均无历史和语言的根据。以莫斯科为样版而建设的哈尔滨在街道整齐的市中心区内欧洲风格的建筑栉比鳞次，显示出帝俄在这里曾经进行过正式的城市建设。　　从历史上看，实际的称呼是&ldquoHARUBIN&r

&ldquo相当远哪。本来应该从哪里爬上来的？&rdquo一人用手帕擦着额头止步道。&ldquo我也不知道该从哪里上来。从哪里上来都一样，反正山就在那边。&rdquo容貌和体格均是四方形的男人漫不经心地答道。他戴着一顶帽檐上翘的棕色软呢帽，扬起眉毛仰望深蓝微茫的春空。高耸的比睿山屹立在风一吹便会东摇西摆的轻柔大气中，仿佛在向登山人挑衅。&ldquo真是一座顽固的山。&rdquo男人挺起方形的胸膛，身子微微靠在樱木拐杖上，随即又以蔑视比睿山的口吻道，&ldquo既然能看得那么清楚，爬上去应该是小事一桩。&rdquo&ldquo能看得那么清楚？今天早上离开旅馆时就已经看得一清二楚了。来到京都若看不到比睿山，那就是大事一桩了。&rdquo&ldquo反正看得到不就行了？别啰唆了，走着走着自然会抵达山顶的。&rdquo高瘦男子不回话，摘下帽子在胸前扇风。他那平日都以帽檐遮住的高额，从未让漂染出油菜花的春日艳阳晒过，此时却苍白得格外显眼。&ldquo喂，现在不能休息，快走吧。&rdquo对方却让冒汗的额头全露在春风中，恨不得黏在头上的黑发能往上飞似的，只手拿着手帕，胡乱揉搓着额头、脸庞、颈窝，完

该行动了吧？此刻紧张感充满着整个身体。心跳甚至比自己参加行动时还快。志木又点燃了第二支烟。黎明。此时窗外的亮度已经可以使用这个词了。六点十分。该行动了！　　志木眼睛盯着电话，&ldquo响啊！&rdquo心里默念道。就在这时。　　&ldquo指导官！&rdquo　　视线循声而去。办公室最里面刑侦部值班室的门开了，盗窃犯特别搜查组的土仓巡查探出一张稚嫩的脸。这是为应付深夜紧急情况而设置的值班，土仓当班，所以住在这儿。　　&ldquo什么事？&rdquo　　因为焦急，志木没好气地大声问道。土仓也条件反射般不由得提高了嗓门：&ldquo您的电话。&rdquo　　&ldquo接过来！　　这回志木可真是生气地皱了一下眉。镰田这家伙，讲好了联络时用直通电话嘛。志木灭了烟，握着内线电话听筒，铃声一响立即拿起听筒：&ldquo我是志木。&rdquo　　&ldquo一大早对不起啊。&rdquo&mdash&mdash不是镰田的声音&mdash&mdash&ldquo我是中央署的石坂，有件事很棘手啊&hellip&hellip&rdquo　　是W县(注：日本的&ldquo县&rdquo相当于中国的省

昭和7年①，本多繁邦年满38岁了。　　在东京帝国大学法律系学习时，他就通过了高等文官司法专业的考试，大学刚毕业，便作为见习法官任职于大阪地方法院，从此一直生活在大阪。昭和4年，他担任了审判官，后升任为地方法院的右陪审官，去年调往大阪高级法院，任高级法院左陪审官。　　本多的父亲有一位出任过审判官的好友，因大正2年②法院构成法大改正而退休。本多28岁时，与他的女儿结了婚。在东京举行过婚礼后，他们随即就相伴来到了大阪。婚后虽然已有10年了，他们却仍未生育。不过，妻子梨枝是个性情温和而又懂礼貌的人，因此，夫妻之间也还和睦相亲。　　本多的父亲3年前故去了。本多原想处理掉东京的房宅，把母亲接到大阪，却被母亲所拒绝，因而她一人留在了东京，守着那所大宅子。　　本多夫妻二人住在租来的房子里，雇请了一位女佣。他们租的是二层楼房，楼上有两间，楼下包括门厅共五间，并带有约20坪③的庭院，租金为32元。　　本多每周除上三天班外，余下的日子不用坐班。上班的日子，他从天王寺阿倍野街的家宅乘市内电车，到北滨三丁目下车后，要渡过土佐堀川和堂岛川，再经过鉾流桥，桥边便是法院了。法院是座红砖的建筑物，在大门檐口下，巨大的皇

铃木眺望着城市，想着昆虫的事。尽管已是夜晚，城市却丝毫不见黑暗。不仅不见黑暗，还喧闹不已。华丽的霓虹灯与路灯闪烁，举目望去净是人潮，像是色彩俗艳的昆虫蠕动着。铃木感到毛骨悚然，回想起大学教授的话。那是十年前他还是大学生的时候。「个体与个体之间如此贴近生活的动物，可是非常稀少呢。人类这种生物与其说是哺乳类，倒不如说更近似昆虫吧。」那位教授笃定地说：「更像蚂蚁和蝗虫。」铃木提出疑问：「我曾经在照片上看过，企鹅也是群居动物。那企鹅也是虫吗？」结果教授听了满脸通红，气愤地说：「企鹅是例外！」接着，铃木想起两年前过世的妻子，她狠喜欢这个话题，笑着说：「这种时候，只要乖乖地附和『老师说的没错』，就不会出错了。」的确，每次听到他说「妳说的没错」时，她总是显得狠高兴。「发什么愣！快推啊。」身后的比与子催促着，铃木赫然回神。他摇摇头，甩掉亡妻的记忆，将眼前的年轻人推进车里，让他倒在轿车的后座上。那是一名金发、高个子的男人。正沉睡着，他穿着黑色皮夹克，底下露出黑色衬衫。黑底上印着小虫模样的花纹，低俗。不管是衬衫花色还是人品，都一样俗不可耐。男人身旁还有一个女人，也是铃木费尽千辛万苦搬进去的。女人一头黑长发

开始写这篇作品时，突然有股冲动，想再去看看发生新婚夜恐怖凶杀案的房子，于是便在某个早春的午后，趁着散步之时，拿着拐杖信步前去。　　这件新婚夜恐怖杀人案件，是去年五月我疏散到冈山县的这座农村以来，几乎所有认识我同时也认识一柳家的每一位村民，都对我说过。　　我很少主动对别人说自己是写侦探小说的，通常人们只要知道我是侦探小说家，一定会主动告诉我一些他们曾经见闻的杀人事件。尽管人们并不明白这桩案件的真正恐怖之处，但，大家仍成天议论着，可见，这件凶杀案在村民印象中有多深刻。　　我很少以别人告诉我的杀人案件作为自己小说的题材，但，这桩案件不同。我刚听到有关案件的只字片语时，就感到非常好奇，不久，又从对此案件有极深入了解的F医生口中得知事情真相，更加挑起我心中一股难以言喻的亢奋。因为，这和普通的杀人案件完全不同，其中不但有凶手缤密的计划，同时又具有我亟想创作的&ldquo密室杀人&rdquo技巧。　　想想看，在一间完全无法进出的房间内发生的命案，却又能合理且圆满的侦破，这对作者而言，是何等令人着迷的魅力啊！因此，依我所敬畏的朋友井上英三的说法：大多数的侦探小说家一定会尝试创作像狄克森·卡

恐怖的雕像很少人知道纹身的美丽，而为这种秘密纹在皮肤之艺术所感动的人，更是少之又少。这很可能是由于先入为主的偏见所造成的，譬如：看到街上的粗工或贩夫走卒之类的古铜色皮肤上，有着生手所纹的黝黑的蚯蚓后，即认为这就是所谓的纹身；或者认为不论男女，凡是纹身者皆为流氓、凶恶的罪犯，要不然就是居于下层阶级的人渣，以及人生战场上的失败者，他们无视于严肃的历史真相，甚至蒙蔽了自己的眼睛。人们对于纹身的看法，通常是以上两者之一。然而在绵延数千年的人类历史中，对于自古流传下来的习俗是很难寻找其根源的，不如相信其来有自还来得妥当些。美国某一心理学家就曾说过：『纹身为性欲的表现。』一面为长而尖锐的针；一面为刺破皮肤注入液体，亦即赐与受&mdash&mdash很明显地，这种风俗可视为从事性行为的两面。纹身是人类最原始的本能行为，虽一时遭禁，乍看之下似乎完全消失；但是，终有一天会像只不死鸟一样地重生，纹身是不会死的。『身体发肤受之父母』这种观念，就连深受儒家思想熏陶的日本人也是很难了解的。于近代的欧美各国，纹身绝非属下层阶级的专利，就在一世纪前，欧洲各王室及王侯显贵普遍都喜爱纹身，而且蔚为风尚。我们可从历史上找

在这种地方，早晚会寂寞得难受的。年纪轻轻，怪可怜的！&rdquo　　&ldquo他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。&rdquo　　&ldquo行啊。他干得很带劲，往后会忙起来的。去年也下了大雪，常常闹雪崩，火车一抛锚，村里人就忙着给旅客送水送饭。&rdquo　　&ldquo站长先生好像穿得很多，我弟弟来信说，他还没穿西服背心呢。&rdquo　　&ldquo我都穿四件啦！小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒，现在一个个都得了感冒，东歪西倒地躺在那儿啦。&rdquo站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。　　&ldquo我弟弟也喝酒了吗？&rdquo　　&ldquo这倒没有。&rdquo　　&ldquo站长先生这就回家了？&rdquo　　&ldquo我受了伤，每天都去看医生。&rdquo　　&ldquo啊，这可太糟糕了。&rdquo　　和服上罩着外套的站长，在大冷天里，仿佛想赶快结束闲谈似地转过身来说：&ldquo好吧，路上请多保重。&rdquo　　&ldquo站长先生，我弟弟还没出来吗？&rdquo叶子用目光在雪地上搜索，&ldquo请您多多照顾我弟弟，拜托啦。&rdquo　　她的话声优

我好像是撞到了头。睁开眼睛时，眼前所有影像都重叠着。天花板的电灯&hellip&hellip旁边窗帘上的大型图案&hellip&hellip还有直盯着我看的那张小脸。&ldquo啊！眼睛睁开了。&rdquo那张脸说道。声音听起来是一个人，眼前却有两张脸，一模一样的两张脸。两张脸都朦朦胧胧的。我想活动一下身体，可是手脚没有任何知觉，唯一能做的就是眨眼睛。眨了好几下之后，天花板上的电灯竟然变成了三个，又恢复成一个，那两张小脸又探过来盯着我看，我的视野逐渐缩小。&ldquo唉呀，又睡着了。&rdquo眼镜闭上的同时，听见小脸说话的声音，没错，晚安。下一次张开眼睛时，天花板上的电灯只有一个。窗帘拉开着，阳光透过毛玻璃射进了屋内，从光源的角度来判断，现在应该是上午吧。这里是哪里呢？我问自己，感觉记忆和理智终于手牵手地回来了。在这种状况之下，这两者可是不受欢迎的访客。要想拒它们于门外，我只有继续昏迷不醒。我实在很希望永远不要清醒算了。然而重返家门的记忆和理智已经好端端地坐在眼前。我的眼睛也睁开着，所有感觉都很正常，正常到令人讨厌。加上我浑身作痛，就像成千上万的小铁锤在敲打全身，而且不是来自外侧，是

微阴的天空中，鸢鸟和乌鸦成群的胡乱飞舞。迎面吹拂而来的风冷冰冰的。现在才早上八点多，所以行经134号车道的车辆并不多。　　栉森秀一轻快地踩着变速脚踏车的踏板往前行。　　相模湾今天也是风平浪静，层层海浪相叠拍打着海岸，激起了一波波白色的浪花。由于山风从左侧吹向海岸，所以，即使沿着海岸线骑车，也只能闻到些许海的味道。若是向后看，应该能够看到位在江之岛对面富士山隐约的山线。　　每回和搬到东京都内的朋友见面，对方总是会说：&ldquo你拥有的通学专用道真是太奢侈了&rdquo之类的话。但是当走这条路成了理所当然的事时，所有的感激之情都会荡然无存。眼前占据整个意识的，就是担心今天会不会迟到而已。　　每当大腿肌肉一使力，就可感觉到尚未清醒的身体内有种血液来回循环的舒畅感。自秀一读中学开始，连续四年都是以自行车代步，说夸张点，功力几乎已经达到人车一体的境界。　　秀一这辆宝贝的爱车，是三个月前新买的国际牌变速车，骨架是钛合金制，龙头则以碳纤材质制成的，可以吸收相当的撞击力。虽然这种钛合金制成的变速车只是基本款，但那市价也要二十四万五千元。　　即使那家自小学起便有往来的自行车店已打了相当的折扣，但要整台

&ldquo该走了。&rdquo　　我说完，拿起塑胶袋从长椅上站起来。五公斤重的白米沉甸甸地折磨着我的肩膀和腰。　　静江显得有些依依不舍，但还是回了声&ldquo说的也是&rdquo就站了起来。　　这座公园位于高处，可以俯瞰西沉的夕阳逐渐将仙台市区染成一片红色。鲜红的色彩也反映在遍布天际的卷积云表层。静江大概还想要继续眺望眼前的风景，但我早就觉得不耐烦。　　&ldquo我们大概有十年没有到这座公园了。&rdquo　　&ldquo是吗？&rdquo　　二十年前刚搬到附近的公寓时，我们几乎每个礼拜都会来这里，但最近我甚至已经忘记这里有一座公园。　　我们居住的&ldquo山丘城镇&rdquo是位在仙台市北部的集合住宅社区，公园座落在视野最好的地带，算是这个社区的&ldquo卖点&rdquo之一。　　公园大约五十公尺见方，四周围着栅栏，地上铺着沙砾，四边的入口处各矗立着一根图腾柱，据说是小学生的毕业作品。东南方的角落设有儿童游乐设施，包括溜滑梯、秋千等。公园中央种了一棵樱花树，另外还有十张长椅朝着仙台市南区的方向，坐在那里可以享受极佳的视野。　　集合住宅刚落成的时候，每到周末&ldquo山丘城

正好是吃完午餐的大病房患者，聚集在名为&ldquo交谊厅&rdquo的空间里自由自在活动的时间。摆在宽敞厅房一角的大型电视机萤幕上，年轻的女主播报告气候已进入梅雨季节。　　不知不觉发出了叹息声&mdash&mdash唉！这忧郁的季节终于来临了&hellip　　平生最讨厌的就是雨。　　虽然我不属于喜欢在外面四处跑的人，做为重考生（且已踏入第三年），毋宁说更多的时间幽闭在家中，尽管如此，我还是讨厌雨，尤其是那种浙淅沥沥不停下着小雨的日子。　　脑际浮现出白衬衫上黑色小污迹慢慢扩渗的影像，令人感到浑身难受。蓦然，身体各处好像都开始发霉腐败起来。心里突发奇想：倒不如在沙漠深处生活来得痛快！　　再一次而且是有意识地长叹一声，将左手拎着的纸袋换到右手，让视线避开注视着自己的患者，我匆匆穿过交谊厅，迳自向目标病房走去。　　这里是K××综合医院的精神科病房。　　思量起来，已有好久未曾探望住院的母亲了。上次前来探望是什么时候呢？&mdash&mdash一个月之前吗？不，或许不止一个月了。　　白色的墙壁，白色的天花板，地板上铺着淡绿色的地毯，微暗的长廊两侧等间隔并排着同样漆成绿色的房门。

同学们在学校里议论日俄战争的时候，松枝清显询问他的最要好的朋友本多繁邦是否还记得当年的事情。繁邦也是往事依稀，只是模模糊糊还记得被人带到门外看过庆祝胜利的提灯游行。战争结束那一年，他们都已经十一岁，清显觉得理应有更加鲜明的记忆。同学们津津乐道当年的情景，大抵都是从大人那里听来的，再添加一些自己隐约含糊的记忆罢了。　　松枝家族中，清显的两个叔叔就是在那场战争中阵亡的。祖母因此至今还享受遗属抚恤金。但是她没有使用这笔钱，而是一直供奉在神龛里。　　大概由于这个缘故，家里珍藏的那本日俄战争图片册中，清显对明治三十七年񢇰)六月二十六日拍摄的题为&ldquo祭吊德利寺附近阵亡者&rdquo的那张图片印象最深。　　这张用暗褐色的油墨印刷的图片与其他各种各样的图片全然不同，摄影的构图极具绘画性，简直不可思议，无论从哪个角度看，数千士兵仿佛成为巧妙安排在画面上的人物。正中间竖立一根很高的白色木头墓碑，集中突出整个画面效果。　　图片的背景是隐隐约约的逶迤远山，左面是逐渐高起的辽阔原野，右面的远处是一片稀疏的小树丛，消失在黄尘弥漫的地平线，接着是连绵的山脉，以及向右边渐渐高耸的树林，树间

隔天清晨，我趁梨纱睡醒前离开。先回公寓拿银行存折，接着前往新宿，等银行开门营业，便领出全部存款，然后搭上特急电车。包含梨纱与姊姊在内，我没通知任何亲友。　　我已在这阁楼度过一个月，持续写这本笔记是我唯一能做的事。幸好，至今无人试图将我塞回那壶里。我甚至无法肯定，究竟有没有人在寻找我的下落。　　虽然不断自我说服别再多想，思绪却总绕着同一念头打转。猛一回神，便发现我又观察起镜中的自己。　　满嘴杂乱的胡须，简直像个营养不良的落魄流浪汉。镜中的自己，胡子与指甲一天天滋长。我用力拉扯胡须。　　好痛。　　拔起的胡须尾端包覆着白色皮脂。　　&ldquo在无法挽回前快逃。&rdquo　　记忆里，百濑伸夫的警告从未停歇。　　我的意识终究逃得太迟。无论怎么想，一切已无法挽回。数度朝远处山峦嘶吼，我察觉自己的情感逐渐麻木。　　这里到底是内侧还是外侧？我重新凝视镜子。　　&ldquo不管是内是外，都没什么不同。&rdquo　　我告诉自己。既然无从证实，继续深思也没意义。反正答案只有两个。　　不是壶内，就是壶外。　　假设是壶内，那么先前历经的皆曾实际发生，DDST、真壁七美、姬田恒太、丰浦利也等都确有其人。我和

当时我还是一个25岁的青年，在一家名叫Ｓ·Ｋ商会的合股公司做办事员，该公司的办公室设在丸之内的一座大厦内。每月那一点点工资几乎只够我自己零花用。但是实际上我家并不富裕，根本无力让毕业于Ｗ实业学校的我继续升学。　　从21岁起开始工作，到那一年的春天，我已经干了整整4年了，所负担的工作是一部分账务会计，从早到晚只需劈里啪啦打算盘就行了。伹是，我这个人，虽说上的是实业学校，却酷爱小说、绘画、戏剧和电影。自以为蛮懂艺术的，因此，对于此类机械性的工作，比其它店员更加不喜欢。同事们到了晚上就去泡咖啡馆、上舞厅，不去的人有空就在一起谈体育，总之多数都是阔绰讲究、洒脱勇敢、很会生活的。所以，爱好空想、生性怯慊的我，虽然一起呆了4年，可以说连一个真正的朋友都没有。这种情况使我对办公室的工作更加感到索然无味。　　然而，从大约半年前开始，我感到每天上班不像以前那样厌烦了。之所以如此，那是因为当时18岁的木崎初代作为见习打宇员成了Ｓ·Ｋ商会的一员。木崎初代是我有生以来就在心里想象的那种女人：皮肤呈现一种忧郁的洁白，但并不给人以不健康的感觉；身体柔软富有弹性，又不是像阿拉伯马那样勇猛健壮

如是经年，于白河院治世，三井寺[注一]僧都[注二]赖豪，为江帅匡房之兄，其位显贵，受朝廷之召，奉命祈祷皇子降世。赖豪受命，殚精竭虑祈请，阴德乍现，承保元年十二月十六日，皇子诞生。帝甚为感念，下诏：&ldquo祈祷之赏，当依所愿。&rdquo赖豪夙愿，不求官禄，惟请应许园城寺设立三摩耶戒坛。山门[注三]闻此，持状诉请宫禁，援引前例，奏请撤废。然帝日：&ldquo君言出而不反。&rdquo未诺。三塔[注四]啅噪乖迕，停僧房之说法，闭寺院之门户，止护国之祈祷，朝廷亦难漠视，无已，撤建三摩耶戒坛之敕。　　赖豪大怒，百日问不剃发修甲，沐炉坛烟，嗔忿之火焦骨，兴恶念云：&ldquo吾愿即身成大魔缘，嬲恼玉体，灭山门佛法。&rdquo竞于二十一日死于坛上。其怨灵果成邪毒，因赖豪祈请而降世之皇子，未离母后膝上即甍。　　帝大悲。山门之乖迕，园城之效验，其得失历历。为雪山门之耻，保全继体嗣君，遂召延历寺座主良信大僧正，命祈请皇子降生。修法之问，生种种奇瑞，承历三年七月九日，皇子诞生。山门之护持无隙可趁，赖豪之怨灵亦无以为近，此宫玉体无恙，遂践祚即位。退位后有院号，为堀河院，即此二宫皇子。　　而后，赖豪之亡

在一片飘零的小雪当中，她出发了。他发现她的上身抬得有些过高。过于兴奋的时候，她总是爱把脑袋探出来，这是她的一个毛病。不过，在穿过几个旗门之后，她的身体多少放松了一些。板刃技术并非没有用处。即便是面对陡峭的斜坡，她也会毫不畏惧、勇猛果敢地冲过去。这是她的一贯作风。在进入缓坡之前，她出现了一个小失误。和往常一样，滑过转折点之后，她的注意力总会出现中断。这种状态，就算能在国内比赛中胜出，在国际大赛上也是过不了关的。果然不出所料，在进入下一个缓坡的时候，由于速度提不上去，急得她直瞪眼睛。尽管如此，这次的成绩也还算说得过去。抵达终点后的她一脸迷茫。看到这里，绯田宏昌拿起了DVD遥控器。画面回到了陡坡时的情景。这次是慢速回放。她穿过旗门的姿态里，有一处细节引起了他的注意。就是这个场景。绯田按下遥控器的按钮，让画面静止下来。屏幕上映出了一名女选手，她的左肩几乎碰触到了旗杆。绯田探出身子，把脸凑到监视器前。重心偏得太多了&mdash&mdash正当他小声嘟哝的时候，有人叫了他一声。&ldquo绯田先生。&rdquo他向入口的方向看了一眼，只见一位身穿藏蓝色Polo衫的女工作人员正在朝屋里探望。&ldq

帷幕徐徐降落，没等遮过她们的胸口，友田星枝的舞姿突然松垮下来。这时候，早川铃子一只脚足尖立起，另一只脚最大限度地劈叉举起，身体重心落在握住星枝的那只手上。也就是说，铃子和星枝两个人的身段描成一幅舞蹈画面的时候，不料铃子半身向前倾斜，打了个趔趄，差点倒在星枝的怀里。这一刹那，星枝也向前摇晃了一步。铃子想改正那副把脸耷拉在星枝怀里的滑稽姿势，用一只手紧紧抓住星枝的肩膀。&ldquo混蛋！&rdquo铃子扇了星枝一记耳光。扇后，铃子对自己出手打人，不由一惊，直勾勾地望着星枝的脸。&ldquo我这辈子再也不同星枝跳舞了。&rdquo铃子有点松劲儿，她靠到星枝的肩膀上。不料星枝把肩膀转了过去。她没有推开铃子，也没有因挨打而生气。然而，铃子失去依靠，向前一倾，双手猛撞过来。星枝连头也不回，茫然地伫立着，仿佛不晓得这是自己造成的。她用激烈的口吻说：&ldquo我这辈子再不跳舞了！&rdquo这时，帷幕全落下来了。幕缘啪哒落到舞台地面，观众席上同时爆发出经久不息的掌声。它像阵风般远去了，忽然又寂静下来。舞台灯光也微暗了。当然，这是预备谢幕。再次启幕时，将给舞台增添绚丽的色彩。舞女们都预想到会要谢幕，继

五点整，电话铃声响了起来。一分钟之前，就轮流看着手表和电话的他在第一次铃声还没结束之前，就按下了手机的通话键。　　&ldquo喂？&rdquo　　&ldquo喂，请问是峰田先生的府上吗？&rdquo电话中传来一个男人的声音。　　&ldquo是的。&rdquo　　&ldquo是我，&rdquo对方立刻改变了说话的语气，声音也低了八度，&ldquo刚才搞定了。&rdquo　　&ldquo辛苦了。&rdquo他说。&ldquo&lsquo她&rsquo的心情怎么样？&rdquo　　&ldquo心情特别好，这下子保证会乖乖听我的话。&rdquo　　电话中的男人胸有成竹。听到男人这么说，他觉得对方&ldquo果然有两下子&rdquo。　　&ldquo太好了，这样我就放心了，看来今天的&lsquo约会&rsquo应该会很顺利。&rdquo　　&ldquo一定会玩得很痛快，唯一要担心的就是天气的问题。&rdquo　　&ldquo天气没问题，我刚才确认过了，今天是晴朗的好天气。&rdquo　　&ldquo真是约会的好日子，你那里的情况怎么样了？&rdquo　　&ldquo万事俱备，游戏随时可以开始。&