很长时间，我总是坚持说我看到过自己出生的情景。每每说起此事，大人们就笑，最终感到自己似乎是被嘲弄了，就以一种略带憎恶的眼神，盯着这个面色苍白得不像个孩童的孩子。偶尔在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母担心人家肯定会认为我是个白痴，就厉声止住我的话，让我到一边玩去。　　笑我的大人，通常大都想用某种科学的解释来说服我。说什么那时婴儿还没睁眼睛啦，就算是睁了眼睛也不可能有清晰的意识而留下记忆啦。他们用兴致勃勃的多少带有点演戏色彩的、通俗易懂的解释，以使孩子能理解，这已成了惯例。他们摇晃着仍是多疑的我的小肩膀，问我是不是这么回事，同时，似乎是发现差点中了我的圈套。他们想，不能认为他是个孩子就大意。这家伙肯定是设下陷阱，想问出"那事"；要不是那样，为什么不更像个孩子似地天真无邪地询问："我是从哪儿生出来的啊？我是怎么生出来的啊？"&mdash&mdash他们重新沉默不语，脸上带着莫名的淡淡微笑，像是他们的心被深深伤害了一样，静静地看着我。　　但是，他们过虑了。我根本就没想问"那事"。不仅如此，我甚至特别怕伤大人的心，根本就不可能想出什么设圈套的计谋

从大二的七月份起，直到第二年的一月，多崎作虽然活着，但脑中只考虑了死这一件事。这期间尽管他迎来了二十岁生日，但这个日子却没有什么特别的意义。接下来的每一天，对他来说，结束自己生命比什么都要来的自然而理所应当。然而，到底最终为什么没踏出那最后的一步呢，理由至今未明。明明那时候的自己能够轻轻松松跨过生死间的门槛，死可比生吞鸡蛋还要来的容易得多。也许作最终没有实际尝试自杀，是因为对死的欲念太过强烈而纯粹，心里反倒想不出与之相符的自杀方式。具体方式倒不如说是无关紧要的。要是当时在他伸手所及之处，有扇通往死之门的话，作定会毫不犹疑的把它推开，完全无需考虑，就如同日常生活的一部分一般顺理成章。但不知幸与不幸，当时他的身边，并没有那样的一扇门。多崎作时常会想，也许那个时候自己死了就好了。那样的话，对自己而言，现在身处的这一世界也就不复存在了。现在自己身处的世界不再存在，现在自己所视作现实之物也不再所有。就如同对这个世界来说，我消失了一样&mdash&mdash对我来说，这个世界也不存在了。这可实在是件魅惑之事。但同时，作也实在无法理解，为什么那个时期的自己会不由自主地离死那般相近？就算事出有因，但那

心里并没有什么阴暗之处。自己只可能是自己。无法理解这一点的人，只是替无法理解的事物，取了个便利的名字而已。站在大型酒精饮料店铺的后门外，河濑史额头冒着汗，一面盯着盛夏的太阳渐渐西沉。采购的负责人说，在所有的业务完成前没办法与他交谈。尽管明白等待也是工作的一项，还是不免觉得辛苦。一伙四、五个高中生打扮的男孩，自前面的人行道走了过去。衣着不整的制服，长得过分的刘海。哈哈大笑着，吵杂得像是有歇斯底里症。反正再过个五、六年，你们也会落到穿着西装，唯唯诺诺不断跟人低头的地步。觉得对着别人的背影无声诅咒的自己十分空虚，河濑长长叹了一口气。进入以杯面闻名的大食品公司&ldquoLEMIO&rdquo已经一年零四个月。被分配到营业部的河濑，每天都在零售商店之间，为了销售公司的产品而奔走。原本明明是希望进入商品企画部的，结果却被分配到营业部。当时十分失落。但听同属营业部的前辈，连续四年递交了人事调动申请的布宫说，&ldquoLEMIO&rdquo的商品企画部非常抢手，想要进去十分困难。即便如此，想要调职的想法还是一天一天变得越来越强烈。每天走到腿都僵直的程度，被挖苦说你们的热销商品只有杯面吧，还要不停地

鸟俯视着野鹿般昂然而优雅地摆在陈列架上的精美的非洲地图，很有克制地发出轻微的叹息。书店店员们从制服外衣里探出来的脖颈和手腕，星星点点凸起了鸡皮疙瘩。对于鸟的叹息，她们没有给予特别注意。暮色已深，初夏的暑热，犹如一个死去的巨人的体温，从覆盖地表的大气里全然脱落。人们都在幽暗的潜意识里摸摸索索地追寻白天残存在皮肤上的温暖记忆，最终只能无奈地吐出含混暧昧的叹息。六月，午后六时半，街市上已经没有流汗的行人；但鸟的妻子，可能正裸着身子躺在橡胶台布上，像一只被击落的野鸡，眼皮硬硬地阖着，身体所有的毛孔都不停地沁出数量惊人的汗珠，同时发出痛苦、不安而又含着期待的呻吟。鸟瑟瑟战栗，凝神注视着地图的细部。环绕着非洲的海宛如冬日黎明时分的晴空，那天蓝色令人感动不已。经度和纬度，也没有用规尺刻画的机械线条表示，粗粗的笔道，使人感觉到画家个人内心的不安与从容。笔道都呈浅淡的黑色。非洲大陆很像是一位低眉垂首的男人的头盖骨。这位头颅巨大的男人，忧伤地俯望活动着考拉、鸭嘴兽、袋鼠的澳大利亚大地。地图下角那幅显示人口分布的微缩非洲图，颇似刚刚开始腐烂的人头；另一幅表示交通关系的微缩非洲，则是一个剥掉皮肤、露出了全部毛

占据了整整第十二层的社长室和秘书室，和楼下的那些编辑部、广告部、销售部、业务部不同，它是一个空气清新、安静神秘的空间，洋溢着一种令人难以接近的威严。　　走廊地板铺着灰黑色和棕色的格子形图案。一侧墙壁上贴满了《东西新闻报》的头版，报导着自明治时代以来的重大历史事件。这些新闻从西南战争开始，依次为日清、日俄战争、关东大地震、无条件投降、东京奥林匹克运动会、人类首次登上月球、美元危机、田中前首相被捕、苏联解体、阪神淡路大地震、奥姆真理教，最后以缓缓倒塌的纽约世贸中心大厦的报道结束。　　另一侧为展览橱窗，它分类展示着东西新闻社的概况。由这些概况可知，东西新闻社每天使用的报纸重约1500吨，把它换算成直径l米、重850公斤的纸卷的话，为一千八百多卷。印刷时使用的油墨达到了22吨。　　在概况介绍之后，橱窗里则摆放着以新闻协会大奖为首的琳琅满目的奖牌和奖杯。　　东西新闻社人事厚生局的武藤诚一直接进入了秘书室。　　在以玻璃墙隔开的秘书室中，摆放着各种赏叶植物，宽敞舒适。同以往一样，今天也有十几个秘书在忙碌地制定着常务理事以上领导的日程，以及安排婚丧嫁娶等事宜。　　饭岛秘书长就在最里面的办公桌前等着武藤

她跟爸爸说去图书馆借得车便只管游玩收音机狂喊乱叫速度如风似电冲过麦当劳餐馆一路呼啸向前玩得天晕地转直到父亲把&ldquo雷鸟&rdquo②所还这是&ldquo沙滩男孩&rdquo一九六四年走红的歌曲《好玩、好玩、好玩》中的歌词。&ldquo沙滩男孩&rdquo几首走红歌曲里边我也最喜欢这首。节奏和旋律绝对完美，歌词精彩至极，光听歌词眼前都会倏地涌出那番光景。坐到一九六四年型号的流线型红色&ldquo雷鸟&rdquo车上的马尾辫女孩棗谎称去图书馆棗借得父亲的车而得意洋洋四处炫耀，女伴们全都目瞪口呆地盯着她，男孩们飞身上车开始一路狂奔。但大家都制服不了&ldquo雷鸟&rdquo。不久女孩父亲发现了，车被收了回去。女孩大失所望，可是对于&ldquo我&rdquo，这样倒正中下怀。就是说&mdash&mdash别那么灰心丧气来吧，和我在一起即使没了&ldquo雷鸟&rdquo我们也能欢欢喜喜一九四六年的&ldquo雷鸟&rdquo女孩如今也该三十五六了。她现在到底在做什么呢？或许在上简·方达培训学校，也可能住在《E.T.》③中出现的那种新兴住宅区里听巴利·马尼劳。时至

在公寓的某户门口。宝生丽子按响门铃后，挂着门链的门打开了一道狭窄的缝隙，窄缝里露出一个男人的脸。丽子身旁的风祭警部迅速亮出警徽，门后的男人&mdash&mdash田代裕也脸上的表情瞬间转变。显然，警方突然登门造访似乎让他相当意外，同时也感到非常不快。唉，这也没办法强人所难啊，丽子心想。很少有人能够事先预知警察来访，更别说会因此而感到欢喜的了。　　&ldquo刑警先生找我有什么事吗？&rdquo　　&ldquo不拐弯抹角了，&rdquo风祭警部摆起架子，告知此行的来意。&ldquo关于一位叫做吉本瞳的女性，我们有些事情想请教您。&rdquo　　&ldquo这、请等一下，刑警先生。为什么刑警先生要跑来问我这种事情呢？那女人在外头做了什么事情吗？&rdquo　　&ldquo哎唷，看您的样子，莫非您还不知道？&rdquo风祭警部顿了一下，观察对方的反应，然后告诉他说：&ldquo吉本瞳小姐，昨晚被人杀害了。&rdquo　　&ldquo你说什么！&rdquo田代裕也一脸愕然，他解开门链，套上鞋子走出门外。&ldquo我明白了。既然如此，我们换个地方再谈吧。&rdquo　　田代裕也并没有招呼刑警们

星期三下午的郊游　　从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般，大约是刚出大学校门的记者写的见习性文字。　　某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正接受审查。　　听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。　　"葬礼在哪里举行？"我问。　　"这&mdash&mdash不知道。"他说，"问题首先是：那孩子有家什么的吗？"　　她当然也有家。　　我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电话号码，然后给她父母家去电话打听葬礼日期。如某个人说的那样，凡事只要不怕麻烦总可以弄清楚。　　她家在下町。我打开东京区划图，用红圆珠笔在她家所在地段做了个记号。那的确是东京城普通老百姓的聚居地。地铁线、国营电气列车线、专列公共汽车线如乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如甜瓜纹紧紧附在地表。　　葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的小站下来打开区划图，但地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟问了好几回路才算摸到她家门口。　　她的家是一座围着茶

遇上第一个中国人是什么时候呢？这篇文章将从一可谓考古学式的疑问开始。各种各样的出土文物被贴上标签，区分种类，加以考证。遇上第一个中国人是什么时候呢？我推定是一九五九年或是一九六○年，哪一年都没有错，准确地说，全然没错。一九五九年和一九六○年对于我就像是穿同样奇装异服的双胞胎。即使真能穿越时光隧道倒回那个时代，我恐怕也还是要费好大力气才能分清孰为一九五九年孰为一九六○年。尽管如此，我仍在顽强地进行这项作业。竖坑的空间得到扩展，开始有&mdash&mdash虽说少得可怜&mdash&mdash新文物出土。记忆的残片。不错，那是约翰逊和帕特森争夺重量级拳击桂冠那年。记得从电视上看过两人的较量。这就是说，去图书馆翻阅旧新闻年鉴的体育栏目即可了然，所有疑问都可迎刃而解。翌晨，我骑自行车来到附近的区立图书馆。不知何故，图书馆门旁竟有鸡舍。鸡舍里五只鸡正在吃不知是晚些的早餐还是早些的午餐。天气甚是令人舒畅。我先没进馆，坐在鸡舍旁边的石条上吸烟，边吸烟边不停地看鸡啄食。鸡急切切地啄着鸡食槽，那副急不可耐的样子，仿佛早期的快动作新闻纪录片。吸罢烟，我身上毫无疑问有了什么变化发生。何故不晓得。而在不晓得的

这已经是众所皆知的事了，但是还是得不厌其烦的再说一次。&ldquo宝生集团&rdquo是一个从钢铁、电力、精密机械，到食品、药品、钓鱼用品，甚至是报章杂志及本格推理小说等等，各种产业无不涉猎的巨型复合企业。而财团总裁宝生清太郎的城池·宝生邸，则是坐落东京西边的国立市一隅，以占地广大到几乎让附近人家感到困扰而闻名。　　被高耸围墙所包围的宽广建地里，矗立着风格独具的西洋建筑，有时髦的别馆、诡异的仓库、无用的喷水池；庭院里还有两只鸡、还有狗有马有鹿，还有大象与长颈鹿悠然地吃草，还有狮子恣意地来回奔跑&mdash&mdash种种谣言不断的在国立市市民之间流传。不过，这些当然都只是都会传奇罢了。任谁也分不清什么是真，什么是假，又有什么是插科打谭的闲话。对于大多数市民而言，宝生邸内部一直是个无法窥探的秘境。　　三月下旬的某个早晨，宝生邸庭院内的樱花正开始绽放的时候。　　在挂着帐幔且缀饰着华丽蕾丝的床&mdash&mdash也就是所谓的&ldquo公主床&rdquo上醒来后，宝生丽子突然&ldquo哈啾！&rdquo地打了一个很没有大小姐风范的夸张喷嚏。　　嘶嘶&mdash&mdash丽

在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来。我正随着调频广播吹口哨，吹罗西尼的《贼喜鹊》。这乐曲特别适合用来煮意式面条。　　听得电话铃响，我本想不予理睬。一来面条正煮在火候上，二来克劳迪奥·阿巴多正准备将伦敦乐团驱往乐章的峰巅。但终归我还是拧小煤气，去客厅拿起听筒。说不定有朋友打电话介绍新的工作，我想。　　"10分钟，我需要10分钟。"女郎劈头一句。　　我对于音色的记忆颇具信心。这却是个陌生的声音。　　"请问，您这是在打给谁？"我客客气气地询问。　　"打给您呀！只需10分钟，10分就行。那样，就会相互明白过来的。"女郎道。声音轻柔柔，飘忽忽。　　"相互明白？"　　"心情啊！"　　我从门口探头看一眼厨房。面条锅白气蒸腾，克劳迪奥·阿巴多继续指挥《贼喜鹊》。　　"对不起，我正在煮意大利面条，过会儿再打来可以吗？"　　"意大利面条？"女郎惊愕地说，"上午10点30分煮面条？"　　"这不碍你什么事吧！什么时候吃什么是我的自由。"我有

我过的是一种充满耻辱的生活。对我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北的乡下，所以初次见到火车，还是长大了以后的事情。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，相反认为，其复杂的结构，仅仅是为了把车站建成外国的游乐场那样又过瘾又时髦的设施。很长一段时间我一直都这么想。沿着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为，它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。尔后，当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的及其实用的阶梯时，不由得大为扫兴。另外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自于实用性需要，而是缘于另一个更好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁，趣味横生。从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，一边思忖到：这些床单、枕套、被套、全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。还有，我也不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃不愁穿的富贵人家。我绝不是在那样一种愚

事情发生前，没有任何预感。那天早上8点半，平介下了夜班，回到家中。进了只有4张半草席大小的卧室后，他马上打开了电视。其实也没什么特别想看的，只是想知道昨天相扑比赛的结果。今年已经步入40岁的平介相信，今天也一定和之前的39年一样，是个平淡无奇的日子。与其说是他相信如此，倒不说这这已经是既定的轨道，比金字塔都难以撼动。因此，在更换电视频道时，他也从来没想过画面中会出现什么令人吃惊的新闻。即便发生了什么引起舆论轰动的事件，那也一定和自己没有直接联系。有一个频道是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界丑闻、体育比赛结果、昨日要闻进行集中播报的频道，内容很浅，但是涉及面很广。担任节目主持的是个在家庭主妇中很有人气的播音员。对这个看起来像个面善的大叔的播音员，平介并不反感。但是，今天画面上出现的，并不是平日里播音员的笑脸，而是一个积雪的山地。看起来是在直升飞机上拍摄的。螺旋桨的声音几乎要盖过男记者的声音。出什么事了？平介心里闪过一个念头，不过他并不想详细了解事由。此刻他最想知道的是他所关注的力士赢了没有。他希望自己看好的这名力土今年能晋级横纲（横纲，相扑比赛中扭别最高的力士&mdash&mdash

歌岛是个人口一千四百、方圆不到四公里的小岛。歌岛有两处景致最美。一处是人代神社，坐落在岛的最高点，朗西北而建。从这里极目远望，可以望及伊势海的周边，歌岛就位于其湾口。北面濒临知多半岛，由东向北伸展着渥美半岛。西面隐约可见从宇治山田到津的四日市的海岸线。拾200级的石阶而上，来到了由一对石雕唐狮子守护的牌坊前，猛然回首，可以看到被这种远景包围着的像是古代的伊势的海。这里，原先松枝交错，形成一座"松牌坊"，为赏景的人提供了一个别有风趣的自然画框。但是，松树在几年前已经完全枯死了。松树的绿还是浅谈时，靠岸的海面已经被春天的海藻染上了红赭色。西北的季节风不断从律的风口吹拂过来。这里赏景，寒气袭人。八代神社供奉着绵津见命海神。这种对海神的信仰，是渔夫们从生活中自然产生的。他们经常祈求海上平安，如果遭遇海难，获救后就首先来到这座神社奉献香资。八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。岛上景致最美的另一处，就是靠近岛上

在我知道的事件里，这是最离奇诡异的一件。像这样不可能的犯罪行为，我认为这个世界上恐怕以前不曾发生过。　　昭和十一年（西元一九三六年），东京发生了连续杀人的奇怪事件。但是和这个事件有关联的人，都不可能完成案子内的杀人行为。因此，这可说是一个找不到凶手的命案。（用这样的说法来形容，一点也不夸张。）　　这个命案就像没有出口的迷宫。四十多年来，日本国内不知多少人绞尽脑汁，想要找出命案的凶手。但是到了昭和五十四年（一九七九年）的春天，我涉入这个案子的时候，仍然陷于迷宫当中，毫无头绪。其实，这个案子留有详细的纪录，而且所有破案的线索，也都曾一一公诸于世，为什么还是没有人可以解开谜团呢？或许只能说这个案子实在太匪夷所思了。　　本书将在描述这个故事的过程中，以清楚、公开的形式，将解谜时需要的所有线索，都呈现在读者眼前。 　第一章 　　　这是为我自己而写的小说，本来我没有意识到它让别人看见。 不过，既然以这样的形式出现，就不得不考虑到被别人看到的可能性。因此，为了我自己，我必须说明，这是一本既可以做为遗书，又具有事实根据的真相报导&ldquo小说&rdquo。万一，在我死后，我的创作可以和梵谷的遗作一样

昏暗的工厂里，机床的黑影排成一排。那样子让雅也想到夜晚的墓地。不过，老爸要进入的坟墓并没有如此气派。黑影们看上去就像失去了主人的忠实奴仆。它们也许正和雅也怀着同样的心情，静静地迎接这个夜晚。雅也把盛着酒的茶碗送到嘴边。茶碗的边缘有个小缺口，正好碰在嘴唇上。喝干后，他叹了口气。旁边伸过一个酒瓶，把酒倒入他的空茶碗里。&ldquo以后在各方面都会有困难，但不要气馁，加把劲儿吧。&rdquo舅舅俊郎说。覆满他整个下巴的胡须已变得花白。他的脸红红的，呼出的气息有股烂柿子味。&ldquo也给舅舅添了不少麻烦。&rdquo雅也言不由衷地说。&ldquo这倒没什么。我担心你以后怎么办。但你有一技之长，应该不愁找工作。听说西宫的工厂已经录用你了？&rdquo&ldquo是临时工。&rdquo&ldquo临时工也行。这年头有个饭碗就不错了。&rdquo俊郎轻轻拍了拍雅也的肩膀。雅也对他这样触碰自己感到不快，但还是讨好地冲他笑了笑。灵台前还有人在喝酒，是与雅也的父亲幸夫关系最亲密的三个人&mdash&mdash建筑队老板、废铁商和超市老板。他们都喜欢打麻将，经常聚在雅也家里。生意好的时候，五个人还曾一同出

通子拿着公共电话的听筒，将听筒贴在耳朵上的样子，很容易就浮现在吉敷的眼前。通子有一头中分式的长发，没有烫卷，鹅蛋脸，尖下巴，大眼睛，从侧面看时鼻子有点鹰钩鼻。当年或许因为是还年轻的关系，脸部甚少化妆，不过，不知为什么，她却有在眼睑上化浓妆的嗜好。　　通子皮肤很白，嘴唇很薄，牙齿小小的。她很爱笑，而且总是一边笑，一边撒娇地开着玩笑，吉敷有时会觉得她很吵。不过，她在外人面前文静又乖巧，只有和吉敷单独相处时，话特别多，变得很活泼。她笑起来的时候，大大的眼睛还会眯成一直线，因为门牙小，所以会露出牙龈。　　若说通子的长相上有缺点，大概也只有这样了。基本上，她应该称得上是美女。不过，若这样就说她是美女，也不见得适合。因为当时通子年纪还轻，脸上总有摆脱不了的稚气。　　从长相上来说，她不是可爱型的女人，以个性来说也一样。不过，有着一张鹅蛋脸的她，以容貌来说，她确实是个美女。不知她现在怎么样了？已经成为一个成熟的女性了吗？是一个迷人的女人了吗？还是单身吗？或是已经再婚了？吉敷想问的事情实在很多。　　吉敷的右手手指头抓着电话线，通子的声音便透过这条细细的线，传入他的耳朵里。他的心头笼罩着难言的感觉，是无奈

事情发生在四月十六日、星期二。　　那天下午三点半我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家距离我住的地方仅隔一站电车的路程，到达车站改搭巴士，再走上一小段路的时间，大约二十分钟就到了。　　平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别的事要办。这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。　　他的家就座落在美丽整齐的住宅区里，区内清一色是高级住宅，其中偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不少住家依然在庭院里保有原本的林木。围墙内山毛榉和砾树长得十分茂盛，浓密的树荫覆满整条巷道里。严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律给规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是身分地位的一种表徵吧！　　几年前，当我听到日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出所料。对于在这个地区长大的少年而言，把家买在这里乃人生必须实现的梦想之一。　　日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩来住的话，可说绰绰有余、十分宽敞。主屋采用的屋顶形式虽是纯日本风，不过边窗、拱型的玄关、二楼窗际的花坛则全是西式的设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果？不，就砖造的围墙来看，应该是夫人比较占上风。她曾经透

我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事。我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉的海角。老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子，生下了我。在成生海角的寺庙附近，没有合适的中学。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。老家阳光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是万里无云的晴朗日子，一天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪，可能就是在这块土地上培养起来的。5月黄昏，从学校回到家里，我经常从叔父家的二楼书斋眺望对面的小山。承受着夕照的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象，我就联想起金阁来了。从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无与伦比的。每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。成为福井县和京都府分水岭的吉场岭，正好坐落在正东的方向。太阳从

「&mdash&mdash您是青山先生，对吧？」她以平稳且充满温暖的声音说道。不包括这两次以咖啡店员和客人身分所进行的短暂交谈，这是她对我所说的值得纪念的第一句话，我感到有些诧异也很正常。「为、为什么你会知道&hellip&hellip」预想不到的情况让我好不容易才挤出声音。既然她以「对吧」来确认，就代表我并未主动对她报上名号，而且仅是客人的我，也没必要特地向她阐明自己来历。「看来我猜对了呢！其实是因为这个&hellip&hellip」她神色自若地开始说明缘由，从围裙口袋中拿出一张只片。我一看到那东西，脸像是吃了苦药般地皱成一团，而这可得归咎于六月底的某件事。那天，我在一座离京都最繁华的街道不远处、静静竖立于窄巷口的「拱门」前停下脚步。那是个惨不忍睹的假日。我前一天晚上和情人约好碰面，算是所谓的约会吧！出门前我抬头一看，天气似乎不太稳定，但我坚信这天会过得相当顺遂，连放在玄关口的伞也不屑一顾。我比约好的时间提早十分钟，在刚过正午时抵达对方指定的地点&mdash&mdash河原町三条的汉堡店。情人早已站在那里，一看到我，就张开双臂跑了过来。她该不会想在大庭广众下给我一个拥抱吧？我总不能闪

晚上七点四十分&mdash&mdash事情为什么会演变成这样呢？远藤真弓眼前的少女名叫彩花，这名字是她取的。少女一面高声嘶喊，一面挥手把书桌上的东西不分青红皂白全扫落到地上。不对，手机、大头贴小册之类她喜欢的东西部避开了。扫到地上的是课本、字典、笔记&hellip&hellip铅笔盒分明是上个月才买的啊，难道已经腻了吗？然而白底粉红心型花样的厚地毯吸收了东西落地的冲击跟声响。这张地毯虽然有点贵，当时咬牙买给她真是太好了。以前这样不上不下的沉闷声音会让少女更加不爽，转而把东西朝墙上砸，但大概两个月前，墙上贴了她喜欢的偶像海报，所以她就不再这么做了。少女瞥了海报一眼，仿佛鼓起最后一丝力气般大吼：「死老太婆，给我滚出去！」之后，这次的抓狂表演就此落幕。不可以因为她骂我是死老太婆就生气。比起没完没了的抓狂表演，挨个一两声骂根本不算什么。分明是自己尽心尽力养育的孩子，为什么非得被她这样辱骂不可呢？真弓一开始真的觉得非常伤心。但这一定也不是彩花的本意，她的拳打脚踢只是不愿意再继续维持现状、充满痛苦的诉求表现吧。这样想的话也就能坦然承受了。到家庭暴力相关的网站上去留言看看。「在墙上贴海报很有效。越难

一片绿海之中，延伸出一道茶色的线。这是一条简单用土砌成的路，向西边笔直地延伸出去。路的两边是没膝高的草地，像是风向的指示标一样，随风缓缓波动。远处也好近处也好，看不到一棵树。路的正中飞驰着一台Motorado（注：一种摩托车，特指不能飞行的类型）。机车的后备箱上绑着一只污渍斑斑的皮包。Motorado轰鸣着引擎，以及高的速度奔驰着，时不时地还左右打两下晃。每当此时，骑手就匆忙转舵，倾斜身体，调整方向。骑手的身形不大，穿着黑色的夹克，腰间系着宽大的皮带。皮带前面挂着几个储物袋，后面挂着手持型Pathada（注：Pathada是枪械，这里指手枪）的枪套。里面装着一支自动式Pathada，枪把朝上。骑手的右腿的枪套里装着另一支左轮式的手持Pathada。为了防止掉落，枪套的带子用枪机揶住了。骑手的帽子像飞行帽似的，只有前面有帽沿儿，两边带着防寒用的耳罩。帽垂儿用风镜的带子扣住，多出来的部分被风吹得啪哒帕达地直响，帽子倒是因此而不会被风的压力吹跑。风镜下是一张年轻的脸。大大的眼睛，俊俏而精悍的面庞露出了一丝疲惫的神色。Motorado向骑手说道。「真是的，搞不清奇诺你到底在考虑些什么。有吃的就

中央线特快列车从国分寺车站出发后，仅花了六分钟，便抵达了立川车站。　　九月下旬的某个礼拜六下午。前来购物的客人、与只看不买的客人，将立川车站周边挤得水泄不通。真不傀是中央线最热闹的「立川市」。事实上，在中央线沿线，近年来没有一个城镇能像立川一样，有如此快速的转变&mdash&mdash车站前变得整齐清洁，现代化大楼四处林立，奇妙的前卫艺术品大放异彩，还有搞不清要驶向何处的单轨电车悠然地在头顶上行驶而过。这幅光景，的确颠覆了人们对中央线的印象。甚至还听说过「立川已经超越吉祥寺了」这样的说法。不过，住在吉祥寺的人们可丝毫不觉得自己「被超越了」&mdash&mdash　　宝生丽子一边这么想着，一边走在车站南口前的Pedestrian Deck（行人专用的空中回廊）上。黑色裤装配上纯装饰用的黑框眼镜，束在后脑杓的黑发随着步伐而晃动。这副打扮，看在旁人眼中只是个毫不起眼的职业妇女吧。不过，她其实是一位任职于国立署、货真价实的现任刑警。今天她并不是出来买东西，而是正在执勤当中。　　相较于百货公司大楼林立的车站北口，车站南口的市街发展就比较缓慢，还留下许多有待再开发的空间。再稍微往后头走一会儿，那里

仿佛是命运强行的安排，在巷子深处，我们两家的房子原本就紧紧相挨。一座是日式老宅，没有庭院，小小的，住着裕志和他的爷爷；另外一幢则是新式商品房，我父亲和继母买下的，有一个大院子。隔开这样的我们两家的、说得更简单些就是裕志的房间和我的房间的，只有一个院子和一道矮矮的竹篱笆墙。从户籍本上看，我和裕志是五年前结的婚，在我们十八岁的时候。当我们提出&ldquo想姑且先结个婚&rdquo时，没有一个谁反对。我们也没有举行仪式，只是将裕志的户籍转到了我家。也因为，假若不结婚，裕志那位住在美国、没见过面的父亲就有可能来要求带他走；假设没有这可能性，我们大约不会在那个时候特意结什么婚。所以其实生活并未发生任何变化。没有特别的热烈场面，乐趣也没有增加，虽然曾打算过阵子就在附近找处房子搬进去，但最终也没有实行，我还是和父母同住，整日游手好闲，裕志也仍旧和他爷爷住着，一面打零工。裕志的爷爷是在初春的日子里去世的。裕志希望他一个人整理遗物，我尊重了他的意思，葬礼结束后就不再烦他。他家里的灯每天都亮到很晚。裕志的爸爸没来参加葬礼，这令我感觉蹊跷，但我没有问裕志，只是想，裕志的爷爷不就是他爸爸的爸爸吗，怎么他的葬礼

翔太建议不如去废弃屋。他说，刚好有一栋适当的废弃屋。　　「适当的废弃屋是怎么回事？」敦也低头看着个子不高，脸上还残留着少年稚气的翔太。　　「适当就是适当啊，就是适合藏身的意思，是我之前勘察时偶然发现的，没想到现在真的可以派上用场。」　　「对不起，两位，」幸平缩着高大的身体，依依不舍地注视着停在旁边的老旧皇冠车，「我做梦都没有想到，蓄电池会在这种地方报废。」　　敦也叹着气。　　「事到如今，说这些话也没用。」　　「但到底是怎么回事？来这里的路上完全没有任何问题，我们并没有一直开车灯&hellip&hellip」　　「寿命到了吧，」翔太说得很干脆，「你看一下车子的里程数，已经超过十万公里了，原本就差不多快寿终正寝了，开到这里就彻底完蛋了。所以我才说，既然要偷车，就要偷新车。」　　幸平抱着双臂，发出「嗯」的一声，「因为新车都装了防盗器。」　　「算了，」敦也挥了挥手，「翔太，你说的废弃屋在这附近吗？」　　翔太偏着头思考着，「走快一点的话，大约二十分钟吧。」　　「好，那我们去看看。你带路。」　　「带路当然没问题，但这辆车子怎么办？丢在这里没问题吗？」　　敦也环顾四周。他们正站在住宅区内的月租停车场

木场修太郎几乎完全丧失了行动力。可是要问是否有什么重大的心境变化，其实也没有。只因为很无聊。木场的工作内容，是在可以一眼判断谁是坏人的国际犯罪组织冲锋陷阵，激烈打斗外加彻底问供，赌上性命与罪大恶极的连续杀人魔决一死战后，逮捕归案。如果是为了这类工作，木场定会绞尽虽然本来就没有的脑汁，踏破铁鞋奔走，不管几年或几十年，都要秉承执着信念去搜查，即使赔上性命也在所不惜。他半认真地这么想。可是没发生那种案件。在这帝都大东京的樱田门（注：江户城〈现在的天皇居所〉城门之一，城门外为东京警视厅所在地），还是在刑事部杀人课当刑警，也还没有发生过这种案件。惩恶扬善的理念并没有实践。想想，又不是江户时代，没那么容易发生试刀法乱砍人或强抢偷盗等单纯明快的事件。即使发生了，其背后也一定有背景复杂的家伙存在。因为如此，结果返倒同情罪犯，对社会的扭曲感到义愤填膺，有时候再度重新认知国民是如此没用。这样一来，与惩恶扬善的初衷大相径庭，怎么也无法感到痛快。因为即使在战争中，也还能清楚分辨敌我双方，不作战也能依军方密令侵入敌国，进行谍报活动，或是，不，即使到远方，比如以密室身份只身前往俄罗斯或瑞典等地，只要这样就能令木场

穿上便鞋时，挂在墙上的旧时钟指针正指向着一点半左右的地方。时间正好。川畑成实心想。骑自行车过去的话，十五分钟后就能抵达会场。还有十五分钟的时间，刚好可以和同伴们最后再商议一下。　　&ldquo妈，我出门了。&rdquo她冲着柜台后边叫了一声。厨房就在长长的门帘后边。　　节子拨开门帘，走出了厨房。她的头上还顶着块帕子。看来她似乎正在做开门营业前的准备。　　&ldquo大概要花多长时间？&rdquo节子问。虽然已经五十四岁，但她脸上的皱纹却并不算多。好好化妆打扮一下的话，模样看起来至少感觉要比她的实际年龄小个十岁。可是，她本人却无意打扮，盛夏时节，也顶多就只是涂个兼带防晒功效的粉底罢了。　　&ldquo不清楚，估计怎么也得个两小时吧。&rdquo成实回答说，&ldquo今天预约的就是一组客人。问过什么时候到没有？&rdquo　　&ldquo没仔细问，不过听说大概会在晚饭前后吧。&rdquo　　&ldquo嗯，那就好。估计我能赶回来。&rdquo　　&ldquo啊，对了。今天恭平要来。&rdquo　　&ldquo嗯，是啊。他一个人来？&rdquo　　&ldquo对。电车差不多也该到了吧。&r

一 四时的情趣　　　　春天是破晓的时候[最好]。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩细微的横在那里，[这是很有意思的。]　　夏天是夜里[最好]。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，[也是很有趣味的。]那时候，连下雨也有意思。　　秋天是傍晚[最好]。夕阳很辉煌的照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，便三只一起，四只或两只一起的飞着，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列的飞去，随后变得看去很小了，也是有趣。到了日没以后，风的声响，以及虫类的鸣声，也都是有意思的。　　冬天是早晨[最好]。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白的下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快的生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，[都因为没有人管了，]以致容易变成了白色的灰，这是不大对的。　　二时节　　时节是正月，三月，四五月，七月，八九月，十一月，十二月，总之各自应时应节，一年中都有意思。　　三正月元旦　　正月元旦特别是天气晴朗，而且很少有的出现霞彩，世间所有的人都整饬衣裳容貌，格外用心，对于主上和自身致祝贺之意

秋天，经人做媒，板根祯子和鹈原宪一订了婚。　　祯子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚似乎晚了点。　　&ldquo三十六岁还打光棍，不知过去有过什么事？&rdquo　　提亲时，祯子的母亲最为介意。　　也许有过什么事，三十六岁还没有碰过女人，似乎说不过去。但媒人说绝对没有。好像是在撒谎。作为一男人，也太懦弱了。工作已经多年，置身于男人世界里的份子是这样想的。事实上，和女人完全没交往的男人，会叫人瞧不起。女人是靠感觉来发现男人的。对这样的男人很少有清洁感，反而有一种虚弱无能的感觉。、祯子对男人过去是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和一个女人同居过。只要现在分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，怎么都行。　　祯子如果再年轻些，一定不会有这样的想法。其次，假如迄今没有谈过两三次恋爱，也许挑选对象还要严格些。年龄和经历使她变得成熟和宽容。　　在公司里，祯子算得上是漂亮的。这样的评价在女朋友中多少带有恶意，但男人则具体地夸奖她的某一部分的特点。　　几次恋爱，不可思议地都没有成功，有的是祯子主动撒手的。因为对方算不上是位出色的男子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只

&ldquo我正在制造一个平行世界&rdquo对于我的说明，夏江停下了正不断用调羹翻搅着水果凉糕的手，歪起了脑袋，深棕色的长发也跟着飘逸起来。&ldquo那是个假想的世界，你听说过&lsquo现实模拟&rsquo吗？&rdquo我补充道。就是这个啊，夏江露出不屑的神情，伸出舌头舔了舔奶油。&ldquo这我知道，就是用计算机制作出人类的图片给试验者看，然后让他以为自己就是那个人，你说的是这个吧？&rdquo&ldquo不光给人看模样，还给他听声音，赋予他触觉呢。简而言之，让人误以为人工制造的世界才是现实。机器人训练用的模拟装置就是其中一种&rdquo&ldquo我很久以前在电视里看到过，让试验者戴上一个很夸张的目镜和手套，在那个人的面前呈现出一个水龙头，然后让他关上那个水龙头，他便会作出拼命旋转的样子，而且还会感到自己真的握着水龙头&rdquo&ldquo那也是一种&lsquo虚拟现实&rsquo。只不过那是初级阶段&rdquo我喝干了咖啡，隔着玻璃窗望着大街。我们俩正坐在新宿大街稍往里的一家咖啡店里，手表指针刚走到下午五点整，因为是星期五，路上到处都是白领和学生模样的年轻人。&ldqu