茅盾，1896年7月4日诞生在浙江省桐乡县乌镇一个姓沈的家庭里。取名德鸿，字雁冰，小名燕昌。&ldquo茅盾&rdquo是他写作《蚀》三部曲时用的笔名，也是他120多个笔名中使用频率最高的、有国际知名度的笔名。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一颗种子降落在地上的时候，因土地肥瘦的缘故，往往影响以后的生长和果实的成熟。所幸的是，茅盾降生在一个有文化底蕴、物产丰富、较早具有开放意识的地方。这个地方，人杰地灵！茅盾自己也颇自豪：&ldquo我的故乡向来是一个鱼米之乡。&rdquo　　　　　　　　　　　　　　　　　　　乌镇，地方不大。但以它独特的地理位置，铸成了它那独特的文化背景和丰厚的文化底蕴。在茅盾出生时，乌镇为两省（江苏、浙江）三府（湖州、苏州、嘉兴）　　七县（乌程、归安、石门、桐乡、秀水、吴江、震泽）的错壤之地。所以当地方志上讲它是&ldquo镇虽一隅，实三郡六邑之屏藩也。&rdquo乌镇又是杭州到苏州的水路中间，距上海嘉兴也不过是半天的路程。因此，这个水乡小镇，却常能得大都市的风气之先。近代资本主义萌芽、开放的风气，较早地在乌镇萌发，规模也日渐大起来，到上世纪初，这个小镇，已经

当吕布骑着马在徐州的街上，无所事事瞎逛的时候，这个夜晚他根本无法想象，若干年后，他会被他的部下出卖，把他严严实实地绑在城楼上，绑在他睡着的椅子上，并把他交给曹操和刘备，然后死在这两个忘恩负义的家伙手里。　　他根本无法想象！随从在后面无声地跟着，偶尔发出武器碰撞的声响，在不太热闹的街道上显得有点刺耳。行人一个个耷拉着头，匆匆地从巡逻队伍的旁边侧身而过。这个时候，也许是他有史以来觉得最太平的时候。街上的小贩在昏暗的灯笼下叫卖烧饼的声音，使吕布觉得老百姓们还有求生的欲望。对生命的热爱是人们从事经济活动的动力。吕布斜瞄了一眼，顿时觉得肚子有点饿了。　　文远，叫弟兄们去卖几个烧饼，大家一人一个。吕布对身后的张辽说。　　这个夜晚的吕布感到无限的悲哀。一段时间以来发生的事情，太让人来不及思索，让人来不及策划，就发生了。吕布一直想找点空闲，好好地把这段时间发生的事情总结一下：成与败、功与过、得与失等等。吕布简直无法说得清楚自己到底都干了一些什么！杀丁原杀董卓，难道真如自己所说，是为了除暴安良？自己在最最艰难的时候，曾立下的豪言壮语！？吕布觉得身后似乎有一股无形的力量，在推动着他，让他行动，所以吕布总是

爸爸天生是人才Ƒ)　　爸爸是我的知心朋友，我什么话都会对他讲。很多人不相信，有的话爸爸不会和别人说，但他会和我说。我的一些朋友很羡慕我，说我有一个好爸爸、好朋友。爸爸能成为朋友吗?这个问题我没有想过，因为从我记事开始，我和爸爸就是很好的朋友了。我不知道我们之间是否会成为一辈子的知心朋友，但我希望能够这样。　　只有一件事我从来没有向父母提到过。我到东莞以后因为家里的种种原因，经济环境和生活条件都不行，使我产生了要打球养活自己和家庭的想法。我没有向父母提起过这种想法，我觉得这种事情自己知道就行了。　　2002年下半年，我成为了一名职业选手去了英国，第一次离开爸爸很长的时间。因为在国内还有几个学生需要教，爸爸不能陪同护送他这个刚满15岁的朋友远行。送我上飞机时，爸爸没有哭(从我记事开始，无论我们的生活遇到什么，我都没有见过我爸爸掉眼泪)。挥手之间，我突然发现，我的爸爸老了，本来个子就不高的爸爸，背已经驼了，脸上有了很多皱纹。爸爸当年只有45岁。爸爸这么多年来，多少辛酸的岁月我们曾经一起度过，现在日子好过一点了，可是你的儿子，你最好的朋友却要远行了。　　现在只要没有比

在过去数十年间，残杀纷乱，诡诈争夺，大唐皇室势将中道沦亡，真使人肝肠痛断。现在我（邠王守礼）决心把那些年间的回忆写出来。过了二十四年之后，现在在当今玄宗皇上御临之下，天下太平，万民安乐，我辈唐室王公才得重沐皇恩，再享荣华。我们这一些老一辈的人，亲身经过那些年月，真觉得往事如噩梦一场，几乎无法信以为真。许王素节之子堂兄郢国公璆也蒙上天嘉佑，得以幸全。在当年一次大屠杀当中，他父亲与先父同时遇难。璆为人仁厚，曾经帮助过很多王公的子孙。他也是早丧双亲，伶仃孤苦，饱受恐怖饥饿之苦，　　在中国南海之中，海南孤岛之上，在亚热带灌莽丛林内，徘徊踯躅，寂寞凄凉，心里时时觉得如罪人之子，姓名之上，也蒙羞带垢。他母亲和九个弟兄同日遇害，他自己和三个幼弟被放逐海外。近来他和我常把杯共坐，谈论惊人骇世的祖母则天武皇后。他对他父亲的所作所为极其仰慕，颇以为荣，正如我对先父一样。他父亲和先父贤王同时摄政在朝，都是当代通儒。学问地位有什么用呢？他父亲身受绞刑，先父被迫自缢身死。今日我俩追谈往事，正如舟子自海上惊涛骇浪中得幸归来，畅谈当时情况一样心情。　　一个人怎样写自己的祖母呢？如果祖母是个娼妓怎么办？在皇室里，连当

1944年6月13日，潘基文出生在韩国忠清北道的阴城，小学一年级时搬到了忠州。潘基文的父亲从事仓库经营，母亲是普通家庭妇女，潘基文是家里四男二女中的长子。在他童年时，美丽的朝鲜半岛经历了一系列剧烈动荡。　　1945年，二次世界大战结束，朝鲜半岛挣脱了日本的殖民统治，取得了独立，但分裂也随之而来。这年9月7日，美国太平洋陆军总司令麦克阿瑟发布第一号布告：&ldquo本人据授予美太平洋陆军总司令的最高权限，对朝鲜北纬三十八度线以南地区以及该地区居民实行军政。&rdquo　　于是，一条纬线将朝鲜半岛分割成了南北两个不同世界。　　1948年，南部单独进行了国民议会选举。8月15日，大韩民国政府宣布成立。北方立刻作出反应，9月9日宣布成立朝鲜民主主义人民共和国。朝鲜正式分裂为两个国家。　　作为出生在南方的潘基文，自然成为了韩国的子民。　　在潘基文6岁时，一声枪响打破了朝鲜半岛三八线上空的宁静，朝鲜战争爆发了。这场战争的硝烟在三年后才徐徐散去。战争带来了一片废墟，当时韩国人均国民生产总值不足60美元，被列为世界上最贫穷落后的国家之一。　　潘基文从事仓储业的父亲潘明焕在这艰难时日里，苦力支撑着一家人

第１章 家庭１８９９年５月８日，弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克出生于维也纳，当时的维也纳纷争不已，维也纳人几乎对所有事情的前景都持不同的看法。犹太复国主义政治运动的创始人西奥多·赫茨尔就是维也纳人，而希特勒也出生在这座城市。维也纳长期以来，是神圣罗马帝国的首都，后来成为奥地利帝国的首都，１８６７年，它又成为奥匈帝国的首都。维也纳是日耳曼语世界的文化中心，它也是整个世界的音乐之都&mdash&mdash&mdash贝多芬、莫札特、海顿、舒伯特都曾在这个城市生活和作曲。哈耶克的父亲奥古斯特?穴哈耶克用了他中间的名字?雪于１８７１年出生在维也纳。奥古斯特是一位市卫生局雇佣的医生，但他真正的兴趣是植物学，关于这一学科，他写作了大量专着。奥古斯特·冯·哈耶克也是维也纳大学的一位兼职植物学讲师。哈耶克的母亲费利西塔斯（娘家姓氏）·冯·尤拉舍克１８７５年出生在一个富裕、保守、拥有地产的家庭。在弗里德里希出生前几年，费利西塔斯的妈妈去世，费利西塔斯得到了相当可观的一笔遗产，这给她和奥古斯特提供了婚后若干年

在老奥巴马离去的日子里，安·邓纳姆的人生是孤独的。这种孤独感在遇到朝气蓬勃的罗洛·苏扎洛时得到好转。他是夏威夷大学的印尼留学生，对未来总是怀有热切的希望。这一点深深吸引了孤独的安·邓纳姆。于是，在奥巴马六岁那年，为了帮助罗洛完成他建设祖国的伟大梦想，安·邓纳姆带着奥巴马来到了罗洛的祖国印尼，居住在雅加达。开始新生活之前，勇敢的安无时无刻不在提醒自己做好迎接的准备。去一个完全陌生的城市，过一种从未接触过的生活，安明白，这其中的困难是不言而喻的。为了更好的消除这种困难，安像个小学生一样，竭尽所能的了解未知的印尼：这是世界上人口总数排名第五的国家，有很多个民族，很多种方言。但是这种教科书才有的片面知识，远远不能代表生活本身。等真正到了印尼，安才发现，生活里的艰难以及超过了她的预算。在这里，细菌性痢疾盛行，人们很容易患上感染性腹泻。洗澡时只有凉水，公共厕所里没有马桶，只有地面上挖出的一个一个的土坑。这些生活上的困扰倒很好解决，令安始料未及的是罗洛的变化。和罗洛生活的初期，安就敏感的发现罗洛身上的激情和活力被琐碎的生活消磨殆尽了。那曾经是让安最青睐

普京和索布恰克Ƒ)　　阿纳托利·索布恰克　　阿纳托利·亚历山德洛维奇·索布恰克是最早注意到普京的俄罗斯政治家。普京与索布恰克两人一起亲密无间地工作了六个多年头，可以说，这段时间对于他们两人及其事业来说都大有裨益。正因如此，索布恰克也是后来被普京称为老师的惟一一位俄罗斯政治家。　　1973年，阿纳托利·索布恰克任教于国立列宁格勒大学。他在36岁时被评为副教授，所研究的专业是经济法；那时他对政治不是很感兴趣。而那时，20岁的普京只是列大法律系三年级学生，曾经听过索布恰克的课。除此之外，他们之间没有任何联系。　　三年后，普京进入苏联克格勃系统工作、学习，他准备成为一名情报员。这并不是一个简单的职业，而是一种生活方式。阿纳托利·索布恰克则继续在大学里提高自己的法学功底，当上了科学博士和教授。然而到了80年代末，这一切都改变了。　　索布恰克步入仕途非常急速，并且很出人意料。1988年初，50岁的索布恰克还只是一名大学教授和经济法教研室主任。这时，为帮助&ldquo改革&rdquo，他决定加入苏共。当国立列宁格勒大学获得推荐

从１７６５年１０月到１７６８年８月，歌德在普雷塞河畔的的莱比锡城呆了３年。刚到莱比锡，歌德就感到它与法兰克福不同。熙熙攘攘的集市、高大的建筑给人庄严的印象，它不像法兰克福那样令人回到古代去，而是仿佛在显示一个新的、显示了繁荣的商业活动和巨大财富的时代。或许这种法国风尚更合雄心勃勃的歌德的心意。他很快就对不同于法兰克福的市民气的的忧雅风格一见倾心，在扔掉家里带来的老式样服装后，便开始着手改变自己的南德方言。摆脱故乡和父亲使歌德获得了轻松和自由。他不仅在生活上而且在精神上追求个性化的表现。虽然他蓄谋已久的抛弃法学而改专业的计划受挫，但他对新生活仍然充满热情。入学３个星期后他给家里写信：今天我开始听课。听什么课？&mdash&mdash这还用问？法学概论、法学史、优帝法典以及法黄前７章和后７章的专题研究。这些足够了，其余的以忘记为好。伯麦教授的政治史、欧内斯蒂的西塞罗的关于演说家的对话，讲得并不好。下星期要上哲学和数学我在这儿颇出风头！&mdash&mdash但没到招摇的程度。我也不想这样&mdash&mdash我要有点办法才能自如地应付这种繁忙的生活。这阵子聚会、音乐会、喜剧、请客、晚宴、

1997年1月7日，星期二　　摩洛哥　　凌晨 5：30　　我比琼先睡醒，就坐了起来，马拉可奇的扩音器传来召唤回教徒们前去祈祷的喊声。仍然还没给霍莉和山姆写信，我从笔记本上撕下一张纸开始给他们写信，以防万一我回不去。　　亲爱的霍莉和山姆：　　人生无常，如同梦幻。享受每一天吧，前一天我们还活蹦乱跳，第二天这一切却可能荡然无存。　　你们都知道我渴望生命活到极致。在过去的46年中，我有幸和许多人一起生活；我爱人生的每一分钟，尤其热爱同你们和你们的妈妈在一起的每一秒钟。　　许多人认为我们这项冒险愚蠢之极。以前，我深信是他们错了，凭着过去在太平洋和大西洋的冒险中所学到的一切，我们将有一个安全的航程，我也能克服种种危险。可是现在很明显，事实证明我错了。　　然而，除了将不能和琼一起照顾你们成长，我对于人生了无遗憾。现在你们一个15岁、一个12岁，各有性格，琼和我以你们为傲。有了你们这么体贴、温和、精力旺盛、甚至有点儿鬼精灵的宝贝儿，我们还求什么？　　坚强些，我知道这不容易，但是我们曾一起度过了欢乐岁月，谁都不会忘记我们以前共有的好时光。　　让你们的生命也活到极致，享受每一分钟，热爱并照顾妈妈，就像她是

二〇〇〇年，我接到一个电话。&ldquo我是陈虻。&rdquo说完他意味深长地停顿了一下，可能是想给我一个发出仰慕尖叫的时间。&ldquo谁？&rdquo&ldquo我，陈虻&hellip&hellip没给你讲过课？&rdquo&ldquo你哪个单位的？&rdquo&ldquo嘎&hellip&hellip中央电视台新闻评论部的，找你合作个节目。&rdquo我们在央视后面梅地亚酒店见了面。我打量他，中长头发，旧皮夹克耷拉着，倒不太像个领导。他跷着二郎腿，我也跷着。他开口问的第一句话是：&ldquo你对成名有心理准备么？&rdquo哟，中央台的人说话都这么牛么？我二十三四岁，不知天高地厚得很：&ldquo如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。&rdquo&ldquo我说的是家喻户晓式的成名。&rdquo&ldquo我知道我能达到的高度。&rdquo他都气笑了：&ldquo你再说一遍？&rdquo&ldquo我知道我能达到的高度。&rdquo&hellip&hellip&ldquo如果你来做新闻，你关心什么？&rdquo他开了口。&ldquo我关心新闻当中的人。&rdqu

现在最大问题是，我能找到什么活儿干。虽然我刚过十三岁，但我十分渴望能找到一份工作，以帮助我们家在新的地方开始新的生活。我所希望的前景开始成为一个可怕的噩梦。这个时期，我一直在想，我们要努力工作，省吃俭用，每年挣下300美元&mdash&mdash每月25美元，来维持生活所需，而不需要依靠别人。那时所有的生活必需品还是非常便宜的。　　霍格姨父的那个兄弟经常问我父母有意让我干点什么，有一天发生了一件我所见过的最为可悲的一幕，我永远也不会忘记这一幕。怀着世界上最善良的本意，向母亲说，我善于学习，是个聪明的孩子。如果让我提着篮子装上写小玩意儿，到码头周围去叫卖，他相信我一定能赚不少钱。在此之前，我还不知道一个被激怒了的女人是什么样子。母亲当时正做着针线活，她猛地站起来，伸开双手，在他面前挥舞着。　　&ldquo什么？让我儿子去做小贩，混迹于码头上那些粗野的人中间吗？那我干脆把它扔到阿尔勒格尼河算了，你走！&rdquo她吼着，指着门口。霍根先生走了。　　她站在那里，像一个悲剧中的女王，然后她禁不住伤心地掉下了眼泪，啜泣起来。但她并没哭多久，然后把她的两个孩子揽入怀里，告诉我们说，不要介意他的失态

《老虎·伍兹》第一章：车祸（1）2009年11月27日（周五）的凌晨，泰格·伍兹的世界顷刻间坍塌。那天凌晨，他赤着脚跑出了他的豪宅，逃进了茫茫夜色中。当时身上只穿着卡其色的短裤和深蓝色T恤的他在11月的冷风中瑟瑟发抖。他钻进了他的黑色凯迪拉克凯雷德，然后猛踩油门，迅速启动了这辆全新的车子。车子的轮胎发出了刺耳的声音，并在车道上留下了黑色的胎痕，这道胎痕似乎在向人们诉说着什么。很快，泰格就对这辆凯雷德失去了控制，在距他家前门50码的地方，车子歪歪斜斜地了冲进了一排树篱，越过了一段路缘，然后在急转弯后撞倒了一个消防栓，最终以30英里的时速朝邻居家的橡树猛地撞了过去。几秒钟后，附近居民家的灯和凯雷德尚亮着的一盏前灯照亮了这位世界上最易被认出的运动员：他正躺在大街上，身体周围撒满了破碎的玻璃。此时他已不省人事，嘴里还流着血。他那美艳动人的金发碧眼娇妻、身穿一件黑色慢跑服的艾琳正跪在他身旁，无助地抱着他的头。两根高尔夫球杆&mdash一根沙坑杆、一根9号铁杆&mdash正静静地躺在她旁边的地上。凯雷德的发动机已经无法正常运转，噼噼啪啪响个不停，几乎淹没了艾琳的啜泣声。无论

诸葛亮踏进了设在襄阳城南二里、岘山脚下的学业堂。他望着这个依山傍水、绿树成荫、环境幽雅的学堂，认定是个十分适宜读书的好地方，便暗暗下定决心，要成为学堂里最出类拔萃的学生。　　寒窗苦读的生活开始了。每天清晨，雄鸡报晓后，诸葛亮便叫醒弟弟诸葛均，一同到岘山上去学习。这很快被细心的老师黄承彦知道了，他感到这是个温故而知新的好方法，便号召学生们向诸葛亮兄弟俩学习，并把晨读作为学业堂的一项制度规定下来。从此，学风为之一新，人们每天老远就能听到从岘山顶上传来的朗朗的读书声。　　不久，黄承彦又发现诸葛亮是个天资很高的学生。　　他读书的方法很特殊，不像一般的学生那样死记硬背，而是观其大略，记其精粹，有过目不忘的能力。如要吟诗作赋，命题一出，诸葛亮便能即席而起，信口而出，并且文简意明，高雅隽永，字字句句都能表明他是一个文思敏捷、才华横溢的翩翩少年。　　更使黄承彦惊异的是，这个平日沉默寡言、喜怒从不外露的诸葛亮，竟不顾刘表独尊儒术的三令五申，在夜深人静之时，如饥似渴地攻读诸子百家的著作。　　黄承彦打心眼里喜欢上了这个不同凡响的学生。　　年考就要来临。诸葛亮突然向黄承彦提出要参加最高年级考试的要求，黄承彦居

1 人生起步可以确切地说，史蒂夫心中总是装着他的苹果电脑。从更深层次上分析，他的成功是由于其内心怀有一种深切的不安全感，正是这种不安全感使他必须出去闯荡以证明自己存在的价值。另外，由于他从小就是被收养的孩子，他的行事方式并不被大多数人所理解。&mdash&mdash史蒂夫·乔布斯的好友丹·科特克一般人对周围的变化都不会怎么留意，作为一个国家、一个社会和拥有一种文化的美国来说，在人们的心目中也是这样的。 20世纪的美国可以说是饱经风雨：在经历了两次世界大战的冲击后，跟着的就是50年代的惆怅、60年代的震荡以及七八十年代社会结构的变化，到了90年代，科学技术的发展又导致了社会的混乱。就这样，数十年的巨大社会变革导致美国发生了深刻的变化，这种变革改变了人们的工作、思考以及娱乐方式，甚至包括恋爱的方式。现在看来，当时这种社会习俗的变革是不可避免的，它对人们传统思维方式的冲击也是始料不及的。但有一样东西即使在乔布斯出生后也没有发生变化，那就是收养小孩。在20世纪50年代中期，收养小孩在美国是非常普遍的现象，而且所收养的小孩的年龄比现在要小得多。这种差别可以简单地这样解释：

《八十自叙》 乡村牧师的儿子Ƒ)林语堂曾在文章中写到，一个身心健康的小孩子需要家庭的爱。和乐很幸运，他有一个好父亲。和乐的父亲叫林至诚，是位朴实而节俭的乡村牧师。林至诚没留下什么财产，却给了儿子热爱生活的性格，这显然比什么都重要。林至诚本来是漳州五里沙人。9岁时，他的父亲，也就是和乐的祖父，在太平天国的军队撤退时被拉去当脚夫，自此音信全无。母亲是个普通的农妇，会拳术，臂力很强，曾经用一条扁担，赶走了十几个土匪。这在封闭的农村，也算是奇闻一桩，以至于这位女中豪杰在人们茶余饭后的谈论中鲜活了几十年，至今仍依稀有迹可寻。穷人的孩子早当家。林至诚不想和祖祖辈辈一样，在泥土里打滚一辈子，于是当上了小贩。平时，他卖点零碎的甜食，下雨的时候，就卖母亲做的油炒豆。他嘴甜，脑筋灵活，待人又和气，乡里的大婶都喜欢这个小伙子，多少会照顾他的生意。后来，林至诚听说在漳州新鲜竹笋卖得好，他袖子一捋，钻进了山里。第二天，他就挑着两满担笋子，赶15里的路，到城里卖了个精光。有时，他还到监狱卖米，因为利润比较高。由于常年扁担不离肩，林至诚的肩上磨出了肉瘤，但他不仅不觉得丢人，反而觉得很自豪。他把当小贩的

对我们这些身在狱中的人来说，时间似乎是静止不动的，但是，对监狱外的人，时间则是不停步的。当我母亲于1968年春天来探望我的时候，我就有这样的感觉。自从利沃尼亚审判结束之后，我就再也没有见到过她。变化是逐渐地、一点一点地发生的。当你生活在你自己的家中，你很少注意到家人的变化。但是，当你多年不见你的家人的时候，他们的变化则让你感觉是非常明显的。我母亲似乎一下子变得很老了。她在我儿子马卡托、我女儿马卡紫薇和我妹妹巴贝尔的陪同下从特兰斯凯来岛上探望我。因为有四个人来访，并且他们又是远道而来的，当局把探视时间从半小时延长到45分钟。自从利沃尼亚审判之前，我就没见过我的儿子和女儿，在这期间，他们已经长大成人。我端详着他们，感到由衷的高兴和自豪。但是，尽管他们已经长大了，我恐怕多多少少地仍然拿他们当我来监狱时的孩子对待。他们可能变了，但是，我却没有变。我母亲瘦了许多，这使我非常担心。她面色显得有些憔悴。只有我妹妹似乎没怎么变样。虽然见到他们并与他们一起商量家庭问题是一件很高兴的事情，但是，我对我母亲的健康却感到不安。我向马卡托和马卡紫薇表达了让他们继续读书的愿望，并向巴贝尔询问了住在特兰斯凯的亲戚家

第1节：每个人都怀有你的机会Ƒ)爱与敬的成功学每个人都怀有你的机会有一句话叫做"真理不是说出来的，而是干出来的"。一个年轻人大学毕业，走入社会，就进入了复杂的人际关系中。社会是很多人际关系的总和，你必须了解他人，与人谋事，而不是无目的地拉人闲谈，这样才能不虚度光阴，完成"社会实践"。你一定会与某些人达成关系，人类是社会性的动物，与他人必有关系是你无法回避的命运。世界上的事都是人际关系的构成和发展，关系，关系，还是关系。一个关系达成，必然有事发生。这件事情结束了，人际关系却变化了。有可能增减了成员，或者增减了感情。经过几轮事件后，你可能会形成一个小圈子。渐渐地圈子有了特性，忙的时候齐心协力，做着熟悉的生意，闲的时候表现某些文化、品味，去K歌或者打保龄球什么的。这时候估计你就感觉你的"社会实践"成功了，大约正好是孔子说的"三十而立"的时候。这些年来，很多人向我请教，问我为什么人缘这么好，说是"谁都认识老潘，老潘永远笑容可掬"等等，总之就是说我人缘比较好，与人合作的事情也办得不错。感谢上帝，我想起这

珍贵的财富（1）在林肯第一次当选国会议员时，他在&ldquo教育程度&rdquo栏上填的是&ldquo不全&rdquo。　　直到15岁，林肯才开始认字，虽然开始时十分吃力，但总算是能读点东西了；写作的能力，当然无从谈起了。有位在森林中流浪的教师，在这片拓荒地上设立了一个私塾，那是1824年秋天的事情。从此，林肯姐弟俩每天都到新老师阿策尔·朵西的私塾里求学，他们早晚都要走四英里路的林中小道。朵西老师在教室里走来走去，谁若不高声朗读，他就用教鞭打谁，因为他相信只有大声地朗读，才可以看出学生是否在用功。因此，每个学生都扯开嗓门，努力念得比别人响。就是在四分之一英里以外，朗朗的读书声还清晰可闻。　　在上学期间，林肯戴一顶松鼠皮帽，穿一条鹿皮马裤。马裤很短，裤脚常常离鞋面还有一段距离，发青的胫骨常常裸露着，任凭风吹雨打。　　他们的老师在这间又矮又简陋的小屋里，简直站不直腰。在教室的四面墙上，各抽去一根圆木，糊上油纸后就成了窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。　　《圣经》的章节就是学生们的课本，练书法时则以华盛顿和杰佛逊的笔迹为范本。林肯的书法十分清晰，而且和两位总统十分相似，人们对此

沙漠人的财产　　不久后我们转朝右走，离开朝圣团走的道路，抄捷径沿一道玄武岩缓升坡前进，岩面埋在沙底下，直到最高处才露出地面。此地水分充足，斜坡上长满硬草与灌木丛，有些绵羊与山羊在山坡上吃草。塔法斯指着一颗石块要我看，那是马斯路族的地界；他苦笑着告诉我，他总算回到家，置身于他族人的地盘，可以松口气了。　　一般人将那片沙漠视为不毛之地，谁想要便可以拥有；事实上每座山及山谷都各有其主，不容别人入侵。连水井与树木都有主人，他们可以允许别人视实际需要汲水或伐木为柴，但如果有人想占有这些财产，或为私利而擅自使用，他们就会立刻挺身护产。沙漠被视为共有财产，大自然与其间的万物都可以让每个友善的熟人自由取用所需，但不得逾越。必然的结果是这种有权使用的仅限于沙漠中的人，而他们对未经介绍或保证的陌生人皆冷酷无情，因为公共安全是亲戚间的公共责任。塔法斯在他自己的家乡，肩上保护我安全的重担就轻了些。　　山谷的轮廓已非常清晰，有沙与石砾的洁净地表，偶尔还有大洪水冲刷来的大圆石。有许多灰色与绿色的金雀花丛，看来赏心悦目，也很适合当柴薪，不过不适合当牧草。我们平稳地下坡，直到再与朝圣团的主要道路会合。我们便沿这条路直

第一章从普韦布洛到斯坦福我们上了年纪以后，有机会回顾多年以前的往事。当时看来一些似乎无关紧要的事情却对我们日后事业或者职业的形成产生了深刻的影响。就我自己来说，有两件这样的事情。一件发生在1929 年的夏季，当时我有机会参观了斯坦福大学。此行使我决定到这个学府读书。与此相关的第二件事是，我认识了斯坦福大学的弗雷德·特曼教授。弗雷德激发了我对电子学的兴趣。后来他又鼓励并帮助比尔·休利特和我自己创业。还在我们青年时代、在经济大萧条时期，他就赞赏并相信我们的能力；这给了我们信心，并有助于我们走自己的路。我1912 年出生于科罗拉多州普韦布洛。我父亲是律师，母亲是中学教师。父亲和母亲是在科罗拉多州斯普林斯的科罗拉多学院相识的。他们结婚以后搬到普韦布洛居住，那里是父亲的家。妹妹安·路易丝出生于1915 年。1912 年的普韦布洛不像中西部的一个农业区，倒像西部的一个边疆城镇。那里有一个炼钢厂和几个翻砂厂，冶炼来自利德维尔和落基山脉以西其他矿山的矿砂。普韦布洛人粗旷暴躁，其中有许多移民工人，还有一些流氓，妓院和舞厅也不少。街头斗殴和枪杀事件时有发生。我们住在这个

这里讲述的就是其中一个人的故事。对他的朋友和邻居而言，弗雷德里克·A.克里（Frederick A.Kerry）是一个成功的商人、尽职的丈夫、慈爱的爸爸，堪称各方面的模范。他与妻子艾达和三个孩子住在马萨诸塞州波士顿郊区的布鲁克林富人区。他们拥有一个风格随意的三层小楼，距离电车线几个街区，一位德国移民妇女伊莉斯是家中的佣人，也是他们家庭的一员。他们经常参加地区罗马天主教堂的活动。美国这个移民之国是在1921年繁荣起来的，当时世界政治和经济的传统中心&mdash&mdash欧洲正动荡不安，弗雷德里克·克里16年前就离开欧洲，来到了美国，这个日后美国参议员约翰·F.克里的祖父已经在自由之国挣下了&mdash&mdash也失去了&mdash&mdash两份财产。现在他正在为第三份财产奋斗。体重接近二百磅、身高足有六英尺二英寸的老克里是一个让人过目难忘的商人。他曾经帮助改组美国的几大零售巨头，一些报纸称他为重要的社会活动家。在离开芝加哥后，他又来到波士顿，奋斗了大约七年。弗雷德里克·克里和他的家庭很容易就融入了美国社会，在美国这个梦的国度取得了成功

鲁迅生平和著述年表　　一九二九年〔民国十八年）四十九岁。一月，组织朝花社，与柔石、王方仁、崔真吾等合资印刷文艺书籍及木刻集《艺苑朝花》。　　五月，北上省母并应邀至燕京大学、北京大学、第一师范学院、第二师范　　学院等校讲演。　　六月，回到上海，编《科学的文艺理论丛书》。　　九月二十七日，海婴生。十月，译本《文艺与批评》印成。　　一九三〇年〔民国十九年）五十岁。一月，《萌芽》月刊出版。幵始译《毁灭》。二月，中国自由运动大同盟成立，为发起人之一。三月，中国左翼作家联盟成立，为主要发起人之一。国民党浙江省党部呈请通缉"堕落文人"鲁迅。　　四月，中国自由运动大同盟遭受严重压迫，离寓暂避。　　五月，迁居北四川路公寓三楼。　　九月十七日，"左联"举办五十寿辰庆祝会。　　十月，主持版画展览会。　　翻译《毁灭》、《十月》。修订《中国小说史略》。　　一九三一年〔民国二十年）五十一岁。一月，柔石等被捕，离寓避难。二月，回寓。　　三月，在"左联"机关刊物《前哨》上，发表《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，抗议国民党反动派屠杀革命作家。　　八月，为一八艺社学生请日

一九六五年,我十三岁了。我开始在人前饶舌,又在饶舌者面前假装沉默。人到十三岁,自以为对这个世界已相当重要,而世界才刚刚准备原谅你的幼稚&mdash&mdash原谅在过去,不是这个理由。因为你确实已经十三岁了。十三岁时发生的事情永远也忘不了。　　特别留下印象的事,有两件。一件在夏天,另一件也在夏天。第一件:我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中学。我跟在邮递员的自行车后面飞跑,他手上举着一只白色的信封。我穿过锯木厂的电锯声,一个公共厕所和一大丛美人蕉,在家门口的石影壁前追上了他。我一直感激他,不仅我相信正是他把运气带给了我,而且为了他把快乐带给别人时的快乐。从走进教室的第一天算起,我只在这座学校正式呆了十个月。这个,是他和我都没有想到的。　　第二件事,发生在小巷转弯处的破屋门前。我走近的时候,一群孩子正挤在那儿,朝里望。里头很暗,要不就是外边太明亮,我好一阵没有看清那是个老人。虽然是夏天,他身上的棉衣也不该破碎得像一只鹅绒枕头,当然没有那样的洁白。一只麻袋中露出一些肮脏的废纸,摊在地上一只用铁丝弯成的筢子,木柄雪亮,仰面躺着一只同样雪亮的碗和一只生了锈的锅,郑重地放在木床板上,像是两件

当广岛原子弹爆炸这个令人难以置信的消息传来时，我正在与我的海军同僚共进午餐。情报非常简短，甚至没有谈到到底投的是什么种类的炸弹。但是对于一名离开学校不久、而且还获得过物理学学位的技术军官而言，我知道这是一种什么样的炸弹，它对日本和我自己意味着什么。尽管日本以前从未战败过，但前景已经十分明了。而有一个青年人却为此感到乐观。从那一时刻起，我在内心里对自己的将来有了信心。几个月以来，我一直认为日本将会战败，继续打下去是徒劳无功的。同时我也知道，军方想战到最后的一兵一卒。当时我年仅二十四岁，获得了大阪帝国大学的学位，正在军中与一些科学家和工程师组成一个纪律严明的小组，试图完善热引导武器和夜视瞄准器。军方希望日本的技术能够扭转战争的趋势，我们仍在努力地工作，但是我们知道为时已晚，我们的计划不可能成功。我们不仅缺乏资源，还缺乏时间。从广岛事件以后，我认为我们的时间已经用完了。我不像当时的那些平民，他们受到警察和军方的严密监视和控制，我可以接触到海军的情报，可以收听短波广播，尽管一个海军军官在不当班时这样做是违法的。我在1945年8月6日之前就知道美国的军事力量占有压倒优势，我们肯定会输掉这场战争。

费穆说，阮玲玉的身世，谁都知道甚为凄凉。她第一次的爱情给了某先生，而未被某先生所珍视。而费穆所说的那位某先生，就是给了阮玲玉初恋的张达民。而这个张达民竟然又是阮玲玉的母亲做女佣的那个富有家庭的少爷。所以无论阮玲玉是怎样地崇尚着自由和独立的思想，她的爱情还是终究没有能够脱出少爷和女仆的那个传统的窠臼。他们便是在这样的背景下开始了长达十年的感情的牵扯，而阮玲玉的电影生涯也恰恰是在这十年中有了千回百转的发展。阮玲玉阴差阳错地成为了&ldquo明星&rdquo级别的女演员。而《挂名的夫妻》也使她很快家喻户晓。阮玲玉在电影界迅速走红，影片一部接着一部，自然成为了越来越多影迷们的偶像。同时阮玲玉的收入也让她扬眉吐气，从此再不要母亲去做女佣，这种经济的独立无疑让阮玲玉有了一种看不见的气盛。然而阮玲玉的星途也并不是一帆风顺的。在起起落落之中，不久，远比阮玲玉的名声响亮许多的胡蝶加盟&ldquo明星&rdquo，从此抢走了阮玲玉的所有风光。这是阮玲玉演艺生涯中最黑暗的时期。事业的低潮让她把目光重新投回家中，她以为毕竟她还有张达民。但是张达民一味地沉溺于赌博之中，对阮玲玉的苦痛全然不能够体会，相反却对阮玲

1·2　留学英伦求新知　　近代中国，最早漂洋过海、出国留学的是容闳。1847年1月4日，年仅十九岁的容闳随美国传教士勃郎先生赴美留学。他先进入孟森中学读书，后考入耶鲁大学。通过七年的奋斗，他以惊人的毅力和优异的成绩，完成了学业，取得了学士学位。容闳学成归国后，就打算&ldquo借西方文明之学术以改造东方之文化，必可使此老大帝国，一变为少年新中国&rdquo，［17］&ldquo以西方之学术灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境&rdquo。［18］为此，他到处游说，请派留学生，以实施自己的&ldquo教育计划&rdquo，但他的努力遭到清朝官员的白眼。直到六十年代洋务运动兴起后，曾国藩创办军事工业，将容闳罗致到他的门下。在此期间，容闳鼓动丁日昌说服曾国藩派留学生出国，最后曾同意了容闳的建议。他与李鸿章联名上奏，清廷批准了曾、李的奏折。1872年（同治十一年），清朝择优选派第一批留学生赴美，以后三年又续派，每年30名，四年中共派出120名。这些留学生归国后，绝大部分都列身显要，或成为政界知名人士，或成为军、学、商界要人，或成为重要科技人材。　　严复是清朝政府派遣的第二批留学生。

清太祖努尔哈赤（公元1559&mdash&mdash1626年）［1］，出生在明代女真族的一个奴隶主的家庭。十六世纪末至十七世纪初，在东北地区，他曾做出了一番轰轰烈烈的事业，成了满族杰出的领袖和民族英雄。数百年来，直至今日东北民间仍然流传着&ldquo老罕王&rdquo［2］的故事，人们热情而生动地传颂他一生的英雄业绩。　　努尔哈赤所属的女真族有几千年的历史了，始为肃慎，继称挹娄、勿吉、靺鞨、女直。到十一世纪时．女真的一去，即完颜部，曾经进入中原地区，占据了淮河以北的广大地域，建立了中国历史上有名的金朝（公元1127&mdash&mdash1234年），统治北部中国达百余年。　　十三世纪初，元朝取代金朝统治北部中国。在蒙古贵族的统治时期，努尔哈赤的祖先猛哥帖木儿曾经居住在松花江的伊兰，即斡朵里（今黑龙江省依兰县马大屯）地区。当时，其地称合兰府水达达路。水达达女直（为避辽兴宗耶律宗真之讳，辽时改称女真为女直）没有城郭，以射猎为业。元朝政府在当地设立五个万户府，即桃温、胡里改、斡朵怜、脱斡怜和勃苦江［3］。努尔哈赤的六世祖曾任斡朵怜万户［4］。　　明朝洪武元年（公元1368年），朱元璋推翻

唐。贞观二十二年秋季。凄冷的古城长安到处飘舞着萧瑟的落叶。叶被秋的冷风追逐着。一片凄惨的枯黄。然后是秋的冷雨。无声地落在长安城内那冰冷的石板路上，落在遍地枯黄的落叶上。　　城内很安静。　　狭窄的巷子里的人似乎都走空了。　　人们是怀着莫名的喜悦和好奇踩着深秋阴郁的黎明奔赴长安城西的西市场的。人们听说那一日在刑台上问斩的，是个和大唐皇帝的女儿私通的和尚。于是人们显得很兴奋。桃色的事件是最最吸引人的。何况又是与皇室相关。在西市场那个小小的广场上，人们议论着。等待。等待着一种疯狂。当马蹄声远远地响起时，人们屏住呼吸。　　终于，天色明亮起来的时候，那辆皇家的囚车呀呀地行驶而来。而囚车的木笼子里关着的便是长安市民们等待已久的那位弘福寺的和尚辩机。辩机一身单薄的灰色布衣，眉清目秀的脸上一片惨白。他双手紧抓着木栏。他的双眼空洞地凝视着那个下着秋的冷雨的灰蒙蒙的苍天。　　一个和尚。　　偷情的和尚。　　他哪儿来的那么大胆子，敢偷皇上的女儿。　　这小子艳福不浅。　　可惜了他的满腹经纶。　　人们喊叫着&hellip&hellip　　而辩机依然是辩机。　　他并不惧怕死。他像是笼中的一只安静的待死的野兽。他已形容

一、七龄曾祖入主中原　　雍正十三年（1735年）九月初三日清晨，北京紫禁城内庄严肃静，正在举行清朝第六代皇帝登基大典。一位头戴皇冠身着龙袍的英俊君主，端坐在太和殿的宝座上，接受庄亲王允禄、果亲王允礼、大学士鄂尔泰、张廷玉等八旗王公文武官员和外藩蒙古王公的叩拜。这个新的天子，就是在位最久、寿命最长、对中国的发展起了重大作用的乾隆皇帝爱新觉罗·弘历。　　弘历后来被尊谥为&ldquo法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武孝慈神圣纯皇帝&rdquo，简称纯皇帝，庙号高宗，清代的官书、笔记、文集称他为纯皇帝、纯庙、纯皇和高宗，蒙古王公尊他为&ldquo大皇帝&rdquo，西藏达赖喇嘛敬书&ldquo大君&rdquo，而民间一般习惯则称其为乾隆皇帝、乾隆帝，有时又简称为乾隆。　　弘历虽因父皇世宗胤禛刚于十日前逝世而不无悲伤之感，但值此登基之时，肩负重任，当然要专注于国政的治理，首先是需要全面、正确地认识祖宗留下的&ldquo遗产&rdquo，以便从中吸取经验教训，采取明智的方针和政策，解决存在的间题，使大清国更为巩周，更加富强。　　纵观清朝历史，俯瞰全局，乾隆皇帝无疑会忧喜交加，既为九十一年