我于一八八六年生在四川省仪陇县的马鞍庄。我家是穷苦佃农。为了一家二十口人的生活，我们租种了二十亩地。我六岁时，进了一个姓丁的地主办的私塾。为了上他这个学，他要我交学费，还待我特别坏，就好像他是在办慈善事业似的。我食宿都在家里，每天要走三里地去上学。放学后，我还要干各种各样的活儿，例如挑水放牛这类的事。我在这所学校里学了三年。后来，这个大家庭在地主的压迫下没法活下去了，由于经济上的原因，我们分了家。我过继给一个伯父，就跟着他到大湾去住了。我亲生的父亲对我很不好，可是这位伯父却像疼亲儿子那样疼爱我，送我去上学，学了六七年的古文。我是我们家惟一受过教育的，为了要上学，我只好一面读书，一面干各种活儿。我在一九○五年考过科举，一九○六年到了顺庆①县，在一个高等小学里读了六个月书，接着又在一所中 学里读了六个月。一九○七年我到成都的一所体育学校里学习了一年，然后回到家乡仪陇县，在县立高小教体育。一九○九年，我到云南省会云南府，进了云南讲武堂，直到一九一一年辛亥革命时我才离开那里。我那时的志愿一直想当个军人，而这个讲武堂可能是当时中国最进步最新式的了。它要求很严格，所以我能被录取，感到很高兴。我一向

我不喜欢回想过去、话当年。有的时候，我甚至故意不去想及往事。往事已矣，再怎么回忆也是枉然。把过去忘个干净，大步迈向未来，这才是我的人生观。最初教我这个观念的是在旧制第八高等中学 （注）时教我数学与力学的椎尾洞老师。他的父亲是尾张 （地名）的寺庙住持。教力学时，他一再地训诫我们：&ldquo当你觉得问心无愧的时候，天地间自有一股正气支持你。你就该即起即行，照着心中的想法去做。&rdquo这听起来好象是玄奇的经文，其中的含义便是：&ldquo在某一个时机认为正确的、对的事情，就照自己的想法放手去做。这是天命！&rdquo也就是要人不必向后回头，应该朝前瞻望。昭和58年 （1983年）秋天，我荣获天皇颁赠勋一等瑞宝章。一直朝前看的我，突然感到年龄的重荷。获颁勋章对我而言就如同通过人生的期末考试之后，发表了成绩一般。老实说，置身汽车业 50年的人并不很多。以前一起工作的伙伴一个个都已去世。有许多事情如果我现在不说，以后就再也不会有人知道了。想到这里，我觉得应该就我所知道的留下一个记录。所以昭和50年 （1984年）9月18日起至10月15日止，以《我的自传》为题，我把回忆录交给《日本经济新闻》

公元１７８５年８月３０日( 清乾隆五十年七月二十六日)，已是半夜时分，福州城内， 一片寂静。人们早已进入了梦乡。然而，惟有离贡院不远的一条叫做左营司的小巷里，一户&ldquo矮屋三椽&rdquo的人家，却还亮着灯火。忽然，屋内&ldquo哇&mdash&mdash&rdquo的一声，清脆响亮，划破夜空，传向四方。一个男婴降生了。这个男婴，便是日后我国杰出的民族英雄&mdash&mdash林则徐。林则徐的父亲林宾日，是一个以&ldquo舌耕&rdquo为生的穷秀才，母亲陈帙，家庭妇女。林家当时已有几个大小女儿，先年曾有一个男孩，不幸夭折。看到刚刚坠地的婴儿是个男的，一家人欢天喜地，忙里忙外，虽已夜半更深，竟然都毫无睡意。封建时代的人们相信天命，在伟人、名人的出生问题上，总要带着神秘色彩地渲染一番。关于林则徐的出生及取名，有两种传说。一种传说， 林则徐出生那天夜里， 其父林宾日&ldquo梦中亲见凤凰飞&rdquo，孩子一降生， 他就立即联想到有&ldquo天上石麒麟&rdquo之美称的南朝才子徐陵，认为是个吉兆，便给孩子取名&ldquo则徐 &rdquo。另一种传说，林则徐降

我和姐姐们在德马雷斯特度过了暑假，我大姐（孔夫人）返回中国，二姐（孙夫人）返回佐治亚州梅肯市威斯里安女子学院时，我才11岁，太小还不能上大学。由于我喜欢这儿的村庄，而且在那里的小女孩中找到许多玩耍的伙伴，我姐姐决定把我留给莫斯夫人托管，她是我大姐一个校友的母亲。我在皮德蒙特学校上了八年级，我留在这里的9个月，日子过得很快活，使我感到有兴趣的是，同我一起上八年级的许多同学都是成年男女，他们来自远方的山区，许多人已在小学里从教多年才获得上皮德蒙特的必要学费，他们对我都极感兴趣，而我却开始了解他们的生活。他们为谋生和求得起码的教育，不得不为之奋斗。同这些生来就没有铁饭碗的人们接触，使我这个女孩子深受感化，我从未以别的方式体验过这种接触，它使我看见了他们的真正价值，说到底，他们和他们的一类人一直都是所有民族的栋梁。我记得，奥利夫·范·海斯小姐教我哲学和自然科学。一天她宣布我的哲学平均分数为98分，由于我这学期获得了高分，便成了惟一免受期末考试的学生。这时，我感到了一生从未有过的自豪。另一个老师是亨里埃塔·阿迪顿小姐，她现在在纽约的警察部门里做事，最近我收到她

当整个九莲坪大寨平定以后，清军检点俘虏，才发现抓到的人很少，而且大多数是身带重伤的人。他们又去寨外的树林中寻找，发现有许多妇女在树林里自缢死了。有一处悬崖，从崖上跳下去自尽的妇女就有几十人。还有一些十来岁的男孩，也是战斗到最后，随着母亲、嫂子一起跳下崖去。这种不屈的精神连清兵将士见了也不由得十分吃惊，心生敬佩。　　当九莲坪被突破的时候，李来亨带着少数将士退上茅庐山。因为上山的道路只有一条，十分艰险，退去的人多了，一则路没法走，二则山上的粮食也维持不了几天。这情形将领们全都清楚。所以除李来亨本人和少数亲兵亲将外，大家都决心死在九莲坪寨中，并不向山上退去。清兵在九莲坪寨中没有找到李来亨，知道他已经上了茅庐山。　　在九莲坪休息了两天，清兵才开始向茅庐山进攻。这次进攻，参加的多是四川和本地调来的将士，惯于爬山。他们作了许多准备，随身带着铁抓钧，可以抓在石缝和树根上。抓钩上面系着绳子，只要牢牢地抓紧绳子，哪怕受了轻伤，也不会落下山去。他们还在膝盖上绑一块皮子，皮子上面有小的铁钉，这样可以跪着爬山。另外还专门制作了一种登山的鞋，鞋掌上也有很小的铁钉。事前清军就知道攻茅庐山不容易，所以这批将士是到登

公元前254年，李斯第一次登上了中国历史的大舞台。李斯此时的角色，只不过是扮演一名小得不能再小的公务员，在楚国上蔡郡里做看守粮仓的小文书，饱食终日，无所事事，浑浑噩噩，不知老之将至。他最大的爱好就是在上班时间溜号，牵着自家养的一条黄色的土狗，带着年幼的两个儿子，出上蔡东门，到野外追逐狡兔。上蔡郡是一座小城。李斯生于斯，长于斯，并一直认为自己将和自己的祖父、父亲一样，死于斯，葬于斯。外面的世界，对他来说并没有清晰的概念。李斯有一个幸福美满的家庭，房子不大，但已足够居住，薪俸不高，但尚算衣食无忧。老实说，就这么过一辈子也是蛮好的一件事情。在投胎人世的时候，阎王爷如果也肯给你这样一份合同，我相信，十个人里头有七八个都会毫不犹豫地签字画押的。不知不觉间，青春年华在悠闲缓慢的生活中渐渐逝去，意志在平淡无奇的日子里悄悄消磨。总之，在此时的李斯同学的身上，没有任何迹象表明，他将在未来的二十多年里，占据在中国历史舞台的中央，扮演着显赫的男二号，享受着最好的灯光和机位，拥有着最多的特写和对白。然而，一件偶然而有趣的事情发生了，就是这件小事，改变了李斯的一生，也在某种程度上改变了中国历史的进程。李斯多少有

四川省北部的仪陇县，位于嘉陵江中游的东岸，是嘉陵江和渠江之间的一片狭长的丘陵地带。境内山峦起伏，沟深谷狭，居民主要从事农业。这里缺水少矿，土地贫瘠，是四川的偏僻山区。但嘉陵江向南经过重庆流入长江，还有一条驿道穿过仪陇可以通往成都。所以，外界的消息还常能传到这里来。仪陇县城坐落在金城山的半山腰上。金城山东南约三十七公里，有一个马鞍场，它因镇旁有一座马鞍形的山而得名。马鞍场西北约两公里处，突起一座山粱，一峰屹立，松柏参天，草茂林密，叫琳琅寨。一八八六年十二月一日（农历丙戌年冬月初六辰时），朱德就诞生在琳琅寨脚下李家湾一个佃农的家里。朱德的祖上原是广东省韶关县的客家人。明末清初，由于连年不断的战争，加上战后流行严重的疫病，使四川人口稀少，荒地很多，有些城镇甚至成为虎狼出没之区。清朝统治者为了稳定它在四川的统治和征收赋税，采取一系列增加人口、恢复生产的措施，展开了大规模的移民活动。大群大群的外省人经过长途跋涉，迁移到四川，其中尤以湖广人居多，历史上称它为&ldquo湖广填川&rdquo。朱德的祖先就是在这个时候入川的，最初在川北的广安县、营山县一带流动经营小商业来维持生计。清朝乾隆末年，朱氏第

顺治十八年正月，是一个寒冷的冬天。刚过完年，一群一群的叫花子像从地下冒出来似的又开始沿街乞讨。北京城哈德门以西的店铺屋下、破庙里挤满了这些人。一家家、一窝窝在城墙根搭起了破庵子、茅草棚，竟有长住下来的意思。好在自李闯王兵败以后，北京城内屡遭兵乱，人口十去五六。东直门内外瓦砾遍地，有的是空闲地方，不然真要人满为患了。　　这些人大都操关东口音，也有不少像是直隶、山东、河南一带的人，他们披着褴褛的棉袄，腰间勒根草绳，端着破碗向人们讨饭。　　可是，老天却专门和这些难民作对。刚过破五，又纷纷扬扬，下了两天两夜的大雪，直下得京城积雪三尺，滴水成冰，家家关门闭户，街上路断人稀。每天早上，巡城的兵丁，都要用大车，把几十、上百的连冻带饿、倒在雪地里的难民尸体，拉到城外的化人场去。　　在京城城西的永兴寺街，有一家小小的客店&ldquo悦朋店&rdquo，掌柜的姓何，名叫何桂柱。这家小店的后院有十几间客屋，是专供举子进京应试时候住的。眼下离开科尚早，生意甚是清淡。当街三间门面摆着四张八仙桌；向北折是一间雅座，供客吃饭；门面以东一道长柜台兼卖酒肉和零星杂货。伙计们都是乡里人，回去过年了，店里只有一位何老板和几

福临怎么也弄不明白，父亲皇太极的五宫佳丽为什么会明争暗斗，搅得后宫一派醋海酸波&hellip&hellip&ldquo布尔湖，明如镜，库里山，耸入云。浩渺空烟，仙鹤千里长鸣；古柏森森，龙凤直冲云空。芳牡丹、碧松花，无限塞外风景&rdquo&hellip&hellip盛京的御花园里，奶娘纳喇氏正低声吟唱着一首满族人广为传唱的民歌，九阿哥福临依在她的怀里，似懂非懂地听着，这熟悉的歌声自打福临记事起就陪伴着他，这个美丽而动人的天女下凡的故事他也不知听过多少次了。许是奶娘的嗓音很柔美，许是故事的内容很传奇，反正一有机会，福临便会缠着奶娘让她吟唱。&ldquo莺鸣燕唱春光无限，几位仙女沐浴湖畔；布尔湖边鸟衔朱果，佛库伦姑娘孕而生子。&rdquo&hellip&hellip&ldquo奶娘，仙女生下的就是我的祖先吗？&rdquo&ldquo是的，仙女佛库伦吃了那颗晶莹剔透的红果之后，便觉得满口清香，随后又觉得身体重如千金，怎么也飞不上天了。过了九个月，佛库伦便产下一位天神，因生他的时候金光罩身，便让他姓爱新觉罗（金），名字叫布库里雍顺。再后来，三姓的百姓共同尊布库里雍顺为大汗，建立了一个共同的国家

童年时　　放学了，我家院子门口聚着一群小男孩儿，齐声喊：　　黄毛丫头去赶集，　　买个萝卜当鸭梨。　　咬一口，死辣的，　　叫你黄毛丫头挑大的！　　起哄声中，一个黄头发的小女孩"嗖"地撒丫子朝家里跑去。那就是我。　　我小时候有两个外号，"金丝猴"和"罗马尼亚人"。因为我头发金黄，皮肤煞白，还长了一个大鼻子。我痛恨这两个外号，痛恨自己，为什么长得和别人不一样。　　我妈告诉我："等到18岁你的头发就变黑了。"因为她的一头金发就是18岁那年变黑的，小时候抚养她的大娘还给她吃过乌鸦肉。我妈是河南人。据说河南开封在宋朝时进来过一支犹太人，世代繁衍同化了，所以在河南有许多黄头发、白皮肤的后代。我想我有可能是其中一个。　　少女时　　我长成了一个胖姑娘，"穿上显瘦"是我对衣服唯一的审美标准。五楼住着一个漂亮纤细的女孩小红是我的好朋友，每天放学回家我的第一件事就是仰着脖子喊她下来玩儿。所有的男孩都看着她，围着她，仰慕她，而我也那么愿意和她在一起，这便注定了我将成为一个不会嫉妒的人。　　在人艺学员班里排《西施》时，我最好的朋友罗历

一九八六年对恒基兆业集团来说，可以说是固本培元，再作冲刺准备的一年。经历了一九八二、一九八三以及一九八四年的全面经济衰退之后，一九八五年地产业已经恢复元气，日有起色。港岛住宅在一九八四年每平方呎平均只售六百九十元，但至一九八五年，已升到七百八十元。到一九八六年，香港各大企业集团已经重新站稳阵脚，又打算磨拳擦掌，争一日之长短。李兆基在这个香港地产复元后稳步上扬的阶段，为集团定下了几个重要的基本策略。从一九八六年初，几乎每一次李兆基主持的集团内部策略会议，都重申恒基兆业的最大特点，就是要以分层出售为主。换言之，集团业务要以收租为次。未来的行动是从速建楼出售，赚取盈利及有资金回笼，再行购入&ldquo原料&rdquo用地，以达到货如轮转的目的。故此李兆基认为建成之商住楼宇，除新区的商场因为每年增值相当可观，可用作收租外，其他尽量出售。对于出租物业，也要有五大法则需要注意。其一是租务部从今要注意，凡是月租逾万元之租约，必须由高级职员去商议租约细则。说到底，高级职员经验与学识比较好，头脑比较灵活，在议论租约时不会令公司有吃亏的地方。其二是租楼的对象要小心选择，尤其以公司名义租屋，必须查清楚是否草

曹操生于公元１５５年，距今有１８００多年，时值东汉第十一任皇帝桓帝刘志在位，正是东汉王朝趋于瓦解，社会剧烈动荡，政治极端腐败的年代。东汉政权是以世族豪强为核心的地主阶级政权。汉光武帝刘秀本人就是个大豪强地主。他推翻王莽政权，夺取天下，统治天下所主要依靠的就是一个庞大的豪强集团。世家豪族的统治，往往是父位子承，世代相袭。祖上做了官，他的子孙也能做；祖上拥有的特权，他的子孙也可享有。在中央政权中，他们是世代公卿，名门望族，门生故吏满天下；凭借世代积聚起来的政治、经济实力，大搞兼并割据；又兼营工商业，发放高利贷，对社会财富的掠夺达到骇人听闻的程度 ，豪门的房屋&ldquo连栋数百 &rdquo，&ldquo膏田满野，奴婢千群，徒附万计&rdquo。势力较大的豪强 ，还拥有大量家兵(部曲)成为一股潜在的军事力量。光武帝刘秀统一中国以后，吸取了外戚王莽纂位的教训，采取了加强皇帝专制的措施。可是东汉的皇帝只有刘秀和明、章二帝能够做到政由己出。到第四任帝和帝刘肇即位时，因其年幼，便由窦太后临朝听政。窦太后把政权交给她的哥哥窦宪独揽，又造成外戚专权。为了取得豪门世族的支持，窦太后宣布取消汉

应该没剩几分钟了。他听见守卫室里有人走动穿衣服，还听见守卫打呵欠，于是便把脚步放慢。这时，传来另一个人的脚步声，于是大卫又再往墙上靠。守卫室灯光泛黄又暗，让人昏昏欲睡，透过窗户映在那人脸上，是那个男的。他走到守卫身边，大卫心里突然一阵空虚，他晓得，自己到时绝对动不了。而他现在就可以想见，要是没能逃出去，未来的日子有多漫长，月月年年没有尽头。到最后，等待会杀了他，但可能得耗上很长一段时间，除非你很老了，否则可能要好几年。他看过那些人，他知道。大卫紧紧咬着牙，咬得喉咙的肌肉都僵硬了。这时候，那个男的点了火柴。　　十九、二十&hellip&hellip等他慢慢数到三十，半分钟就到了&hellip&hellip大卫一只脚跨过通电铁丝网的空隙&hellip&hellip探照灯什么时候打过来？守卫在黑夜里很难瞄准打到他&hellip&hellip只要没受伤，他就能跨过去了。　　不一会儿，他已经落在铁丝网的另一边了。他边跑边气得对自己喊:&ldquo你真傻！还有好一段路要逃&mdash&mdash这么大片平原，光秃秃的，连可以躲的树桩都没有。他们一定等你快到树丛的时候&hellip&hellip他们

兵部火票递的是军机大臣的字寄，抄录关于上海厘金的上谕：前因曾国藩奏请在上海抽取厘金，接济江西军饷等情，当谕令怡良等体察情形具奏。兹据奏称，江苏军需局用款浩繁，专赖抽厘济饷，未能分拨江西。且上海地杂华夷，该地方官绅年余以来，办理尚能相安。若再行派员办理，实多窒碍。所奏自系实情。所有上海厘金只可留作苏省经费，曾国藩所请饬调袁芳瑛专办抽厘以济江西军饷之处，着无庸议。　　曾国藩读完这道上谕，心里凉了半截。调拨上海厘金，并由袁芳瑛专办的如意计划，竟遭到两江总督怡良的断然拒绝。　　"怡良可恶！"曾国藩在心里狠狠地骂道。如今朝廷，居然这般软弱，怡良说不给就不给。曾国藩想，这种事在宣宗时代是决不可能发生的。哎！今日之情势，真要办事，非得要有督抚实权不可！随便在哪个省当个巡抚，供应二万勇丁都不成问题，何来向人乞食这副狼狈相。曾国藩在房间里踱来踱去，心中充满委屈。这时，门被轻轻推开。　　"哎呀！筠仙，你几时回来的！"正在为军饷担忧的曾国藩，一眼瞥见从杭州运盐回来的郭嵩焘，仿佛见到赵公元帅一样高兴。　　"刚到南康，就来向你交差了。"　　几个月的劳累奔波，郭嵩焘

不需我再多讲，读者已经从以上几十万字的文字中，了解到霍英东是一个多么不平凡的人。说他是香港20世纪罕有的商业奇才、一代超人，相信读者也深有同感。霍英东无疑是香港开埠以来最成功的商人之一，其成功过程，可能比任何一个商人的发迹经历都要艰难，更富传奇色彩，这当然是由于他低微的出身、凄惨的童年、艰辛的创业&hellip&hellip但更主要的，是在他发迹之后，他所要面对的政治歧视，以及由此生发的种种困扰--而这种困扰竟如斯悠深和沉重，于是悲剧般成了霍英东一生挥之不去的阴影、挣脱不了的樊笼。在香港，有哪一个超级富豪，当他发迹之后，会像霍英东那样如履薄冰地生存?在商界，霍英东以稳健著称，于是有霍英东做生意如&ldquo钢索吊灯笼&rdquo的说法；而在人生道路上，在处理与港英当局的问题上，他的处境也仿如走在吊于半空的钢丝上，险象环生。霍英东不得不小心翼翼地做人，战战兢兢地处世。在香港，他总是沉默寡言，与世无争，与人无争，宽容别人，有时别人有负于他，他也是默然处之。但是，这种独特的生存方式，也变成霍英东的优点：拿得起，放得下，输得起，愿吃亏；处事低调，不爱张扬，不爱抛头露面，不爱自我宣传，绝没有那种

在西藏南部门隅地区的夏日错，有一个名叫派嘎的小村落。正像西藏的许多小居民点一样，偏僻和贫苦是它的最明显不过的特征。雪山上吹下来的风里夹带着刺骨的冰针。人们只有在走进那些低矮黝黑的石板房，盘坐在燃烧着木柴或者牛粪的炉火旁的时候，才会感到些许的温暖。但是在扎西丹增的家里，真正的春天已经降临了。他的心比炉火更热。连日来，他一直处于高度兴奋的状态，没日没夜地忙碌着。细糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、风干牛肉都已经准备好了，但他总觉得还应当干些什么，他经常在屋里转来转去，半举着两只手，头脑中除了紧张的喜悦外则是空白的。扎西丹增是个见善则柔、遇恶则刚的人。由于他在寺院里学过经典，通晓白玛林巴密教，甚至有密宗大师之称，他还会唱很多的酒歌，在这一带受人喜爱。但这喜爱中所包含的，多半是感叹和同情。十多年来，他使出了全身的力气，费尽了最大的心机，始终如一地赡养和医治着年老病重的父母。像松柏四季不凋地守护着山岭，风雪再猛，从不落叶；生活再苦，决不求人。直到三年前父母双双去世的时候，他才向姐姐借了一点钱办理丧事。之后，家里就剩下他一个人了。只有十里外的早已嫁出去的姐姐算是他的亲属。但他越来越不愿和她来往。他曾经感到

我今天在你们面前，作为一个悲恸家庭的代表&mdash&mdash&mdash在一个举国哀悼的国家，面对一个受着震惊的世界。我们都连结在一起，不仅仅因为我们渴望表示对戴安娜的敬意，而且因为我们需要这样做，因为她的特殊吸引力是那样强烈，以至于全世界几千万人，没有看见过她的人们，今天都通过电视和收音机参加这个葬礼，他们都感到这个星期天凌晨失去了一个可亲的人。这个事实本身就是给戴安娜的殊荣，比我今天希望表达的悼词要强烈和深刻得多。戴安娜的实质是同情心、责任心、风度和美丽。在全世界她是无私的人道的象征，是维护真正被践踏被摈弃的人们权益的旗手，是一个超越国界的英国女孩子，是一个带着一种自然的高贵气质的不分阶级的人。在最后一年她显示出来她不需什么皇家头衔也可以继续发挥她独特的神奇力量。今天是一个机会，我们要说谢谢你，你的榜样照亮了我们的生活，虽然天主只给了你一半的生命。我们常感到像受欺骗似的，你那样年轻，就给带走了。然而我们必须懂得感恩，你还是来过了。今天，只是你走了我们才真正明白我们失去的是什么。我们要你知道，没有你生命是多么多么艰难。一个星期来我们全家都经历了痛失亲人的绝望，惟有你多年慷慨厚赐留

二千五百年前，大约在公元前５６３年之间，乔答摩·悉达多（乔答摩是姓，悉达多是名）诞生在中印度一个名叫迦毗罗卫的国家里。迦毗罗卫国位于世界最高峰喜马拉雅山的南麓，这是一个小国家人物，由部落酋长也即刹帝利种释迦族的净饭王领导着。它的首府是迦毗罗卫城。迦毗罗卫城在今天的尼泊尔境内。繁茂的森林，富庶的物产，纯朴的民风，是这个城市的特质。释迦牟尼佛即乔答摩·悉达多太子就这样诞生在迦毗罗卫国迦毗罗卫城郊外的蓝毗尼花园一棵美丽而鲜艳的无忧树下，据说他的母亲摩耶夫人在回娘家生产的途中路过这个花园，她有些累，于是来到这个花园暂时小憩。在这棵无忧树下，她手攀着树枝，悉达多太子就这样从母亲的右胁降生了下来。母子安祥，全无痛苦。这一天正是农历的四月八日。太子的诞生给这个国家带来了许多和乐的气氛，给膝下久虚的净饭大王带来了从未有过的大喜悦。据说，在太子降生前，具体地说，是在太子降生前一年，四十岁的摩耶夫人尚未怀上一男半女五经儒家五部经典。汉武帝时列为《诗》、《书》、《礼》、，这使净饭王为了将来王位的继承人问题而整日忧心忡忡。摩耶夫人是拘利族领有天臂城的善觉大王的胞妹，仪表端庄秀丽，性格温

宋氏家族以&ldquo宋氏三才女&rdquo而闻名，她们的三个兄弟同样不同程度地闻名于民国政坛，特别是大哥宋子文，在旧中国的财界、政界、外交界皆发挥过相当大的作用。对于一个家族来说，六个子女中有四个成为一度影响中国政坛的著名人物，这的确是少见的。奇迹的产生源于宋耀如夫妇对子女用心良苦的培养。&ldquo望子成龙，望女成凤&rdquo是每个父母的心愿，宋耀如夫妇做到了，不仅因为他们的言传身教，而且在于他们制订了一套严格而独特的教育方式。首先，他们给孩子创造了一个良好的生活环境。宋耀如不仅是个成功的商人，而且是个能干的父亲。1890年他在虹口的东有恒路(靠近乡村的地方)买下了一块面积不小的地皮。他自己设计，并亲手建造房屋。房屋的正前方横亘一条小河，河上架有一座小桥。四周筑有一圈不高的石墙，墙外即是绿色的田野。他的孩子们常常翻出石墙，到附近农民的田里玩耍。墙内有一前一后两幢住房，前面一幢是两层楼房，包括书房、中西式客厅、餐厅、卧室和浴室。后面一幢平房用作厨房、储藏室及佣人住房等。最特别的是，宋耀如在屋后开辟了一个菜园，自己种植蔬菜。在这所中西结合、风格独特的建筑里，留下了宋氏兄妹

李清照年谱一岁（公元 1084 年宋种宁元丰七年） 清照生于济南（今山东章丘明水），父李格非，字文叔，&ldquo苏门后四学士&rdquo之一，《宋史·文苑传》有传，有《洛阳名园记》等著作传世。母王氏，元丰宰相王珪之父王准的孙女，善属文。六岁（1089 年宋哲宗元祐四年）格非官太学正，赁屋于汴京经衢之西，名其堂曰&ldquo有竹&rdquo。清照与其毋仍留原籍。十五岁（1098 年元符元年） 清照仍在湖山佳胜的明水原籍，是年春、秋两季有溪亭之游。 十六岁（1099 年元符二年）清照是年前后，与其母及胞弟迒由原籍赴汴京，其&ldquo学诗三十年&rdquo伊始。 结识文学上的忘年交晁补之。《如梦令》（尝记）、《双调忆王孙》（湖上）等词当作于是年来汴京之后。十七岁（1100 年元符三年）格非始除礼部员外郎。清照得识张耒（字文潜）并作《浯溪中兴颂诗和 张文潜》二首。又《如梦令》咏海棠、《浣溪沙》（小院）、《点绛唇》（蹴罢）等词亦当作于是年前后。十八岁（1101 年徽宗建中靖国元年）清照适赵明诚。明诚字德甫，二十一岁，太学生，赵挺之季子。有《金 石录》传世。是年，格非仍力礼部员外郎

从印刷厂出来之后，我妈看我无所事事，整天在社会上混着，痛心疾首，就想让我去电视台打点儿零工。对此我非常抗拒，一方面正是叛逆的年纪，另一方面毕竟爸妈都在电视台，在那里当临时工实在有些丢脸。但我妈一直苦口婆心地劝，说你就先去干着，你看那谁谁谁、谁谁谁不都干得挺好的嘛。我被说烦了，也闲得皮痒了，反正也看不到什么希望，在没什么招聘也没什么指标的情况下，就去了电视台干临时工。只想混一天算一天的我从此走上了"电视不归路"，从摄像到记者到编导到制片人再到主持人，电视台的活儿，除了领导岗位之外，我几乎都干了一遍。　　十一、打杂　　刚开始在台里当临时工，基本上就是打杂，干那些正式工不干或不屑干的活儿。每个电视台都有一些临时工干了很多年，虽没编制，但还一直干着。　　我刚去台里的时候，干的是临时工当中最低级的杂活儿，通常都是接电话，给摄像机电池充电，扛背包机、三脚架之类。外出干活儿的时候，我就一路拎着摄像机，老摄像要拍的时候，我把机器递过去，人家拍完了，我再接过来继续拎着。跑一个月腿，工资和在印刷厂差不多，也是三百来块钱。不过，因为父母都在这个单位，我也比较勤快，所以大家对我都还比较好，有活

在直隶的东南隅，河间府的辖境内，有一个历史悠久的县邑，名曰献县。这里，地势坦阔，平畴千里，江流密布，河渠纵横，道路宽广，是京畿通往东南地区的门户。"南京到北京，御道十八弓"，其御道穿境而过。它东临渤海，西依太行，南控齐鲁，北锁京津。汉设河间国，武帝刘彻的同父异母兄长刘德，封为河间王，其都城即在此地。刘德死后，因其工于整理古籍，抢救文化遗产，聪明睿智，谥号为"献"，后人称刘德为"河间献王"，献县之名，由此而来。唐窦建德率领农民起义军，在此建大夏国，其王宫金城宫即在献县境内。行旅过客同流水一样，在这儿观览过、思索过，便又匆匆地逝去了，不曾片刻停留。所留下的和重复着的，亦只有那春夏秋冬四时景物，以及那东西南北八方风云。正因如此，它曾吸引着和吸引过历史上的和现代的多少行人过客。难怪，清代诗人、户部尚书王鸿绪来此，曾禁不住情怀的激荡，遂放襟吟咏道：地势迎关壮，山形入冀多。黄云连巨鹿，红日散滹沱。.....滹沱河，是流经献县的一条大河。它在这里，与滏阳河汇流为子牙河，滔滔东去，奔腾入海。子牙河，河面宽绰，水流深缓，便于船只航行。河流两岸，平畴千里，物

没有家了。这是超乎我所能想象的事件，十三岁的我实在没有办法理解。那是初中二年级第一学期结业典礼那天。早上跟往常一样起床后，爸爸早就已经不知道上哪儿去了；比我大五岁、已经上大学一年级的哥哥，似乎已经习惯大学生活，正准备去上课；比我大四岁的姐姐即将参加大学入学考试，正准备去学校。这是跟往常一样的早晨。我已经准备好要出门去学校。七月底的那一天，从一大早就很热，光是走去学校就已经流了不少汗。到了学校见到同班同学，先是轻松悠闲地跟大家聊聊各自暑假的预定活动。我是篮球社成员，于是把社团预定练习的时间腾出来，计划跟朋友去露营。虽然并不是要去很远的地方，可是对我一个初中生来说，却代表一场大冒险，我雀跃不已，心头&ldquo扑通扑通&rdquo跳个不停。不久之后，为了举行结业典礼，全校学生全部都到体育馆集合。等校长那番相当乏味的训词结束后，结业典礼就算顺利完成，大家又都往回家的路上走去。我跟住在附近的朋友一起回家，炫耀着彼此的暑假预定活动，并且约好要买送给对方的伴手礼后就互道再见了。回到家一看，很明显与早上出门时的样子不同。当时还住在普通的大厦二楼，在上二楼的楼梯前面迎接我的，却是看来眼熟而且应该摆在家

位于香港九龙的一家电影院，在傍晚时分忽然热闹起来。很多人从不同方向涌向这里，就是为了观看今天将要在这里放映的一部由影星李小龙主演的电影《猛龙过江》。　　在人群中，有一个身材不高却眉清目秀的小男孩，夹在人流中间向剧院门口走去。这个小男孩满以为影院看门的师傅不会注意到矮小的他，但走到门口时却还是被叫住了：&ldquo又是你呀！是不是又没有买票啊？&rdquo　　小男孩调皮地笑着点了点头，然后又神秘兮兮地凑上前去，悄声地对看门师傅说：&ldquo您不知道吗？今天又是李小龙的电影了！您不是答应过我可以来看的吗？&rdquo　　看门师傅看着男孩认真的样子，笑着对他说：&ldquo下次还是要买票啊！还不快进去！&rdquo　　小男孩嗖地跑进了门，不一会儿又跑了回来，对看门师傅说了句：&ldquo我代表李小龙先生郑重地谢谢你！&rdquo然后就跑向了剧院深处&hellip&hellip　　这个男孩就是日后与电影艺术结下了不解之缘的周星驰！　　1962年6月22日，周星驰出生在香港一户平民的家中。父亲是上海人，母亲是广东人，小星驰刚刚记事不久，父母由于感情不合办理了离婚手续，四个姐弟都跟随母亲一起生活

罗荣桓自高级小学毕业后，正赶上军阀混战，兵慌马乱，衡山老百姓一日数惊，纷纷逃难。罗荣桓只得重新读书塾，他的学业时断时续。一九一九年夏，罗荣桓才到长沙去读中学。他所进的谊群补习学校，不久改名为协均中学。柳直荀是该校创办人之一，他是由毛泽东、蔡和森等发起和组织的新民学会的会员。　　当时，正值&ldquo五四运动&rdquo之后，在近代史上历来就是维新势力与保守势力激烈斗争场所的长沙，这时也掀起了风起云涌的反帝、反封建的新文化运动，民主和科学的新思潮日益高涨。知识界组织的各种不同政治倾向的社会团体犹如雨后春笋，其中既有以毛泽东为代表的以改造中国与世界为宗旨的&ldquo新民学会&rdquo，也有宣扬三民主义、国家社会主义、无政府主义或是主张&ldquo科学救国&rdquo、&ldquo教育救国&rdquo、&ldquo实业救国&rdquo的团体。他们通过出书印报，宣传各自的观点，进行激烈的争论。因此，市面上的书刊可以说是五花八门。这一切使这位刚从农村来的青年感到满目清新，甚至有点眼花缭乱。于是，他就象那久旱的禾苗吸收雨露一样，贪婪地汲取新思想、新知识。　　当罗荣桓来到长沙时，军阀张敬尧任湖南

1908 年， 11 岁的叶剑英，已长成一个英俊少年。这时，家境也稍为好 转，父母决定送他到离雁洋 10 多里路的丙村三堡学堂住校读书。三堡学堂，是由金盘堡、锦州堡、雁洋堡联合创办的一所公立高等小学。 这所学堂的校长和教员大都是不满清朝封建统治、主张&ldquo教育救国&rdquo的爱国青年。当时学堂是四年制，设置甲、乙、丙、丁 4 个班次，叶剑英在甲班。 据他当年的同学温日新、温瑶生、廖光史回忆，叶剑英那时的学习成绩是几个班里最拔尖的，每次考试都名列前茅。他除了完成学校规定的各门课程外， 还多方借阅许多课外书籍，尤其爱好写诗作文。他的作文经常被老师拿去&ldquo贴 堂&rdquo展览。学校聘请的一位名叫李煮梦的老师，诗文极好，才华出众，是柳亚子创 立的&ldquo南社&rdquo的诗友。李老师很欣赏叶剑英的诗文，经常亲加指点，使其习作大有长进。叶剑英直到晚年还怀念这位启蒙老师，还能背诵李诗&ldquo调高位 风雨，笔健走雷霆&rdquo，&ldquo剑气纵横盘北斗，萧声凄咽拂南天&rdquo等佳句。①1977年夏天，一次偶然机会，叶剑英得到一部&ldquo南社&rdquo集刊，诵读

&ldquo每次到片场，就像进入大观园，好奇加新奇，老想贪婪地流连此地，好好逛一逛。&hellip&hellip冯宝宝更厉害，一天里面常常时装、古装、民初装的轮流拍，有时早上送外卖去见她穿古装，下午再去时已换了时装，我想没有人比她更清楚戏剧人生。&rdquo1961年9月27日，那是一个很普通的日子。人们不会刻意地去回想那一天曾给历史带来一点什么样的意义。然而，就是在这样一个极为平常的日子里，刘德华在一个远离繁华都市，有着&ldquo大埔&rdquo地名的农村呱呱坠地。他来到人世间的第一声响亮的啼哭，带给这个已有三个女孩的庄户人家几分惊喜，从他们欣慰的脸上可以看出，&ldquo香火&rdquo的延续正是他们所期盼的。即便没有重男轻女之心，已有三个女孩、想生一个男孩也是天经地义的事情。望着襁褓中那双闪动着灵气的大眼和有点与众不同的高鼻梁，长辈们给他取了个吉利的名字：刘福荣（上小学四年级时改为刘德华）。庄稼人没有高远的奢侈期盼，只想着他长大后能为这个普通人家带来些许福气和荣贵，仅此而已。令人难以料想的是，这个聪颖可爱的小男孩，在随着他日后的辉煌腾达中，竟会给这个家庭，给港、澳、大陆和亚洲带

1896 年 3 月 22 日（清光绪二十二年农历丙申二月初九），贺龙诞生于 湖南省桑植县城北 12.5 公里洪家关的一户贫农家庭。桑植和它周围各县所在 的湘鄂边界，地处武陵山区。那里崇山峻岭，交通不便，经济、文化落后， 几个民族杂居；劳动人民苦难深重，民性强悍，有武装反抗反动统治的传统。 贺龙就是在这样的社会环境里长大的。贺龙原名文常，字云卿，乳名常伢，先祖原籍湖北省安陆府钟祥县贺家 湾（今孝感地区钟祥县贺家湾）。远祖贺崇先，明末随农民起义武装余部来到湖南，在慈利县九溪卫落户。清顺治十年，桑植县土家族群众举兵起义， 清政府派兵镇压。当时，桑植属九溪卫巡检司管辖。贺崇先被迫应征加人清军到了桑植，后来就在洪家关定居下来。桑植习俗将居民划分为&ldquo军、民、 客、土、苗&rdquo5 家，&ldquo军家&rdquo是指从军后在当地落户的人家，贺氏属于汉族 军家。贺龙的曾祖父贺廷宰是一位秀才，在家乡教书，热爱公益事业。洪家关 群山环抱，傍倚注入澧水的玉泉河，河水流急，乡民出入很不方便。贺廷宰立志要修一座便民桥。为此，家产耗去不少，但屡修屡塌，直到他逝世时， 大桥仍未修成、只好由他的后人

公元前221年秦国的军队由燕国南下进攻齐国，俘虏了齐王建。至此，秦王政用武力统一了韩、赵、魏、楚、燕、齐关东六国，结束了华夏大地上长期分裂、诸侯割据的局面。秦王政要大臣和博通古今的博士们为他上尊号。李斯等朝臣和博士们认为，古代五帝时地盘不过千里，诸侯外夷来朝或不来朝，天子皆不能控制。如今天下平定，海内为郡县，法制一统，是上古以来未尝有过的盛世。五帝皆不如。古有天皇、地皇、泰皇，泰皇最贵。建议秦王政称&ldquo泰皇&rdquo。秦王政要求他的称号能够&ldquo称成功&rdquo，&ldquo传后世&rdquo。他认为群臣建议的&ldquo泰皇&rdquo称号还不能表达他的意志。他把&ldquo泰&rdquo字去掉，保留&ldquo皇&rdquo字，采用上古五帝的&ldquo帝&rdquo字，号称&ldquo皇帝&rdquo，并且要自己的儿孙也相继排序，他称&ldquo始皇帝&rdquo，后世为二世、三世一直排列下去。秦始皇开辟了一个伟大的新时代，他的国家虽没有维持久远，而他所创建的&ldquo皇帝&rdquo称号和国家体制在中国沿用了两千多年。荀子的学生李斯是秦王政平灭六国，建立一统

从外表看来，我的生命是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。我生下来是一个男儿&mdash&mdash这倒是重要的事&mdash&mdash那是在一八九五年。自小学卒业后，我即转入中学，中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业后，到北京任清华大学英文教师。其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读书一年（一九一九），继而到德国，在殷内和莱比锡两大学研究。回国后只是在国立北京大学任教授职，为期三年（一九二三&mdash&mdash二六）。教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁氏的感动。及至做官也做厌了，兼且看透革命的喜剧，我又&quot毕业&quot出来，成为一个著作家，&mdash&mdash这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自兹以后，我便完全托身于著作事业。人世间再没有比这事业较为缺乏兴味的了。在著作生活中，我不致被学校革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而已。在造成今日的我之各种感力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于人生、文学与平民的观念，皆在此时期得受最深刻的感力。究而言之，一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期，&m