他是一名牙医，在上海的&ldquo日本女子牙医学校&rdquo任教。他叫西园春忘，淞沪战役打响时，已在上海生活了十七年。他七十二岁。　　他是个勤勉的人，十七年来，每晚都会写三千字以上的信。信的内容涉及上海的方方面面，有教师工资数额、棚户居民的卫生状况、餐馆的食谱&hellip&hellip都是他辛苦搜集而来，每晚抄完这些琐碎信息，他会留出两个小时，写属于自己的文字。　　已经有三十五万字了！他对这三十五万字反复修改，最终决定删减为二万字。多年的写作，令他逐渐醒悟，越复杂的文字越没有价值。　　三十五万字中有着过多的感性，比如：&ldquo中国，漫无边际！即便仅是华中地区，其漫无边际也令人晕眩。但这种晕眩感，让我明白了中国对日本的意义。&rdquo　　&mdash&mdash这样的文字令他羞愧，那是十七年前他刚到上海时所写，当时他五十五岁。五十五岁，多么年轻！三十五万字中浓缩着他十七年的岁月，含着一个活生生的自己。　　但他决定把自己从文字中剔掉，剩下的二万字将以强大的理性征服后人。更好的是，对现任日本政府产生影响&mdash&mdash他对此期望不高，因为他只是一个职位低下的间谍，而且生命危

近代科学的出现，若不是人类史上无可相比的最大事情，至少也是几件最重要的事情之一。科学对人类的影响可以分成两个大的方面。一是改变了我们的生活现实，二是影响了我们对世界的认识。科学和技术相结合，生产出了无数的新东西。我们住的房子，我们乘坐的汽车，汽车越过的桥梁，我们吃的蔬菜和水果，我们穿的衣裳，没有哪样不包含现代科技。当然，还有，在有些人看来，尤其有，我们用来杀人的来福抢和氢弹。借助科学技术的力量，人终于有了这种能力，只要他愿意，他可以在一个早上把整个地球连同他自己一道毁灭上几轮。单就这一点说，近代科学也一定是人类史上特大的事情了。　　这些不是本书所要讨论的。本书要谈论的是科学怎样改变我们对世界的认识：科学在哪些方面促进了我们对世界的了解和理解，在哪些方面又给我们带来了新的困惑，为我们理解这个世界带来困难。　　近代科学通过很多途径改变我们的认识。一是通过科学精神、科学方法。科学精神是一般理性态度、理性精神的发展，注重事实与逻辑，力求客观。一是通过科学技术所生产的东西。有了电视、卫星摄影、微型摄影，我们可以直观地看到地球是圆的，看到月球上的尘埃，看到细菌的活动。更不说科学技术的产物已经改变了

她总是称之为&ldquo一触钟情&rdquo。　　活了36年才遇见&ldquo我梦寐以求的男人&rdquo，或者说在今天最接近那种理想的男人，接近死了!一旦我习惯他那剃得精光的脑袋，也就是说&hellip&hellip南得克萨斯州是我生长的地方，同年代的女孩都在做新嫁娘的梦，但我怎么也无法想像我会嫁给一位身高一米九五、长相如同外星人的哲学家、心理学家兼超越性论者。独一无二的整体感，奇特的职业组合，多么棒的爱人啊!并且深具才华。我过去经验里的男人，可亲的无才，有才的不可亲，而我两者都想要。1983年的8月3日，肯与我相遇。两个礼拜之内，我们便决定结婚。多年来我一直都有男友，也有过几次非常满意的关系，但我已经36岁了，竟然没遇到一个人能令我生起结婚的念头。我曾怀疑自己是否恐惧，或是太完美主义，甚至根本就是个无可救药的神经过敏者。经过一阵子的自我质疑和担忧之后，我已经可以很安适地接纳自己的情况，直到又看到别人恋爱、结婚、生活在各种关系之中，我再度怀疑自己是否正常&hellip&hellip我认为想&ldquo正常&rdquo只是为了要别人接纳我们。自小我就不喜欢招来别人异样的眼光，偏偏我日后

们的故事要从1887年的德国开始。位于莱茵河边的卡尔斯鲁厄是一座风景秀丽的城市，在它的城中心，矗立着著名的18世纪的宫殿。郁郁葱葱的森林和温暖的气候也使得这座小城成为了欧洲的一个旅游名胜。然而这些怡人的景色似乎没有分散海因里希·鲁道夫·赫兹（Heinrich Rudolf Hertz）的注意力：现在他正在卡尔斯鲁厄大学的一间实验室里专心致志地摆弄他的仪器。那时候，赫兹刚刚30岁，也许不会想到他将在科学史上成为和他的老师赫耳姆霍兹（Hermann von Helmholtz）一样鼎鼎有名的人物，不会想到他将和卡尔·本茨（Carl Benz）一样成为这个小城的骄傲。现在他的心思，只是完完全全地倾注在他的那套装置上。　　赫兹的装置在今天看来是很简单的：它的主要部分是一个电火花发生器，有两个相隔很近的小铜球作为电容。赫兹全神贯注地注视着这两个相对而视的铜球，然后合上了电路开关。顿时，电的魔力开始在这个简单的系统里展现出来：无形的电流穿过装置里的感应线圈，并开始对铜球电容进行充电。赫兹冷冷地注视着他的装置，在心里面想象着电容两段电压不断上升的情形。在电学的领域

人类生活在&ldquo意义&rdquo的领域中，我们所经历的事物，并不是抽象的，而是从人的角度来体验的。即例是最原始的经历，也受限于我们人类的看法。&ldquo木头&rdquo指的是&ldquo与人类相关的木头&rdquo，而&ldquo石头&rdquo指的是&ldquo作为人类生活中因素之一的石头&rdquo。一个人如果试图脱离意义考虑环境，那将十分不幸。他将因此与他们隔离开来，而他的行动于人于己也毫无益处。无人能脱离意义。我们是通过我们赋予现实的意义来感受现实的。我们所能感受到的，不现现实本身，而是经过阐释的现实。因此，我们可以顺理成章地下结论：这一意义或多或少总是未竟的、不完整的，甚至不完全正确。所以，意义的领域就是充满错误的领域。　　如果我们问某人：&ldquo生命的意义是什么？&rdquo很可能他会哑口无言。绝大多数人根本不会思考这个问题或试图寻求其答案。这个问题确实自有人类以来就存在了，而且在我们的年代，有时候年轻人&mdash&mdash老人亦如此&mdash&mdash会这样发问：&ldquo活着为什么？什么是生命的意义？&rdquo但是也可说他们只有在遭遇挫折后才会想

将心理区分为意识与无意识，这是精神分析学的基本前提；而且只有这个前提才使精神分析学有可能解释心理生活中的病理过程&mdash&mdash这些病理过程的普遍性象它们的重要性那样值得重视&mdash&mdash并把它们安置在科学的结构之中。换句话说，精神分析学不能把心理的主体置于意识中，但是必须把意识看作心理的一种性质。这种性质可能和其他性质一起出现，也可能不出现。　　如果我可以设想所有对心理学感兴趣的人都阅读这本书的话，那我就应该难备好看到我的一些读者会在此停顿下来，不再读下去；因为在这里我们遇到了精神分析学的第一句行话。对于大多数受过哲学教育的人来说，关于有不是意识的心理的东西的思想是那么的不可思议，以致在他们看来这种思想是荒谬的，仅用逻辑就可驳倒的。我相信这只是因为他们从来就没有对使这种观念成为必要的催眠和梦的有关现象&mdash&mdash除了病理现象以外一&mdash加以研究。他们的意识心理学在解释梦和催眠的各种问题时显得无能为力。　　&ldquo被意识&rdquo(&ldquobeing conscious&rdquoƛ首先是一个纯粹描述性的术语，它基于具有最直接

在工业化世界中，科学的影响及成就是最为明显的，因而，人们与主要的传统宗教机构的联系急剧减少。在英国，按时参加教堂礼拜的人占总人口的百分比很低。然而，假如就此得出结论，以为参加教会活动的人数的减少可以直接归因于科学技术地位的提高，那可就错了。很多人在其个人生活中仍对可被划为宗教性的世界抱有很深的信仰，尽管他们或许已经放弃了或至少是无视了传统的基督教信条。任何一位科学家都会证实，即便说宗教已被逐出人们的意识领域，也不能说宗教空出的地盘肯定已被理性的科学思想所占领。因为科学正象任何一种排他性的宗教一样，尽管在实际的层面上对日常生活影响很大，但对普通公众来说，也是同样地令人无从捉摸，同样地难以领悟。　　与宗教的衰落较为相关的原因是，科学通过技术使我们的生活发生了急剧的变化，以致传统的宗教或许显得失去了那种直接性，而那种直接性又是在人们应付现今的个人及社会问题时向他们提供现实的帮助所不可缺少的。假如教会在今天受到了很大程度的忽视，那也并不是因为科学在与宗教进行的长期战斗中取得了最后胜利，而是因为科学如此彻底地使我们的社会重新定向，以至圣经所描绘的世界图景现在似乎在很大程度上是缺乏时代性了。正如最

人的本质或上帝，我在《基督教的本质》一书中，已经加以阐明。至于那异于人的本质。　　不依靠人的本质的实体。亦即那不具人的本质、人的特性、人的个性的实体，真正说来，不是别的东西，就是自然。　　人的信赖感，是宗教的基础；而这种依赖感的对象，亦即人所依靠并且人也自己感觉到依靠的那个东西，本来不是别的东西，就是自然。自然是宗教的最初原始对象，这一点是一切宗教和一切民族的历史所充分证明的。　　说宗教是人一生下来就自然而然地具有的，这话是错误的；如果我们把一般宗教认为就是有神论的那些观念、即真正信仰上帝的那些观念的话。可是如果我们把宗教认为只不过是依赖感，只不过是人的感觉或意识：觉得人若没有一个异于人的东西可依赖，就不会存在，并且不可能存在，觉得他的存在不是由于他自己，那么，这句话倒完全是真的。这一个意义之下的宗教，对于人的关系，很像光对于眼、空气对于肺、食品对于胃那样密切。宗教乃是对于我之所以为我的思量和承认（eherzigung und Bekennung）。无论如何，我总不是一个离开光、离开空气、离开水、离开大地、离开食料而存在的东西，总是一个依靠自然的东西。这种依赖性在动物和动物阶段的野蛮人

既然人生有命，为人一世。都不由自主了。那么，&ldquo我&rdquo还有什么责任呢?随遇而安，得过且过就行了。人能不能自己做主，可以从自己的经验来说。回顾自己一生，许多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格决定，或由自由意志，值得追究。抗日胜利后，国民党政府某高官曾许钱钟书一个联合国教科文组织的职位。锺书一口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想，为什么一口拒绝呢 ?锺书对我解释：&ldquo那是胡萝卜。&rdquo他不受&ldquo胡萝卜&rdquo的引诱，也不受&ldquo大棒&rdquo的驱使。我认为他受到某高宫的赏识是命。但他&ldquo不吃胡萝卡&rdquo是他的性格，也是他的自由意志。因为在那个时期，这个职位是非常吃香的。要有他的聪明，有他的个性，才不加思考一口拒绝。抗日胜利不久，解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步 。我们读过许多反动的小说，都是形容苏联&ldquo铁幕&rdquo后的生活情况，尤其是知识分子的处绩，所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的，提供种种方便，并为我们两人都安排了很好的工作 。出国也不止一条路 。劝我们留待解放的

我们说过，对许多个人的和社会的问题，你已是成竹在胸，早有主见。现在，你会对许多问题跃跃欲试；卖淫是不是合法？酗酒是社会的弊病，还是蓄意的不端？罗纳德里根总统是不是卓有政绩？你正是带着这些先入之见展开心扉。　　批判性思维能用以评价或修正你的先人之见。理查德保罗把批判性思维分为弱意识（weak－sense）和强意识（strong-sence）两类。这恰恰有助于我们评价批判性思维的两种截然不同的运用。　 　若你将批判性思维视作这样的一种方法，它可用来辩解你的先入主见，或者为你的主见寻得报偿，你从事的便是弱意识的批判性思维。说它弱，因为它并不关心获 取真理或价值。弱意识的批判性思维，就是排斥和消灭你心中的异端邪说。你从事批判性思维的目标仅仅在于支配并战胜异己，这必将使得批判性思维高尚进步的潜 在特点毁于一旦。　　与此相反，强意识的批判性思维；却要求我们将批判性问题用于一切观点，包括我们自己的观点。它迫使我们批判地审视我们的先入 主见，让我们避免自欺欺人和固步自封。附和时新的观念，自然是易如反掌，特别是在趋炎附势时尤为如此。然而，这条大道虽然舒适愉快，平坦康庄，却非常可能 把你引入歧途&mdas

假如我们对建筑的外观根本无所谓的话倒真是省了心，可很不幸，我们事实上极易受到周围环境的影响。&ldquo美&rdquo在很大程度上主导着我们情绪的变化。当我们称赞一把椅子或是一幢房子&ldquo美&rdquo时，我们其实是在说我们喜欢这把椅子或这幢房子向我们暗示出来的那种生活方式。它具有一种吸引我们的&ldquo性情&rdquo：假如它摇身一变成为一个人的话，正是个我们喜欢的人。假如我们不论身处何处，是廉价的汽车旅馆还是堂皇的宫殿，都能保持类似情绪的话事情也就好办了（想想如果我们不再需要重新装修我们的住房的话该省下多少钱），可不幸的是我们极易受到从我们周遭的环境中散发出来的那些电码般的隐含信息。这也就能解释我们为什么对建筑和家庭装潢会如此热中了：这些东西能帮我们确定我们是何许人也。自然，建筑只靠一己之力并不总能使我们心满意足。证据就是哪怕身处田园牧歌的环境中我们仍可能心生不满。我们是否可以这样说：建筑只是向我们暗示出某种情绪，我们的内心如果太过纷扰的话就可能对其视而不见。建筑的功效就好比是天气：单是阳光明媚的一个好天就足以改变我们的精神状态&mdash&mdash有些人为了距离阳光充足

让我来尝试说明一下不同的文化模式会显得多么陌生。为了追溯意识变迁的历史，我必须这样做。人类历史上已经发生过不可尽数的革命，但有时很难追溯这些革命的本源，因为我们笼而统之地认为所有的革命好像都一样。维柯这位意大利思想家，天概是第一个使我们关注古代文化陌生性问题的人。他的思想在十八世纪盛极一时。我们是否可以这样说，一个生活贫寒、声名隐微的人也曾盛极一时。比如，他指出，一首著名的拉丁六韵诗的结尾&ldquoJovis omnia plena &rdquo（朱庇特主神遍及一切），从字面意义上来看，就有些不可理喻之处。一方面，朱庇特是一个投掷雷电的大胡子神灵。另一方面，这句话的意思是，一切&ldquoomnia&rdquo&mdash&mdash都被这长着大胡子的神灵&ldquo充斥&rdquo了。维柯充满惊人的想象却又中肯地指出，那些与我们相距遥远的古代人，他们的观念与我们的观念肯定大相径庭。他们就是能够构思出来这种想法 &mdash&mdash他们的神灵不仅是一个掌管神抵和凡人的大胡子巨人，而且充斥了整个天空。再举一个大家更为熟悉的例子。当亚里士多德在其《尼各马可伦理学》中讨论友谊这一主题时

人性分析 [1]郭枫人是什么?人是神和兽的混合物。神是什么?神是品格最崇高的人。什么叫做&ldquo最崇高&rdquo?很简单的一句解释就能把意思说完：&ldquo抱着爱心，愿意为人群牺牲，牺牲个人的名利甚至于生命。&rdquo这种品格就是最崇高的品格，这种人，就是神。世界上真有这种人么?当然有!不过并不多见，而在浊世之中尤为难得。举几个大家所熟知的名字：耶稣基督、释迦牟尼、墨子、林肯、孙中山先生&hellip&hellip等人，都是神，都是品格最崇高的人。神的行为方式有种种风貌，他们可能以学问、以宗教、以政治、以各种工作为人群而奉献自己，可是基本上都是从&ldquo无私&rdquo出发。神和一般人相比，犹如石中之玉。神性的人似乎把人性中最好的成份集于一身，再加上他们有高远的人生识见，于是就造成了品格最崇高的人。可是，神生活在人间的时候，总是平凡得让人不易觉察而不知加以敬重的。兽是什么?兽是性格最劣等的人。一般人骂缺少人性的人为&ldquo禽兽&rdquo，其实，真正的禽兽比&ldquo性格最劣等的人&rdquo还好得多哪!禽兽大多合群，亲子之间的感情很浓，即使为了自卫或生存而有攻击的

虽然亚里士多德对贸易的重要性茫然无知，并且一点也不理解进化现象；虽然亚里士多德的思想被纳入托马斯·阿奎那体系之后，为中世纪和近代早期教会的反商业态度提供了支持，然而只是到了后来，主要是在17和18世纪的一些法国思想家中间，出现了若干重要的发展，它们结合在一起，开始向扩展秩序的中心价值和各项制度提出了有效的挑战。　　在这些发展中首要的是，同近代科学的兴起联系在一起的一种特殊类型的理性主义变得日益重要。我把它称为&ldquo建构主义&rdquo或&ldquo唯科学主义&rdquo（仿照法语中的说法），在此后几百年里，它实际上控制看有关理性及其在人类事务中的作用的严肃思考。这种特殊形式的理性主义一直是我过去60年来从事研究的出发点。我在这些研究中力求证明，它是病态思维的产物，是一种滥用理性的错误的科学学说和理性学说，最为重要的是，它不可避免地导致对人类各种制度的性质和发生做出错误的解释。道学家们利用这种解释，以理性和文明最高价值的名义，终于开始去奉承一些相对而言事业无成的人，教唆人们满足自己的原始欲望。　　这种从笛卡尔那儿传给现代的理性主义，不但抛弃传统，甚至声称不需要任何这样的

人由水构成，了解这一点是认识整个世界的关键。只要从这个角度综观我们周边的世界，我们就会看到一种与过去完全不同的风景。人类所编织的无数的史诗，可以说都是通过水所映照出来的一段段的故事。人类社会就如广阔的大海，我们以各自的姿态滴落其中，便是参与了社会的运作。我希望将水中所蕴涵的信息告知更多的人，于是决定把我拍到的水结晶照片拿去出版。出版后的书虽然只是沧海一粟，却出乎意料地引发了巨大的反响，并逐渐形成更大的波澜回返到了我的身边。那本摄影集出版于我开始拍摄水结晶照片的６年后，也就是１９９９年。之前，我所拍摄的大量的照片始终只能沉睡在我的办公室的角落里。在我为了摄影集的出版而整理这些照片时发现，不知不觉间这些水结晶的照片已经写就一段段非常美妙的故事。照片上的每一片水结晶，都在诉说着一个故事，并组成了一首首壮阔的史诗。而我开始有将这些照片以摄影集的形式出版的想法时，马上把我的这一想法告知了好几家出版社，但都没有得到很理想的答复。然而这依然没能动摇我出版这本摄影集的信念。最后我决定以我公司的名义自行出版这本摄影集。可是进入实际销售这一步骤时，遇到了一个困难，那就是因为我没有加入到出版流通的行列，无法

一、树立正确的认识1.理论认识的重要性对中医的信念和感情，自然造就了我对中医有一种责无旁贷的使命，以为中医兴亡，匹夫有责。这部书的写作，也许正是出于这样一种使命感和责任感。所以，很希望通过这部书的写作，切实地为中医解决一些问题，特别是认识上的问题。这部书的写作，经历了近十年的酝酿，应该说准备还是充分的。但是，真正要动笔了，却还是不知从何入手。总觉得中医的问题千头万绪，哪一个更重要？哪一个更关键呢？在平常人眼里，中医是治疗慢性病的，或者说西医治标，中医治本。什么是治本呢？实在的就是大病重病，西医帮助渡过了急、危、重等诸道难关，然后让中医来收尾，让中医来调养。因此，说到底，中医只能用来治一些死不了的病。而在另一些人眼里，中医只是啼鸣的公鸡。你啼，天也亮；你不啼，天也亮。中医究竟是不是这么回事呢？我想解决这个认识，应是一个关键。（1）中医目前的状况上述这样一个认识并不是偶然的，也不是没有根据的。在历届毕业生中，有不少都喜欢到我这里来谈体会。他们很多人都有一个共同的感受，就是在大学四年的学习里，对中医还是有热情、有信心的，很希望在毕业的一年里能有小试牛刀的机会。可是一年的实习下来，他们几乎彻底

对于生活，对于禅的体悟，这次想分六个部分来与大家一起分享禅的智慧甘露。第一是禅的生活智慧，促进人的全面发展。很多人会觉得生活很枯燥，很单调，很重复、乏味，百无聊赖。很多人的生活都觉得这样子，比如说做学生，我觉得我的生活好枯燥，每天就是教室，然后寝室，然后饭堂，然后图书馆，就这么几点一线。如果是做工人也是如此，觉得老是重复，上班下班，家里和公司，觉得这个生活一天天好像波澜不惊，很枯燥，很单调，很乏味，没有什么意思。假定一个人，他能够活到80岁，然后到20岁的时候他的心智成熟了，他的思维方式、行为方式都成熟了，如果他不努力去向内照亮内心的盲点，他不努力去超越自己思维方式的局限，那么他这一辈子可能只活了一天，但是重复了两万一千九百次。很多人的生活一生就是这个样子的呀！所以释迦牟尼佛说，很多人他的一生，如果走了以后要给他刻个墓志铭就是三个字&ldquo盲忙茫"&mdash&mdash第一个盲是盲目的盲，第二个忙是忙忙碌碌的忙，第三个茫是老年以后，临近这一期生命的终点，觉得茫茫然，不知道死了以后会去哪里，所以也就是盲目、忙碌和茫然。就可以概括很多人的一生。　　那么可见开启生活的智慧是人生

我们总会遇到痛苦，但痛过了，有些人就故意淡忘了，不愿正视它，更不愿提起它。其实，痛苦也是人生的一种&ldquo维他命&rdquo，认真反思它的人，可以找出苦的根源，痛过一次就够了；而不愿正视它的人，会接二连三犯同样的错误，遭受同样的&ldquo痛&rdquo与&ldquo苦&rdquo。青春为什么残酷青春为什么残酷？茫然、焦虑、无助的源头又是什么？真是外在的人或环境让我们受苦吗？不，这一切全是我执惹的祸！印度伟大的寂天论师曾说：&ldquo执我唯增苦。&rdquo只要执著&ldquo我&rdquo，就肯定会增加痛苦。世间的一切痛苦，都是从自利中产生的。所以，《修心七要》告诉我们：在生活中不管遇到什么苦，均应将其归罪于我执，而不要去责怪别人。若能除掉我执，再不顺的日子都会改变。既然我执如此可怕，我们不妨先观察一下：每个人拼命执著的&ldquo我&rdquo，到底是不是真实的呢？这个问题，柏拉图在《理想国》中，以比喻作了很好的解答--有一群人世世代代住在一个洞穴里。他们从出生起就犹如囚徒，被铁链锁在固定的地点，甚至还被锁住了脖子，不能回头或四下张望，只能永远&ldquo面壁&rdquo着。

每天早晨，阿瑟·邓特醒来之后，一想起自己身在何处，就会发出惊恐万状的呼喊。不仅仅是因为山洞里很冷，也不单是因为它又潮又臭。而是由于，这个山洞就在伊斯林顿①正中间，却没有一辆公共汽车经过，因为这是两百万年前。时间是最糟糕的空间。所以说，迷失在时间里，其实等于同时迷失在时间和空间里。这点阿瑟·邓特可以作证。至少，只迷失在空间里的话，你会比较有事情做。他曾被炸飞过，飞到银河系中他所能想象的最怪的地方，还遭到了别人的侮辱。后来，由于卷入了一系列复杂事件，他又被搁在了史前时代的地球。尽管现在他的生活已经变得非常、非常、非常平静，他仍然是神神叨叨的。他已经有五年没被炸飞过了。自从四年前和福特·长官分开之后，他就几乎没再见过任何人，也没再遭受过侮辱。除了有一次。那是在大约两年前，一个春天的夜晚。薄暮时分，他正要返回他的山洞时，注意到云层里有诡异的闪光。他转身注视着那里，心中骤然升起一丝希望。救援。逃离。失事者渺茫的梦想&mdash&mdash一艘飞船。他望着，他满怀惊讶与激动地凝望着：一艘银白、修长的飞船，从夜晚的暖风中徐徐下降，平稳地、不紧不慢地、像芭蕾舞一样轻

在西方人眼里，我们的文明是高深的玄学，恰如演奏钢琴在双耳失聪的人看来，只有指尖的跳动而没有乐声。　　&mdash&mdash罗宾德拉纳特·泰戈尔，印度最伟大的诗人，1913年诺贝尔文学奖得主　　在遇到安德烈之前，我已在印度生活了四年多。这位63岁的法国老人将一头花白长发梳成马尾辫，是吠檀多哲学的忠实追随者。我与他虽是初次见面，却有一种似曾相识的感觉。当时我到位于印度南部的奥罗新村做短暂探访，这个国际新村是由一位年逾九旬的法国夫人米拉·阿尔法萨（Mira Alfassa）于1968年建立，在这里每个人都尊称她为圣母。她用奥罗宾多·高士（Sri Aurobindo）的名字给这个村庄命名。奥罗宾多是印度最着名的精神领袖之一，他的一生充满传奇，从早年求学剑桥到后来参加反对英国殖民统治的地下活动，最终在印度半岛景色宜人的东南海滨成为学者兼教授，这本身就可以用一两本书来记述。安德烈告诉我，圣母米拉于1973年&ldquo脱离了她的肉身&rdquo，当时距奥罗宾多逝世有23年。但幸运的是，这位富有探索精神的法国老人与圣母米拉一起度过了她在奥罗新村的最后几个月。　　

圆觉经是可以彻底解决人生痛苦烦恼的经典，是指引如何修行成佛的经典。本书的讲解，深入浅出，初学易懂，且明白指出如何明心见性，以及修行过程中的诸多问题。有心习禅或参研佛法者，不可不读！　　出版说明　　本书南怀瑾教授于1983年，在台北十方丛林书院讲述&lsquo圆觉经&rsquo的记录，由古国治同学负责整理校对。在未完稿前，曾陆续在&lsquo十方&rsquo杂志连载，获得广大读者们的热烈回响，纷纷要求尽早出书。如今，这本书终于完成，我们希望对于海内外的学佛人士有些助益。　　佛称我们的世界为婆娑世界，意谓缺憾不完美，是充满着痛苦的。所以，许许多多的人想从佛教或佛学中，求得心灵上的慰籍，或寻求解脱痛苦的方法。看到这样的现象，我们一则以喜，一则以忧。喜的是人们终于接触到了难得难闻的佛法，好不容易在茫茫苦海中找到了慈航；忧的是人们对于佛法不知如何下手。有的认为佛经艰深难懂而不敢阅读，有的惟恐走火入魔而不敢修行，即使修行亦抓不住要点，有的则到处听经听演讲求秘诀求灌顶，对于真正的佛法却未能得利，这真如释迦牟尼佛说：至可怜悯者众生。　　圆觉经是了义经，这是可以彻底解决人生痛苦烦恼的经典，这是指引如何修

十年前，我有幸认识一位来自于墨西哥北部的亚基族（Yaqui）的印地安人。我称呼他为唐望。在西班牙文中，&ldquo唐&rdquo（Don）是表示尊敬的称谓。遇见唐望是在极偶然的情况下。当时我在亚利桑那州靠近边界的小镇上，与一个朋友，比尔，坐在巴士站里等车。我们没有交谈。下午的夏季炎热几乎使人无法忍受。突然间，比尔靠过来拍拍我的肩膀。　　&ldquo那就是我曾经说过的那个人。&rdquo他低声说。　　他随意地朝入口处点点头。有一个老人刚走进来。　　&ldquo你说过什么？&rdquo我问。　　&ldquo他是那个懂得培药特（peyote注：一种仙人掌的果实）的印地安人，记得吗？&rdquo我记得有一次，我与比尔开了一整天车寻找当地一个&ldquo孤僻&rdquo的老印地安人的住处。我们没有找到。我觉得我们询问方向的那些印地安人故意误导我们。比尔说那人是个&ldquo耶布荷&rdquo（yerbero），也就是一个采集贩卖药草的人。他很懂具有幻觉效果的仙人掌植物培药特，是个值得我去认识的人物。比尔是我在美国西南部的向导，他帮助我收集有关那地区印地安人药草的资料与样本。　　比尔站起来向那人致

猪八戒的所谓八戒，其实是有个来由的。　　佛门戒律无数，最基本的有五戒、有十戒，还有一种不大正式的情况：把十戒小小地打个折，除掉其中"不许积蓄金银财宝"那条，再把"中午以后不许吃饭"这条算作吃斋，于是，戒律就还剩下八条，这就叫"八关斋戒"，简称"八戒"。　　这种戒律是针对那些想临时体验一下出家生活的善男信女们特别准备的，持戒的最短期限只要一昼夜就够，哪天要想再过出家瘾还可以接着持戒，次数不限。所以《西游记》里用"八戒"来作老猪的法号，暗喻讥讽，真是恰如其分。　　我这番谈禅论佛，也是八戒之身，临时作几天善男信女，一颗心还常在西天和高老庄之间摇摇摆摆。　　当然，八戒说禅也有格外的好处，有劳动人民的朴实语言，也有无产阶级的朴素哲理，总之，尽量想让知其然的人能知其所以然，说的都是能让普通人一听就懂的话，如果换了唐僧主讲，博士以下学历的人都要被拒之门外了。　　　　我们学佛也是要讲方法的，很多人喜欢去看机锋公案，经常绕进去就出不来，市面上很多讲解机锋公案的书也都流于个案分析，往往是十本书给出八个答案，你也不知道谁对谁错。

二月四日，生于大阪市生野区一家穷酸的小钟表眼镜贵重金属店，是姊弟三人中的老么。比较怪的是，户籍设在东区玉造。玉造是父亲的出生地，圭吾不曾住过那里。父亲只是为了念起来好听才没迁户籍，造成往后不知多少年，每要申请户籍誊本就得大费周章。不过，年长五岁的大姊倒是利用这点，被问起家住哪里时，都莫名其妙报上&ldquo本籍在东区&rdquo的回答。　　圭吾很喜爱生长的生野区，只是，如同其他散文中也曾提到的，这个地方有许多问题。家里的老相簿贴着圭吾的露鸟照。为何一有男孩出生就会拍露鸟照？真是匪夷所思。对了，&ldquo东野&rdquo原本念&ldquoトウノ&rdquo（tou─no），是父亲自作主张改为&ldquoヒガツノ&rdquo（higashino），据说是考量到无论依五十音（あいうえお，aiueo）或伊吕波（いろは，iroha【注：源自日本平安时代的《伊吕波歌》，是一种字母歌的形式。&ldquoいろは&rdquo为该诗歌的首三个音。】）的日文字母排序法，ヒガツノ都在トウノ后的缘故。这似乎与父亲的从军经验有关，父亲曾任中士，仅供参考。　　１９５９　　某日，坐学步车（据说是造成日本人内八的元凶

弟子规》是我自学的，没有传承，但感觉内容非常好，就自己学了一遍，也给部分孩子传了一遍。它讲的虽然不是佛教道理，但与佛教并不相违，而且，即使是学佛的人，也可依此来完善人格，所以了解这部论典很有必要。尤其是汉地许多孩子，从小没有受这方面教育，甚至老师对此也非常陌生，所以希望通过这次的共同学习，很多学校也能开这门课，让大家了解古德先贤的做人道理。在传讲的过程中，我会借用佛教故事或其他教言在字面上作简单解释，以便于&ldquo文殊小学&rdquo为主的出家、在家的小道友们学习；同时，也会引用顺便想到的佛教公案、教证，来印证《弟子规》的内容。你们应该清楚，古人特别重视《弟子规》，汉族子弟的启蒙教育多开始于这本书。但在六七十年代，传统文化被&ldquo革&rdquo了&ldquo命&rdquo，以致后来成长起来的一代，都没有接受这种理念。我曾问过许多年轻的校长、老师，但回答全部是&ldquo没有学过&rdquo，这不能不说是一种遗憾。孔孟思想中虽没有佛教的因果正理，更没有大乘菩提心、空性及光明如来藏的甚深教言，但在为人处世、接人待物方面，许多地方很值得借鉴。现在的社会，怎么样孝顺父母、怎么样诚实守

这篇论文的主题不是所谓意志自由，不是这个与那被误称为哲学必然性的教义不幸相反的东西. 这里所要讨论的乃是公民自由或称社会自由，也就是要探讨社会所能合法施用于个人的权力的性质和限度. 这个问题，很少有人用一般性的说法予以提出，更从来没有人用一般性的说法加以讨论，但是它却在暗中深刻地影响着当代一些实践方面的争论，并且看来不久就会被公认为将来的重大问题. 它远非什么新的问题，从某种意义说，它几乎从最远的年代以来就在划分着人类；不过到了人类中比较文明的一部分现在已经进入的进步阶段，它又在新的情况下呈现出来，要求人们给以一种与前不同而且较为根本的处理.自由与权威之间的斗争，远在我们所最早熟知的部分历史中，特别在希腊、罗马和英国的历史中，就是最为显著的特色. 但是在旧日，这个斗争乃是臣民或者某些阶级的臣民与政府之间的斗争. 那时所谓自由，是指对于政治统治者的暴虐的防御. 在人们意想中（除开在希腊时代一些平民政府中而外），统治者必然处于与其所统治的人民相敌对的地位.所谓统治者，包括实行管治的&ldquo一夫&rdquo，或者实行管治的一族或一个世袭阶级，其权威系得自继承或征服；无论如何，他们之握持权

如是我闻。一时佛在忉利天，为母说法.尔时十方无量世界，不可说不可说一切诸佛，及大菩萨摩诃萨，皆来集会。赞叹释迦牟尼佛，能于五浊恶世，现不可思议大智慧神通之力，调伏刚强众生，知苦乐法，各遣侍者，问讯世尊。是时，如来含笑，放百千万亿大光明云，所谓大圆满光明云、大慈悲光明云、大智慧光明云、大般若光明云、大三昧光明云、大吉祥光明云、大福德光明云、大功德光明云、大归依光明云、大赞叹光明云，放如是等不可说光明云已。又出种种微妙之音，所谓檀波罗蜜音、尸波罗蜜音、羼提波罗密音、毗离耶波罗蜜音、禅波罗蜜音、般若波罗密音、慈悲音、喜舍音、解脱音、无漏音、智慧音、大智慧音、师子吼音、大师子吼音、云雷音、大云雷音。 出如是等不可说不可说音已，娑婆世界，及他方国土，有无量亿天龙鬼神，亦集到忉利天宫，所谓四天王天、忉利天、须焰摩天、兜率陀天、化乐天、他化自在天、梵众天、梵辅天、大梵天、少光天、无量光天、光音天、少净天、无量净天、遍净天、福生天、福爱天、广果天、无想天、无烦天、无热天、善见天、善现天、色究竟天、摩醯首罗天、乃至非想非非想处天，一切天众、龙众、鬼神等众，悉来集会。复有他方国土，及娑婆世界，海神、江神、

宫廷社会概貌1．贵族、教会和王公为统治权的份额与土地的收益所进行的斗争贯穿于整个中世纪。12、13世纪，又有另一个集团崛起，进入角逐的行列，那就是特权化的城市居民，即&ldquo市民阶级&rdquo。这种长期不断搏斗的境况，角斗者之间力量的对比，在不同的国家有着很大的不同。斗争的结局就其本质来讲都是一样的：权力最终集中于国君或其代表的手中，各个等级无力执掌政权。多头政治，各个等级的政治参与渐渐遭到排挤；一人独尊的独裁统治，或者是说&ldquo专制&rdquo统治在或长或短的时期内得以贯彻。在法国、英国和哈布斯堡王朝实行的是国王统治，而在德意志和意大利地区则是领主统治。2．从大量的材料中我们了解到，法国国王从菲力浦·奥古斯都（Philippe II Auguste，l165&mdash1223，法国卡佩王朝国王。在位期间加强王权，将王室领地划分若干区，直接委派巴伊管理，削弱地方贵族势力。&mdash&mdash译者）、弗朗茨一世（Franz I，1494&mdash1547，促进中央集权，提倡人文主义，严格控制教会。&mdash&mdash译者）直至亨利四世（Henri IV

一个观念&ldquo先生就是凭借这广义的自知之明而创作？&rdquo&ldquo不是创作，是画画。我有一个&lsquo读者观念&rsquo，这个观念比我自身高明十倍，我画给它看。是赫胥黎吧，他在讲演之前，虔诚请教前辈大师：应该如何对待听众的水平？大师道：他们一无所知。我画到一半时，这个读者观念聚而明，明而显，百般挑剔，纠缠不去，直到这位梅菲斯特式的批评家悄然引退。只有&lsquo静，画，我&rsquo三者同在，才算是一个闪耀着的终点。福楼拜夫子自道，他是由几个可怜的观念构成的。与他相比，我更可怜，只此一个观念。&rdquo这样的&ldquo读者观念&rdquo，不知有几人能具有。&ldquo马蒂斯把毕加索奉为唯一够格的批评家，木心先生除了心中的以&lsquo能&rsquo的形式存在的批评家之外，还有身外的以&lsquo质&rsquo的形式存在的批评家吗？&rdquo&ldquo很多。人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视它时：醒了。我借旁人的眼睛看自己的画，倏然陌生了，便能适意于与自己的作品的分离。我不如塞尚他们多情，多情总是累赘。每次从展览会中取回画件，看到它们

亚当·埃普比自睡梦中醒来那刻起，脑子里就充满了各种令他不快的事情。他想，人们在迎接新的一天的黎明时都是精力充沛、满怀信心与希望；或者在新一天的第一个小时中，慢腾腾的走来走去，头脑中一片空白，无论是高兴的或是不高兴的事情，一概都不去想。但是，他刚睁开眼，一些他最不愿想的事情就像一群热带大雕一样围拢在床的四周，伺机向他发起进攻。于是，他就像一个行将被淹死的人一样，被迫即刻审视自己的一生：他对过去后悔不已，对未来充满了恐惧。　　就这样，当亚当在十一月的一天清晨醒来，用饥饿的双眼凝视着床对面墙纸上几支枯萎的玫瑰&mdash&mdash三支倒立，六支横躺着时，突然意识到他已经年满二十五岁，很快就要二十六岁了；他是一名三年级研究生，正在写毕业论文，他在最后这一学年中完成的可能性很小。而这最后一学年已经向后拖延了很长时间；他已婚，是三个孩子的父亲，其中一个前天晚上突然生了一身疹子；他的名字真滑稽；他的腿很疼；他那辆破旧不堪的小摩托车昨天早晨没有发动起来，今天早晨肯定也是一样；他的一篇有关中世纪英语的论文写得不好，没能获优；上小学时，与同学们在室外的男厕所中玩"往墙上撒尿"