除星期天外，每天早上七点半到八点半，乔尼&bull巴特总是骑着自己的自行车，在奇平克里格霍恩村子里绕上一圈，牙缝里还一个劲地大声吹着口哨，把每家从位于高街的文具店老板托特曼先生处订的晨报扔给各户&mdash&mdash不论是豪宅还是陋居，要不就从房门的投信口把报纸塞进去。于是，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送去了《泰晤士报》和《每日邮报》；在斯威腾汉姆太太家，他留下了《泰晤士报》和《工人日报》；为欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐送去了《每日电讯报》和《新编年史》；扔给布莱克洛克小姐家的是《电讯报》、《泰晤士报》和《每日邮报》。　　每逢星期五，他都要给这些订户&mdash&mdash实际上包括村里的每家每户&mdash&mdash投递一份《北本罕姆新闻》和《奇平克里格霍恩消息报》，后者在当地简称《消息报》。　　于是，每个星期五上午，村里的大部分居民照例先匆匆扫一眼大报的标题（国际局势危急！联合国今日开会！金发打字员被害，警方大举搜寻凶手！三个游手好闲的挖煤工。海滨饭店发生食物中毒，二十三人不幸罹难，云云）奇平克里格霍恩的居民大都急不可待地翻开《消息报》，一头扎进本地新闻。通讯栏目把乡村生活里

我在世间就这样孑然一身了，既无兄弟，又无邻人，既无朋友，也无可去的社交圈子。最愿跟人交往，最有爱人之心的人竟在人们的一致同意下遭到排挤。他们以无所不用其极的仇恨去探索怎样才能最残酷地折磨我这颗多愁善感的心，因此把我跟他们之间的一切联系都粗暴地斩断了。尽管如此，我原本还是会爱他们的，我觉得，只要他们还是一个人，他们是不会拒绝我对他们的感情的。然而他们终于在我心目中成了陌生人，成了从未相识的人，成了无足轻重的人，因为这是他们自己的本愿。而我脱离了他们，脱离了一切，我自己又成了怎样一个人了呢？这就有待于我去探索了。不幸，要进行这样的探索，我就不能不对我的处境先作一番回顾：我必须通过这番思索，才能从他们转为谈我自己。　　十五六年以来，我一直处在这样一种奇怪的景况中，依然觉得这仿佛是春梦一场。我总想象我是受着消化不良的折磨，老是在做着噩梦，总想象我就要摆脱一切痛苦，醒来时可以跟我的朋友们重新欢聚一堂。是的，毫无疑问，我一定是在不知不觉之中，从清醒转入沉睡，或者，说得更确切些，从生转入死。我也不知怎样被排除于事物的正常秩序之外，眼看自己被投入无法理解的混沌之中，现在还是什么也看不清。我越是对我当前

假使老杜少校不是在陶顿的赛马中突然暴毙，杰岷根本就不会到翟氏预校(译注：英国学制的中学以公立为佳，需经考试，&ldquo讲究&rdquo的家长便让孩子进&ldquo预校&rdquo&mdash&mdash管制极严格的私立寄宿学校，八岁入学，十一到十三岁结业)来。他未经事先面试，就在学期中抵达了，时间是五月下旬，不过依天气看来一点也不象。他是由一家专门供应预校教师的介绍所推荐来，在学校找到另一位合适的老师之前接任老杜的教职。&ldquo这位代课老师是个语言学家，&rdquo翟校长在交谊厅里说，自卫性地拂拂他的头发。&ldquo姓裴。&rdquo他说：&ldquo名叫杰岷。我想在七月以前，他将帮我们很多忙。&rdquo教职员很容易就听出他话中的意思：裴杰岷也不过是教育界一个无足轻重的可怜虫。他和骆太太同属可悲的一群，只有一件波斯羔羊皮大衣的骆太太在支票退票前，教授三年级的神学课；或者象前任钢琴老师梅先生。他在一次合唱练习时被警察局传讯&ldquo帮忙调查&rdquo，据大家所知，他现在还在&ldquo帮忙&rdquo，因为梅先生的大皮箱仍放在地下室里等候处理。好几个老师，尤其是

苏联乌克兰谢尔沃伊村 1933年1月25日自从玛丽娅决定去死的时候，她的猫就不得不自谋生路。她对这只猫咪的照顾远远超出了看养宠物本身的意义。很长时间以来，村民们一直都在以捕杀老鼠为生，之后不久，家畜也都随之不见了。这只陪伴着她的猫咪却是个例外，因为她一直将其藏匿得很好。她为什么没有杀死这只猫呢？因为，她需要依靠某种东西才能活下去，需要某种东西去保护和爱&mdash&mdash那是她赖以生存的希望。她曾经暗自承诺，要继续饲养这只猫，直到她自己的生活无以为计的那一天为止。那一天就是今天。她已经将自己的皮靴割成细条，与荨麻和甜菜子一起在开水里煮着吃掉了。她也挖过蚯蚓，还吸过树皮里的树汁。今天早上，神志极度恍惚的她甚至抱着厨房板凳的凳腿啃了起来，她一直不停地咀嚼，直到嘴里冒出好多碎片。这只猫一看见她就溜走了，躲在床铺下面不再现身，就算她跪在地上呼唤它的名字，想要哄它出来，也无济于事。就在这一刻，玛丽娅决定去死，因为现在，既没有东西让她吃，也没有东西值得她去爱。玛丽娅等到夜幕降临的时候才打开前门，她暗自思忖，在夜幕的掩护下，她的猫也许有机会跑到树林里躲起来。一旦被任何村民看到，他们都会猎捕它。即

葛里莫教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在卡格里史卓街街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照证人的说法，这个人杀死了他第一个被害人，立刻不见了。也是根据证人的说法，他在一条空街中央杀死了第二个受害人，两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚印。　　自然，哈德利督察不相信精灵和巫术。他也相当正确&mdash&mdash除非你相信魔法，这才能解释这些事。但是有几个人开始怀疑案件中的人是否是个隐身人。他们开始怀疑，如果你拿走帽子、黑色外套和孩子的面具，你会发现里面什么也没有，如同H·威尔斯在他著名的传奇小说中的那个人（指《隐身人》&mdash&mdashellry译注）。这真令人毛骨悚然。　　我们使用了&ldquo按照证人的说法&rdquo这个词。我们不得不小心这些证词，尤其是当它们不是第一手资料的时候。在这个案子里，一开始必须告诉读者，避免无意义的混淆，这些证词绝对可靠。也就是说，必须假定某人说的是事实&mdash&m

每次空降前我总是直打哆嗦。我打过针，在催眠状态下接受过检查，按说不应该觉得害怕。飞船上的精神病大夫检查了我的脑电波，还趁我被催眠时问了我一大堆傻问题，最后跟我说，打哆嗦不是因为恐惧，我没有不对劲的地方&mdash&mdash等在挡板后的赛马还会打哆嗦呢。　　这个我没法评论。我又不是赛马。事实就是事实：每次我都怕得要命。　　离行动还差三十分钟，我们在罗杰·扬号飞船的空降舱内集合，排长检查了我们的装备。他不是我们的正式排长。拉萨克中尉在上次空降行动中牺牲了，现在这位其实只是个排副，杰拉尔军士长，绰号&ldquo果冻&rdquo。他是个来自普罗西马附近伊斯克地区的芬兰－土耳其混血儿，小个子，肤色黝黑，模样像是个小职员。但是我以前见过他制服两个狂性大发的士兵。那两人身高体壮，他得踮起脚尖才能抓住他们的脑袋，像砸椰子一样把两颗脑袋撞在一起，随即向后一跃，免得被两个摔倒在地的家伙砸到。　　没有任务时他还是个不错的家伙。他是军士长，但你甚至可以当面叫他果冻。当然，新兵不能这么叫，至少参加过一次空降的人才有这个资格。　　但是现在他有任务。我们每个人都检查过自己的装备（那可是我们自己的小命啊

她只想睡觉。飞机晚点了两个小时，等待行李的时间又拖得太长。搭乘机场客运班车的时刻也错过了，大巴早在一个小时前就已开走。所以，他们现在只好等出租车了。她站在候车队伍中，纤细的身材因手提电脑的重量而歪向一边。约翰喋喋不休地说着利率以及调整生意伙伴的新思路，但她只想着一件事：现在是星期五晚上十点三十分，我要穿上睡衣，美美地大睡一觉。一辆辆黄色出租车川流不息地从她眼前驶过。这些颜色和外形都很相近的车辆，让她联想到昆虫。她回想起小时候在山上，当她和哥哥发现一只被开膛破肚的死獾，或踢翻一个红蚂蚁窝时，看见一大群肢体和手脚湿濡濡地在地上扭动的景象。这种毛骨悚然的感觉让她打了个寒战。一辆出租车疾驶过来，带着尖锐的刹车声戛然停下。塔米琼·柯法丝拖着脚步迎上前去。司机按开后备厢锁，但人呆在车里没动。他们得自己把行李搬上车，这让约翰很不高兴。他已习惯让别人帮他做这些事。塔米琼倒无所谓。直到现在她偶尔还会感到惊奇，自己居然有一位秘书，帮她打字和料理檔。她把手提箱扔上车，关好后备厢盖，然后钻进车内。约翰也跟着上了车。他重重地关上车门，一个劲儿地擦拭着他那肥嘟嘟的脸颊和光秃秃的脑门，仿佛刚才把行李搬上

黑暗中有一只手，手里拿着一把刀。刀的手柄是磨得锃亮的黑色骨头，刀锋比任何剃刀都更加精致和锋利。如果这把刀砍到你，你可能甚至不知道自己被割到了&mdash&mdash起码不会立即感觉到。　　这把刀几乎已经完成了主人把它带到那所房子里要做的一切，现在刀锋和手柄都湿了。　　临街的门依然开着，虽然只是一点点&mdash&mdash刀和持刀人就是从那里溜进来的&mdash&mdash一缕夜晚的薄雾还是从微开的门扭身进来了。　　杰克之一在楼梯的平台处停了一会儿。他的左手从黑色外套口袋里掏出一块很大的白色手帕，擦去刀和戴着手套的右手上的血迹，刀就被拿在这只手里。猎杀就要结束了。他把那个女人的尸体留在床上，那个男人的尸体留在卧室的地板上，那个稍大些的孩子则躺在她那色彩艳丽的卧室里，周围是她的玩具和一些模型。现在只需杀掉那个小的&mdash&mdash一个刚刚蹒跚学步的小孩&mdash&mdash他就大功告成了。　　他活动了一下手指。杰克之一是名专业人士，或者，他就是这么要求自己的，所以在工作完成之前，他不会让自己露出笑容。　　他的头发是黑色的，他的眼睛是黑色的，他戴着用极薄的小羊皮做成的黑色手套。　　

这可是实实在在的一见钟情。　　初次相见，约塞连便狂热地恋上了随军牧师。　　约塞连因肝痛住在医院，不过，他这肝痛还不是黄疸病的征兆，正因为如此，医生们才是伤透了脑筋。如果它转成黄疸病，他们就有办法对症下药；如果它没有转成黄疸病而且症状又消失了，那么他们就可以让他出院。可是他这肝痛老是拖着，怎么也变不了黄疸病，实在让他们不知所措。　　每人早晨，总有三个男医生来查病房，他们个个精力充沛，满脸一本正经，尽管眼力不好，一开口却总是滔滔不绝。随同他们一起来的是同样精力充沛、不苟言笑的达克特护士。讨厌约塞连的病房护士当中就有她一个。他们看了看挂在约塞连病床床脚的病况记录卡，不耐烦地问了问肝痛的情况。听他说一切还是老样子，他们似乎很是恼怒。　　&ldquo还没有通大便？&rdquo那位上校军医问道。　　见他摇了摇头，三个医生互换了一下眼色。　　&ldquo再给他服一粒药。&rdquo　　达克特护士用笔记下医嘱，然后他们四人便朝下一张病床走去。没有一个病房护士喜欢约塞连。其实，约塞连的肝早就不疼了，不过他什么也没说，而那些医生也从来不曾起过疑心。他们只是猜疑他早就通了大便，却不愿告诉任何人。　　约塞连住

在西伯利亚的一些僻远地区，在草原、高山或无法通行的森林中间，偶尔会遇到一些有一、两千居民的小县城，这些小县城里的房屋都是木头的，并不美观，每个县城有两座教堂&mdash&mdash一座在城里，另一座在墓地；这些小县城与其说象城市，还不如说象莫斯科郊外较大一点的村庄。这些小县城一般都派驻有相当多的县警察局长、陪审员和各种下级官员。一般说来，尽管西伯利亚气候寒冷，但在这儿当差奉职却是特别舒适的。居民朴实，缺乏自由主义思想，一切秩序都是旧式的、始终不变的、世世代代为人们所尊崇的。那些实际上在西伯利亚充当着贵族角色的官吏们，或者是本地的土著即西伯利亚人，或者来自俄罗斯，大部分则来自京都，他们都是被那额外的薪俸、双倍的驿马费或令人向往的日后的美好前程吸引来的。其中善于解答人生之谜者，几乎总是留在西伯利亚，高高兴兴地在那儿扎下根来，尔后结出丰硕、香甜的果实。另外一些处事轻率、不善于解答人生之谜的人，则很快便对西伯利亚厌倦起来，他们满腹忧愁地暗自问道：为什么要到西伯利亚来呢？于是他们急不可待地盼望着法定的三年任期的终结，任期一满，便立即请求调离职守，返回故里，并对西伯利亚大加咒骂和嘲笑。其实，他们错

我父亲不是我杀的，可我有时觉得是我促他走上了不归路。而且他的死如果不是正巧赶上了我自己肉体成熟的一次标志性事件，它跟此后的事态发展相比就好像算不了什么了。我跟姐妹俩在他死后那个礼拜曾谈起过他，救护车里的人把他卷在一条亮红色毯子里抬走时，苏当然掉过眼泪。他是个意志薄弱、脾气暴躁、有些强迫症的男人，脸跟手都黄不拉叽的。我之所以提到他死的这点小事儿，不过是想说说我跟姐姐和妹妹是怎么弄到这么一大堆水泥的。我十四岁那年的初夏，一辆卡车停在了我们家门口。当时我正坐在台阶上重温一本漫画书。司机还有另一个人朝我走过来。他们俩浑身蒙了层细小灰白的尘土，所以脸色看起来煞是恐怖。他们俩尖声吹着口哨，吹的却是两个截然不同的调调。我站起身来忙把漫画书藏藏好。我看的要是老爸报纸的赛马版或是足球赛的战果就好了。&ldquo水泥?&rdquo他们其中一位道。我把两手的拇指插到口袋里，将体重转移到一条腿上并略微把眼睛眯缝起来。我本想说几句简要得当的话，可又不能确定是否听对了他们的意思。我犹豫的时间显然太久了，因为说话的那位眼睛已经朝上溜去，两手搁在屁股上，视线穿过我盯着前门。门开了，我父亲咬着他的烟斗走了出来，屁股后头

我觉得，英国南部没有哪个滨海小镇有圣卢那么令人流连忘返，因此，人们称它为&ldquo水城皇后&rdquo真是再恰当也没有了。wwＷ。ＨaＯsＨuＤＵ.ＣＯm到了这里，游客便会自然而然地想起维埃拉（译注：法国东南部及意大利西北部的海滨地区，濒临地中海，以风光旖旎著称）。在我的印象里，康沃尔郡的海岸正像法国南方的海滨一样迷人。我把这个想法告诉了我的朋友赫尔克里-波洛。他听了以后说：&ldquo昨天餐车里的那份菜单上就是这么说的，我的朋友，所以这并非你的创见。&rdquo&ldquo难道你不同意这种说法吗？&rdquo他出神地微笑着，没有回答。我又问了一遍。&ldquo哦，真是对不起，黑斯廷斯。我想到别处去了。我在想你刚才提起的那个遥远的地方。&rdquo&ldquo法国南方吗？&rdquo&ldquo是的，我在想去年冬天，去年冬天我就在那个地方，还有那个案子&hellip&hellip&rdquo我记起来了。去年冬天在法国南方的蓝色列车上发生了一起谋杀案。案情复杂神秘，但被波洛侦破了。他永远是那么审慎敏锐，而且老是百无一失。&ldquo要是我当时同你在一起该有多好！&rdquo我深感惋惜。

第1章 吸血鬼杀手（1）鲁斯·沃帕吉尔（RussVorpagel）在联邦调查局里是一个传奇性的人物，他身高6英尺4英寸，体重260磅，拥有法学学位，曾经是密尔瓦基市警局负责凶杀案的侦探，在性犯罪和炸弹爆炸案件方面也是专家。他后来被联邦调查局的行为科学调查组征调，担任加州萨克拉门托市的协调员，主要在西海岸各地工作，负责指导当地警察侦破性犯罪类案件。警察和警长们都知道他在这方面是权威，因而都非常尊重和敬佩他。1978年1月23日是星期一，午夜时分，当地警察接到一个从萨克拉门托北部的一个小警局打来的报警电话，把它转给了鲁斯，因为那里发生了一件恐怖的凶杀案。受害者明显承受了令人发指的暴行，这明显不是一桩普通的谋杀。洗衣店的货车司机、现年24岁的大卫·沃林（David Wallin）当天下班后，回到了位于郊区的简陋出租屋，发现22岁的妻子倒在卧室内，早已断气，她怀有3个月身孕的下腹还被人残忍地剖开了。他大叫着跑到邻居家求救，邻居立刻报了警。沃林受到了太大的刺激，警方赶来时他已经说不出话。副警长率先进入卧室的案发现场，他也惊呆了，后来他说自从目睹现场后一连做了几个月的噩梦。

为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为很久以前，她的母亲就失踪过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院上大一，她报了&ldquo物理学导论&rdquo这门课，辅导员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。他是个胖男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。&ldquo你为什么选物理课？&rdquo他问。玛丽琳腼腆地解释说，她想成为医生。&ldquo不想当护士吗？&rdquo他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研究起来。&ldquo嗯，&rdquo他说，&ldquo我看到你在高中物理课上取得了很高的分数。&rdquo玛丽琳拿了全班最高分，在每次考试中都名列前茅，她热爱物理。然而辅导员不可能知道这些。在成绩单上，只有一个字母&ldquoA&rdquo。玛丽琳屏息静气地等待，担心辅导员会告诉她，自然科学太难，她最好还是选些别的，比如英语或历史。她已经想好了要如何反驳。不过，辅导员最后说：&ldquo好吧，你为什么不试试

当我到达小山头上C连的边界时，我停下来回头眺望那片营房，在灰蒙蒙的晨雾中，下面的兵营清清楚楚映入眼帘。我们在那天就要离开。三个月前我们进驻时，这里还覆盖着白雪；而现在，春天初生的嫩叶正在萌芽。当时我就思忖，不管我们将面临多么荒凉的景色，恐怕再也不会害怕那儿的天气比这里更令人难受的了，现在我回想一下，这里没有给我留下丝毫愉快的记忆。在这里，我和军队之间的爱已经完全消逝了。有轨电车在这儿到达终点，使得从格拉斯哥喝醉了回营房的士兵可以在位子上打盹，直到他们到达终点被人喊醒。从电车站到营房门口还要走一段路；在这段四分之一英里的路程里，经过警卫室之前还有时间扣好上装，整理军帽，这段四分之一英里的水泥路被野草代替了。这是城市最远的边界。鳞次栉比、整齐的住宅区和电影院终结了，偏僻的乡间由此开始。这个兵营驻扎的地方前不久还是一片牧场和耕地；农舍仍然位于丘陵怀抱之中，已经做了营指挥部；曾经是果园的残垣断壁上爬满了常春藤，洗衣房后面还有过去果园留下的半亩残缺不全的老树。在军队进驻之前这块地方本来是计划要清除掉的。如果再有一年和平时间，那里的农舍、围墙和苹果树都会无影无踪了。半英里长的水泥马路在两边光秃秃的

从前，我曾经有过一次一模一样的旅游，但那是几年前的事呢？对我来说，人生的颠峰时代已经结束了&hellip&hellip我正在肤浅的这样想着！想当年，我在那次大战中，只是负伤的的份儿。提起战争，在我的心里，过去与未来，只有那场战争而已－－虽说那次战争已随着第二次的更悲惨的战争之爆发，渐渐地从人人的记忆里消失了。一九一六年那时候，年轻的我，亚瑟·海斯亭满怀着自己已老大成熟的微妙心情。因为我从没想到我的人生竟是从现在才开始的。当时我无从知道，为什么竟会在一次旅游的尾声，邂逅了对我的人生有很大影响的一个人物。其实，那时候我正想去老朋友约翰·卡雍狄修的家里逗留些时日，因为前些时候，梅开二度的约翰的母亲，拥有名叫史泰尔兹庄的别墅。我本来的意思只是打算和昔日朋友促膝谈心而已，但是作梦也没想到不久竟被卷入那桩离奇谋杀案的黑暗的漩涡里。可喜的是我在史泰尔兹庄，和那位在比利时初次见面，为几则又分手的矮个子男人，赫丘里·白罗久别重逢。直到现在我依然记得很清楚，当时看到蓄着一撮巨大的胡子的人物，跛着脚在镇上走路时，使我惊讶得连气都透不过来。赫丘里·白罗！自那时候

我所有的东西都带在身边。换句话说：属于我的一切都与我如影随行。当时我把所有的家当都带上了。说是我的，其实它们原先并不属于我。它们要么是改装过的，要么是别人的。猪皮行李箱是以前装留声机用的。薄大衣是父亲的。领口镶着丝绒滚边的洋气大衣是祖父的。灯笼裤是埃德温叔叔的。皮绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊毛手套是费妮姑姑的。只有酒红色的真丝围巾和小收纳包是我自己的，是前一年圣诞节收到的礼物。1945年1月还在打仗。大冬天的，我要被送到俄国人那里去。天晓得是什么鬼地方。这消息让大家震惊。每个人都想送我点儿什么，指望它们兴许能派得上用场，虽然它们什么忙也帮不上，因为这世界上没有什么东西能帮得上忙。因为我上了俄国人的名单，这是铁板钉钉的事，所以大家都心思不一地送了我点儿东西。我收下了它们。十七岁的我心想，这次离家来的正是时候。不一定非得是上俄国人的名单，只要能离开家，只要将来情况不会变得太糟，于我而言甚至是件好事。我要离开这针尖大的小城，这里所有的石头都长着眼睛。我一点儿都不害怕，而是掩饰着自己迫不及待的心情。还有几分良心不安吧，因为那份让我的亲人绝望的名单，于我却是颇可以接受的处境。他们担心我在异地他乡

你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。首先，这类事情叫我腻烦；其次，我要是细谈我父母的个人私事，他们俩淮会大发脾气。对于这类事情，他们最容易生气，特别是我父亲。他们为人倒是挺不错&mdash&mdash我并不想说他们的坏话&mdash&mdash可他们的确很容易生气。再说，我也不是要告诉你他妈的我整个自传。我想告诉你的只是我在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活，后来我的身体整个儿垮了，不得不离家到这儿来休养一阵。我是说这些事情都是我告诉DB的，他是我哥哥，在好莱坞。那地方离我目前可怜的住处不远，所以他常常来看我，几乎每个周末都来，我打算在下个月回家，他还要亲自开车送我回去。他刚买了辆&ldquo美洲豹&rdquo，那是种英国小轿车，一个小时可以驶两百英里左右，买这辆车花了他将近四千块钱。最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说集《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲

我是幽灵。穿过悲惨之城，我落荒而逃。穿过永世凄苦，我远走高飞。沿着阿尔诺河的堤岸，我夺路狂奔，气喘吁吁&hellip&hellip左转上了卡斯特拉尼大街，一直朝北而行，始终隐蔽在乌菲兹美术馆的阴影之下。但他们还是穷追不舍。他们的脚步声越来越响，这些追捕者冷酷无情，不达目的决不善罢甘休。这么多年来，他们一直尾随着我。他们锲而不舍，使得我只能活在地下&hellip&hellip被迫呆在炼狱之中&hellip&hellip就像冥府的恶魔，时刻忍受地狱的煎熬。我是幽灵。如今浮升尘世，我举目北望，却看不到通往救赎的捷径--那高耸的亚平宁山脉挡住了黎明的第一缕阳光。我穿过宫殿，把带雉堞的塔楼与单指针的报时大钟留在身后&hellip&hellip我钻进圣佛罗伦萨广场的早市里，穿行在小贩们之间，听着他们沙哑的叫卖声，飘着他们口中牛肚包和烤橄榄的味道。在巴杰罗美术馆前的十字路口，我向西急转，朝着修道院的尖顶走去，一直来到楼梯入口的大铁门前。在这里，所有的犹豫与迟疑都必须抛弃。我转动把手，打开铁门，踏上楼道，心里明白这将是一条不归路。两条腿如同灌了铅一般，全靠意念支撑，在狭窄的梯道里拾阶前行&hellip

我坐在电话旁，暗自希望它会响。那是 1994 年 2 月 1 日，离发年终奖金的日子还有两个星期。我在纽约的一家投资银行&mdash&mdash第一波士顿&mdash&mdash做衍生产品经纪。我在等一个猎头的电话，最近几天他已经给我打过好几次电话了。他对时机掌握得无懈可击。发年终奖的日子越来越近，衍生产品正炙手可热，而且我还是最近一次新兴市场衍生产品研讨会上的特别主讲人。我有市场价值，也想跳槽。对于猎头来说我特别值钱：如果他把我安置到一家新公司，他就能拿到我第一年薪酬的三分之一。好的华尔街猎头都能赚几百万美元。我知道这个家伙打电话给我并不是想当好人，他是想&ldquo猎&rdquo我的&ldquo头&rdquo。想遮掩这种电话并不容易。假如你曾见过交易厅，你可能会奇怪一个经纪怎能和一个猎头通电话而不引起一米开外的其他经纪的怀疑。我知道这可能是致命的。已经有若干个经纪因为在工作时间与猎头谈判而遭到处罚或被解雇。为了安全起见，我们精心设计了详尽的方案来掩盖求职活动，包括密码语言和夜间会面。我的新方案是从一个同事那里学来的，很简单，但不是十分安全。这个猎头假借一个朋友的名字打来电话，我接听

第五回合接近一半时，身穿蓝短裤的拳手一记强劲的左勾拳击中对手下巴，接着又朝他头上来了一记右直拳。　　&ldquo他已经完了。&rdquo米克·巴卢说。　　的确，他是一副快倒下的样子。不过当蓝短裤小子展开猛烈攻击时，他躲过了一记直拳，弯腰抱住对手，两人便扭成了一团。在裁判把他们拉开之前，我看见了他已经涣散的目光。　　&ldquo还剩多少时间？&rdquo　　&ldquo大概一分多钟。&rdquo　　&ldquo还早嘛，&rdquo米克说，&ldquo你仔细瞧那小子，他准会把对手打得落花流水。他个儿小，却像头蛮牛。&rdquo　　其实他们不算小个子，中量级的选手，体重大概在一百五十五磅左右。过去我对拳赛的各种量级很清楚，那时候比较容易，但现在的分级标准比以前多两倍以上，一会儿是次什么级，一会儿又是超什么级，每一级还各有三种不同的冠军。我想一旦某位仁兄发觉增立名目要比赢得比赛容易时，这种潮流便会一发不可收拾，而从此之后，也再看不到什么精彩的好拳赛了。　　现在我们看的这场比赛，严格讲什么名目也没有，和拉斯维加斯或亚特兰大赌场举行的盛大场面比起来，简直是天壤之别。再说精确一点，我们是

格朗古歇（GRANDGOUSIER）太太有孕，吃太多的大肠，多到了别人只好给她吃收敛药的地步；胎儿太壮实，使胎盘叶松弛，卡冈杜埃（GARGANTUA）滑进一条动脉，爬上去，从他妈妈的耳朵里出来了。从前几句开始，这本书就把它的牌打了出来：这里所讲的不是正经事；也就是说：在这里，人们并不声明什么真理（科学的或虚构的）；人们不保证要去描写在实际中就是那样的事实。　　幸运的拉伯雷（RABELAIS）时代；小说的蝴蝶腾空飞舞，随身带走蚕蛹的碎片。当庞大固埃（PANTAGRUEL）和他的巨人的外表还属于神奇故事的过去时代，巴努什（PAANURGE）则已从小说尚未人知的未来来到。一种新艺术诞生之非凡时刻给了拉伯雷的书以难以置信的财富；一切都已经在那里了：似真与似假，隐喻，讽刺，巨人们与正常人们，轶事，思索，真正的和虚构的旅行，智慧的争吵，纯粹卖弄口舌的离题。今天的小说家，十九世纪的继承者，对早期小说家这个绝妙混杂的宇宙以及他们身居其中的快乐的自由不由生起含有羡慕之情的怀旧。　　拉伯雷其书才开始几页，就让庞大固埃从他妈妈的耳朵掉到了人间的地板上；与此相同，萨尔曼·拉什迪（SALMANRUS

什么叫做真正地爱一个人？ 曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要实现自己的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作、买一幢有白色栅栏的房子、买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个恰恰好？三个不嫌少？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说让我们顺其自然，上帝自有祂的决定。莎文娜就是这样，我的意思是她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象夜里和她同床共枕，抱着她谈天说笑，沉醉在彼此的怀抱。　　这一切听起来都不是太天马行空吧？尤其我们深深爱着对方。起码我是这么想。内心有个声音告诉我要相信自己，不过我知道这是不可能的。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。　　不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。在军中，你学会隐身，这点我学得很好，毕竟我绝对不想葬身在伊拉克境内某处不毛的乱葬岗。我得活得好好的

十月中旬的一天上午，十一点钟左右，太阳没有露头，几座小山丘前的空旷处雨意很浓。我穿着一身浅蓝色的西装，里面是深蓝色的衬衫，系着领结，口袋里露出一角手帕，脚上是厚底黑皮鞋，带深蓝色花纹的黑色毛线短袜。我显得又干净又利落，脸刮得干干净净，一点儿也没有醉意；至于有谁能够知道这一点，那不关我的事。总而言之，凡是一个衣冠整洁的私人侦探应有的外表，我都具备了：因为我正在拜访一位家资四百万的大富翁。　　斯特恩伍德宅邸一进门的大厅有两层楼高。大厅的正门足可以赶进一群印度大象；门上边镶着一块特号的花玻璃，?的是一个身披黑色甲胄的骑士正在搭救一位被捆在树上的女郎。这位女郎身上什么衣服也没穿，但是头发非常长，帮了她不少忙。骑士为了表现得彬彬有礼，已把他头盔的前檐推上去，他正在摆弄把女郎捆在树上的绳结，但解来解去也解不开。我站在那儿想，如果我住在这所房子里，早晚有一天我会爬上去帮帮他的忙。他做这件事似乎并不太认真。　　大厅的后壁有几扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片开阔的碧绿碧绿的草坪，一直通到一座白色的车库。一个皮肤黝黑、身材瘦长、穿着亮闪闪黑皮护胫的年轻司机，正在擦拭一辆红褐色的帕卡德牌①旅行汽车。车库后面种着

我在《月球真理报》上看到，月球城市委员会已经通过一项法案，对市内日用食品商贩进行检查，为其颁发执照，监督他们，向他们征税。还有消息说，晚上有一个群众集会，看来&ldquo革命之子&rdquo又要大肆鼓噪一番了。　　我的父亲教会了我两件事：第一，&ldquo不要多管闲事&rdquo；第二，&ldquo要做管事的&rdquo。但政治对我从来没有吸引力。２０７５年５月１３日，星期一，我在月球政府综合大楼的机房里。这里机器很多，彼此不断轻声对话。我拜访的对象是中心电脑&mdash&mdash迈克。迈克并不是他的正式名字，是我根据迈克洛夫特·福尔摩斯给他起的昵称。迈克洛夫特·福尔摩斯是华生医生在建立公司之前①所写的一篇小说里的角色。那家伙的特点就是静坐沉思&mdash&mdash这正是迈克做的事。迈克是台地地道道的思想型电脑，你这辈子别想找到比他更聪明的机器了。　　【① 华生医生是福尔摩斯小说里的虚构人物，当然不可能建立ＩＢＭ公司。这里是作者的一个玩笑。】　　但他不是最快的。在地球布宜诺斯艾利斯的贝尔实验室里也有一台思想型电脑，体积只有迈克的十分之一，但反应速度惊人，问题

这幢房子住了这么多人可太挤了，实在难受。整座房子一共只有两个房间，他们也只有一张床。床就由四位老人睡，因为他们太老了，实在是劳累终生，操劳过度，所以他们根本起不了床。乔爷爷和约瑟芬奶奶睡在床的这一头，乔治外公和乔治娜外婆睡在另一头。另一个房间的地板上放着床垫，巴克特夫妇和小查里 巴克特就睡在上面。夏天这么睡倒还不坏，可到了冬天，凛冽的寒风一阵阵掠过地板，实在吃不消。他们根本买不起好一些的房子――甚至连再买一张床也不可能，他们实在太穷了。家里只有巴克特先生有工作，他在一家牙膏厂干活。在那儿他整天坐在一条长凳上，给灌满了牙膏的牙膏管旋上盖子。可一个旋牙膏管盖的工人的工资绝不会很多，不管巴克特先生千活多卖劲，也不管他动作有多块，还是赚不到哪怕是维持这么个大家庭所需生活费用的一半，甚至连给全家买最起码的食物的钱也不够。这一来他们早餐只能吃面包和人造奶油，中饭只能吃住马铃薯和卷心菜，而晚上只能吃卷心菜汤，只有在星期天才稍微好些。因此他们都盼望着星期天的到来，尽管那一天吃的还是那么些东西，可每人能吃两份食物。当然，巴克特一家还不至于饿死，可每个人――老爷爷奶奶、老外公外婆，查利的父亲，查利的母亲，

我参军前一天，在巴塞罗那的列宁军营里，我看到一个意大利民兵，他站在军官的桌子前。　　他是一个看起来十分彪悍的年轻人，大约二十五六岁，有一头微微泛红的金发和宽阔有力的肩膀。他的尖顶皮帽拉得很低，几乎遮住了一只眼睛。他站着，侧面对着我，下巴挨着胸口，正皱着眉头，迷惑地盯着那位军官摊在桌上的一幅地图。他脸上有某种东西深深地打动了我。拥有这样一张面孔的男人，可以为了朋友去杀人，或者牺牲自己的生命。这种不愿引起别人注意的神情你有可能会在一个无政府主义者的脸上看到，尽管他很可能是一个共产主义者。这张脸上既有率直的一面，也有凶狠的一面，还有没读过多少书的人对他们认为比自己有文化的人的可怜的敬重。很明显，他看不懂这张地图；同样明显的是，他把能看懂地图视为了不起的知识分子的本领。我很难弄明白这究竟是为什么，我几乎从未见过什么人&mdash&mdash任何人&mdash&mdash我是说，对这样一个人，我立刻产生了好感。在他们围在桌边谈话时，大概某句话提到了我是个外国人，这位意大利人抬起了他的头，很快地说道：　　&ldquo意大利人？&rdquo　　我用蹩脚的西班牙语答道：&ldquo不是，英国人。你呢？

我完全记得，特别有一个晚上：那文明世界似乎变得不可捉摸地遥远、虚渺。我们在这岛上已经住了将近一年，是那里仅有的白人；我们决心放弃文明社会的好东西和与之俱来的坏东西。我们住在一间篷屋里，这屋是自己动手盖在海边椰子树下的木桩上的；我们吃的就是热带森林中和太平洋里出产的东西。　　就像往常一样，在那一天晚上，我们坐在月光下的海滩上，面前是海。我们心神清醒，胸中充满了环绕着我们的浪漫景色，不放过任何印象。我们鼻孔中装足了茂密的热带森林的香气和海水的咸味，静听风吹树叶和椰子树尖梢的沙沙声。每隔一定的时间，巨浪从海中直涌上来，把其他的声音都淹没了。巨浪冲上陆地，水花四溅，然后在岸边的卵石中分裂为一圈圈的泡沫。海水在千万块闪耀的卵石间咆哮着、轰响着、低鸣着，一直到后来撤退了，去结集力量，准备对这不可征服的海岸发动新的攻击，一切才都又安静下来。　　&ldquo这很奇怪，&rdquo我的妻子说道，&ldquo在岛的另一面从来没有像这样的浪潮。&rdquo　　&ldquo没有，&rdquo我说道，&ldquo但是这边是迎着风的一面，在这边，海水总在冲击。&rdquo　　我们还坐在那里欣赏着海。这海似乎总要表

即使是在公称制时代，这也仍然是一个一千英尺的天文望远镜，而没有标明&ldquo三百米&rdquo的规格。这个巨大的圆盘放在群山之中，随着太阳迅速的西沉半没入阴影，但从它中心升得高高柱状的触须插入半空，仍然闪着光芒，从远远的地面望去，可以在那梁柱，电线网组成的迷宫中发现两个人影。　　&ldquo时候到了，&rdquo迪米特里-摩伊斯维奇对他的老朋友海伍德-弗洛伊德说。&ldquo该谈谈了。谈谈鞋子，宇宙飞船和火漆，但主要还是要谈谈独石和出毛病的计算机。&rdquo　　&ldquo那么，这就是你把我从会议中叫出来的原因了。我并不真的在意这一点&mdash&mdash我已经听过卡尔这么多次那个关于外星智慧的演说，我自己几乎可以背诵出来了。这儿真是令人着迷&mdash&mdash你知道，每次我到了阿雷瑟伯，我都没有到过天线上端。&rdquo　　&ldquo你真该害臊。我到这儿三次了，想想吧&mdash&mdash我们正倾听着整个宇宙的声音&mdash&mdash但没人能偷听我们的谈话。好了，谈谈你的问题吧。&rdquo　　&ldquo什么问题？&rdquo　　&ldquo首先，为什么你会辞掉国

那是我很小、很小时候的事了。　　当我上床快睡着时，偶尔会听到小人国的鼓笛队从我头上通过。我闭着眼睛，所以看不见他们的样子，只是在梦与半睡半醒之间，听着某种东西发出"锵锵咔锵锵咔"的声响，从我头上经过。　　如果有人问，既然看不见，怎么知道是小人国的鼓笛队?我也答不上来。总之，还是孩子的我深信，会在半夜发出"锵锵咔锵锵咔"的风般声响通过的家伙，当然是小人国的鼓笛队。　　但是，我很快长了智慧，也上了小学，不再相信会有小人国的小人在我枕边来来去去。　　某天晚上，小人又从我头上经过时，我第一次没有坠入梦的世界，命令自己"醒来"，缓缓地张开了眼睛。　　与枕头紧靠的床头板竖立着，板厚约两厘米。我自己发挥想像力，幻想鼓笛队是排成一列走在床头板的厚度上。我很快爬起来，意图捕捉小人的身影。　　当然，那里连半个小人都没有。　　从那一晚开始，我再也没听过"锵锵咔锵锵咔"的声响，有种莫名的遗憾。　　我把这件事告诉父亲，果然被父亲嘲笑我是体虚、神经质。我又告诉母亲，母亲嗯嗯地用力点点头说："因为你已经是大人啦。"做了不清不楚的说明。什