&ldquo妈！&rdquo厄尼·柯亭拿着一只小模型火箭，在玻璃窗上上下下地爬着，嘴里一边呼啸，模仿火箭升空奔向金星的声音。突然，他停了下来。&ldquo妈，你看是什么事呢？&rdquo柯亭太太是个脸孔严峻的妇人，正忙着在水槽里洗碗，没有理他。&ldquo妈．有辆警车停在我们家门口了。&rdquo&ldquo厄尼，不要再乱说话啊。&rdquo&rsquo柯亭太太一边将杯盘重重地覆盖在碗篮里，一边说道。&ldquo我跟你说过多少次了。&rdquo&ldquo我从来没有乱说话，&lsquo&rsquo厄尼一副受委屈的样子c&ldquo确实有一辆警车在外面，而且车里走出了两个人。&rdquo柯亭太太霍地转过身，对着儿子。&ldquo这次你又干了啥啦？&rdquo她责问道。&ldquo献丑吗？你就是只想丢脸？&rdquo&ldquo我没做什么啊！什么也没做。&rdquo厄尼说。&ldquo&lsquo都是阿福他们那帮人，&rdquo柯亭太太说。&ldquo臭味相同！我告诉过你，你父亲也说过，这帮人不是好东西，到头来是要倒媚的。先是少年法庭，再来就要被送入感化院，毁了前途。我不要你变

离乡背井的那些年，父亲的来信中&mdash&mdash特别是在母亲去世之后&mdash&mdash常常满怀敬意地的提到一位奇特的天才长者&mdash&mdash哲瑞·雷恩，非常戏剧化地走进了他的生活。当然，这位老先生我慕名已久，一来是因为我向来爱看侦探故事，无论真实的报道或虚构的小说都读得津津有味；再者，也是由于这位退休的戏剧界大师，常常被欧洲和美国的媒体当成超人一般提起。他在不幸耳聋并因而退出舞台之后，致力于犯罪案件的调查研究，杰出成就早被广泛而深入地报道过，影响所及，连远在欧洲的我都时有所闻。就在返乡的途中，我忽然明白，我最渴盼的，就是与这位住在哈德逊河畔魔幻城堡的奇人会面。可是我发现父亲埋首于工作，无心顾及其他。从纽约刑事局退休之后，他很自然就感到无聊难耐，经过大半辈子的岁月：犯罪案件于他已经像饮食一样。于是他又不可避免的一头埋进私家侦探的事务中，而基于他过去的声誉，使得这项冒险的创业一开始就大获成功。至于我，无事可做，而且感觉到以前在外国所受的教育和生活方式，难以适应正经八百的严肃生活，或许也就因此无可避免的重拾多年前中断的一切。我开始花很多时间在父亲的办公室里，在

靠着栏杆，一排人都在向他招手。机场的阳光放肆的撒在他脸上，使他无法认清谁是谁。一片雀跃的&ldquo天磊！&rdquo&ldquo天磊！&rdquo&ldquo表哥! &rdquo&ldquo天磊哥！&rdquo的呼声越过火热的太阳向他喷采。耳朵里塞着飞机降落时的空气压力，还在剧烈的痛着，令他听不出来谁是谁。带点局促，他走下扶梯，走到太阳里；离国十年，他竟忘了台北的夏天如此炎热！站在太阳里，风一吹，一个人几乎可以燃烧起来。走近他们站着的地方；他先看见了她，站在她母亲身旁。小小的，浑圆的身段，圆圆脸而带个俏皮的下巴。那双眼睛，不说话似在笑，而笑着时却在说话。薄薄的嘴唇勾在两个上翘的嘴角之间。穿了件浅绿的直统洋装，却由一条细窄绿腰带束出一个绝不是直统的身段来。他不觉得她美，她不够颀长，不够白皙，不够丰满，在看了十年美国少女的他的眼光中，她够不上艳丽。但是他并没有在人群里寻索而先看到了她。可能是她的青春，或是那双眼睛，或是那身绿，或者，因为他一半是为了她而回来的缘故。或者是因为她站的位置。很难说。反正，他最先看到她。然后&ldquo爸！妈！&rdquo十年来也不是没有流过眼泪，但从不曾流得象

十点五分　　他们走了，终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的，我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉，也不会做梦空想。我不能这么做，因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵。　　我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情，就如同才刚发生过一样。过去，我拥有了将近十八年的日夜，而今晚，我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长，像我的生命那么长，绝不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞。　　今夜的我，比一生中的任何夜晚，都渴望生命。　　查理牵着我的手，带领我往前走，他知道我根本不想去。我从没穿过带领子的衣服，这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异，而且笨重。我的心情也很沉重，因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。　　大个儿乔从不用上学，我觉得这很不公平。他年龄比我大得多，甚至比查理还大，却从来没上过学。他陪妈妈待在家里，高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》《柑橘与柠檬啊》（OrangesandLemons）是一首家喻户晓，由英国各地的教堂钟所串连而成的押韵歌谣。其来源已不可考，据说歌词是伦敦的儿童为了配合韵脚编

那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门进出，那扇门人称黑暗之门。咖啡厅很小，她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座。初来乍到的那段时光，她从不跟任何人搭讪，日子一长，她认识了孔岱咖啡馆里的那些常客，他们中的大多数人跟我们年纪相仿，我的意思是说，我们都在十九到二十五岁之间。有时候，她会坐到他们中间去，但大部分时间里，她还是喜欢坐她自己的那个专座，也就是说坐最里端的那个位子。她来咖啡馆的时间也不固定。有时，你会发现，她早晨一大早就坐在那里了。要么，到午夜时分，她才出现，然后在那里一直待到咖啡馆打烊。在这个街区，这家咖啡馆还有布盖和拉贝格拉是关门最晚的，但孔岱却云集了最千奇百怪的顾客。岁月流逝，我常常不由自主地问自己，是否仅仅因了她的存在，才使得那家咖啡馆和那里的人都显得那么异乎寻常和与众不同，仿佛她用自己的芬芳把他们都浸透了。我们来做个假设，假设有人用一块布条蒙住你的眼睛，把你带到那里，让你在一张桌子旁边坐下，然后揭掉蒙眼布，给你几分钟时间来回答这样一个问题：你现在是在巴黎的哪一个街区？这时候，你可能只要观察一下周围的邻座，听一听他们的谈话内容，随即便能猜出：是在奥黛翁交叉路口的附近地区，

亚当和夏娃本来在天国的伊甸园里自由自在，轻松愉快。但贪心的夏娃盯上了园中的禁果，不久在蛇的引诱下，她终于偷吃了伊甸园里的禁果。而且，她还把这禁果同亚当分享，还以为自己是一个好妻子呢。不幸的是，亚当也嘴馋，他也毫不犹豫地吃了禁果。于是，上帝非常生气，把他们双双赶出了伊甸园。从此，他们便成了世界上最早的人。　　亚当和夏娃在乐园里的时候，受着上帝的管束，处处感到不自由。那棵上面结满了果子而上帝又禁止他们去吃的树，尤其让得夏娃伤脑筋。因为当他俩在乐园里过日子的时候，能享受那里的一切，然而只有禁果不能随心所欲地摘下来吃，实在是让人不甘心啊！离开伊甸园来到尘世间，亚当和夏娃感到可以自由自在、按照自己的意思来行事了，所以刚开始他们还是非常高兴的。　　不过，没过多久，他们就发现，以前在伊甸园里上帝给他们所有的一切好处，现在都不存在了。这样，他们不得不为了要吃上饭、穿上衣、生存下去而劳动。可是他们既不会劳动，也没有做工的习惯，所以一来到世上，他们就感到寸步难行。然而，全能而慈悲的上帝并没有完全抛弃他们，在他们最困难的时候向他们伸出了万能的手。　　一天，亚当和夏娃正坐在海边愁眉不展，他们刚吃了几只蚌，可一

现金的产出　　现金的产出是衡量赚钱能力的非常重要的指标之一。一个机敏的商人需要知道：他的生意是否产出了足够的现金？什么是产出现金的源泉？现金又是怎样被使用的？任何一个不会思考这些问题、也说不出答案的商人都将注定失败。　　现金的产出，指的是在给定的一段时间里现金的流入总量和流出总量之间的差值。现金流入的来源包括产品的销售、以现金支付的服务以及以前以赊账方式实现的销售的支付等；而现金流出的方式则包括工资的支付、缴税以及支付给供货商的现金等。　　街头小贩以现金方式操作他的所有买卖。顾客以现金支付，他在同一天以现金支付给他的供货商。对于小贩来说，现金和收入是同一个东西。但是大多数公司都提供和使用赊账服务，所以现金和收入就不同了。它们在今天把东西卖出去，却在以后才收到货款，这样就有了应收款（顾客欠它们的钱）和应付款（它们欠供货商的钱）的问题。这些款项的交付时间在很大程度上影响了现金的产出。　　现金的产出即使对于那些最大的公司也会构成大问题。克莱斯勒公司（Crysler）在20世纪80年代曾经出现现金匮乏；大众公司（Volkswagen）在20世纪80年代末也曾遭遇现金危机；而著名的蒙哥马利&mi

此刻是五点四十五分。我让出租汽本司机在夏尔-马丽-维多尔小街上等着我，我自己顺着小街一直步行到克洛德-洛兰街，俄国教堂就在那里。俄国教堂是一座两层的楼房，窗户都拉上了窗帘。教堂的右侧，是一条很宽的林荫道。我伫立在对面的人行道上。我先是看到两个女人，她们在教堂靠近街道一侧的门口停了步。其中一个剪着棕色的短发．肩上搭着一条黑色的羊毛披巾；另一个头发金黄，满脸脂粉，戴着一顶灰色的高帽子，它的形状同火枪手的那种帽子一样。我听到她们说的是法语。从一辆出租汽车里，费劲地爬出来一个肥胖的老年男子，他的头发已经全秃了，有着蒙古褶的眼睛下面鼓着两个明显的皮囊。他正走上林荫道。在教堂的左边，有五个人从布瓦洛街上正钥我这里走来。走在前面的是两个中年女人，她们搀扶着一位老人，老人是那样的苍白而虚弱，以致给人的印象犹如一尊干巴的石膏像。跟在后面的是两个男子，他们长得很象，无疑是父子俩。两人都穿着剪裁雅致的灰色条纹西服，父亲有一副那种自矜漂亮的男子的外表．儿子的头发金黄而卷曲。就在这时，一辆轿车开到这群人的身旁嘎然停住，从车上走下来另一个老人，他身被一件罗登缩绒厚呢披风，灰色的头发理成平头，看去身板硬朗，动作利索

第一场　　陈尸所二月二日，晚上九点三十分在那个非比寻常的二月的下午，深海拖捞船拉维尼亚D号自漫长的大西洋旅途归来，驶过沙钩岬，向汉考克港尖鸣汽笛，船首推波船尾迤逦地一路进入下湾。船上渔获不多，肮脏的甲板有如一片杀戮战场，腥臭的大西洋海风令人反胃，船员们诅咒着船长、海洋、鱼群、铅黑色的天色和左舷侧斯塔登岛那片不毛海岸。酒瓶从一只手传到另一只手，水手们在散发出恶臭味的防水衣下哆嗦。　　一个靠在栏杆上、忧郁地凝视着蓝色海浪的大个子，突然挺直了身子，通红的面孔上两眼暴突，大声叫嚷起来。船员们往他食指指点的方向看去，三百英尺远的地方，有个小小的、黑黑的、无疑是死人的东西，在海湾里时浮时沉。　　船员们兴奋不已。"左满舵！"掌舵的人身体向舵轮一靠，吆喝一声。　　拉维尼亚D号开始笨拙地向左舷移动，每一个关节都吱吱嘎嘎地响着，像只警觉的野兽紧盯着猎物，一圈圈地越来越逼近那个物体。船员们又乐又兴奋，用撑篙拍打海水，等不及要钓取这天的渔获中最诡异的一条鱼。　　十五分钟后，那物体躺在潮湿甲板上一汪腥臭的海水里，外观凌乱，腐烂得不成形，但无疑是个男人。从尸体的腐烂状况来看，这个人显然已经在深海受

&ldquo好的。&rdquo贝丝说道。她想表现得惊讶一些，可是却失败了，因为他们还在读中学的时候她就决定要和他结婚了。不过丹尼会众目睽睽之下在餐厅里单膝跪下向她求婚，还是出乎了她的意料。&ldquo好的。&rdquo贝丝重复了一遍，希望他能在其他人停下手中的刀叉转过来盯着他们看之前站起来。可是他却一动也不动，就那样单膝跪着，然后像个魔术师似的不知从哪儿变出一只小盒子来。他打开盒盖，里面是一只样式简单的钻石金戒指。虽然贝丝已经从哥哥那里听说了戒指上的那颗钻石花去了丹尼两个月的薪水，但还是没想到它会那么大。最后，丹尼终于站起来了，但他马上又给了贝丝一个意外。他立刻开始用手机拨打电话，贝丝不用想也知道电话的那头会是谁。&ldquo她答应我了！&rdquo丹尼得意洋洋地说道。贝丝对着光仔细地查看钻石，脸上露出了微笑。&ldquo来和我们一起庆祝吧！&rdquo贝丝没来得及阻止丹尼已经脱口而出，&ldquo太好了，那就在福尔翰路那个酒吧碰头吧！去年我们看完切尔西队比赛后去过的那家。待会见，伙计！&rdquo贝丝没有反对，毕竟伯尼不仅是她唯一的兄弟，还是丹尼交情最老的朋友，丹尼也许已经邀请他做伴

那年冬天，罗伯特·科恩带着他写的那部小说到了美国，稿子被一位相当有地位的出版商接受了。我听说他这次出门引起了一场激烈的争吵，弗朗西丝大概从此就失去了他，因为在纽约有好几个女人对他不错，等他回到巴黎，他大大地变了。他比过去任何时候都更热中于美国，他不再那么单纯，不再那么厚道了。出版商把他的小说捧得很高，这着实冲昏了他的头脑。当时有几个女人费尽心机要同他好，他的眼界完全变了。有四年时间，他的视野绝对只局限于他妻子身上。有三年或者将近三年时间，他的注意力从未越出弗朗西丝的范围。我深信，他有生以来还从来没有真正恋爱过。　　他大学里的那段日子过得太倒霉，在这刺激之下结了婚，等他发现在第一个妻子眼里他并不是一切，弗朗西丝掌握了他。他至今没有真正恋爱过，但是意识到自己对女人来说是一个有魅力的人，有个女人喜欢他并愿意和他生活在一起，这一点不仅仅是天赐的奇迹。这使他变了，因此跟他在一起就不那么令人愉快了。还有，当他和那帮纽约朋友在一起玩大赌注的桥牌戏，下的赌注超出了自己的财力时，他曾拿到了好牌，赢了好几百元。这使他很为自己的牌技洋洋自得，他几次谈起，一个人迫不得已的话，总是可以靠打桥牌为生的

在四百年前的一个秋天，英国首都伦敦市各寺院的钟都敲得响彻云霄，家家户户都挂起国旗来，人们见面时也都互相道喜称贺或举杯庆祝，每人都喜气洋洋的，并热烈欢呼，奔走相告：　　&ldquo王子诞生了！&rdquo　　&ldquo王子诞生了，万岁！万岁！&rdquo　　这消息立刻掀起了英国上上下下的狂欢浪潮，由于国王亨利八世多年来一直没有生下继承王统的王子，所以今天是英国全国国民期待已久的日子。伦敦市是王宫所在地，所以市民们的庆祝活动尤其热烈，参加庆祝游行的群众，挤满了街头，&ldquo万岁&rdquo的呼声更是不绝于耳。　　当全国上下都在热烈庆祝小王子诞生的时候，在伦敦桥附近的贫民窟里，一个姓康蒂的贫穷人家，也诞生了一个男婴。可是并没有一人来庆祝这个贫穷人家男婴的诞生，既没有人替他张灯结彩，也没有人向他道贺。因为他家太穷了，他的父母、姐姐都是沿街乞讨的乞丐。　　王子诞生不久，便被命名为爱德华，包裹在绸缎制的襁褓中，躺在王宫华丽的房间里，沉沉地熟睡着；而和王子同年同月同日生的汤姆，却在摇摇欲坠的房子里，裹在破烂布片里面，躺在稻草堆上，冻得手脚发红。这两个婴儿虽然是同年同月同日生，但他们的境遇却有极

一九六五年八月八日早晨，罗伯特金凯锁上了他在华盛顿州贝灵汉的一所杂乱无章的房子里三层楼上一套两居室公寓的门，拎着一个装满了照相器材的背包和一个衣箱走下楼梯，穿过通向后门的过道，他那辆旧雪佛莱小卡车就停在住户专用的停车场上。车里已经有另一只背包。一个中型的冷藏箱。两套三脚架。好几条骆驼牌香烟。一个保暖瓶和一袋水果。车厢里有一只吉他琴匣。金凯把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三脚架放在地上。他爬进车厢，把吉他琴匣和衣箱挤到一角，把它们跟旁边一个备用轮胎系在一起，用一条长帆布绳把衣箱琴匣和车胎紧紧捆牢，在旧车胎下塞进了一块黑色防雨布。他坐进驾驶盘后面，点起一只骆驼牌香烟，心里默默清点一遍：二百卷各种胶卷-多数是柯达彩卷、三脚架、冷藏箱、三架照相机、五个镜头、牛仔裤、咔叽布短裤、衬衫、照相背心。行了，其他东西如果忘了带，他都可以在路上买。金凯穿着褪色的莱维牌裤子。磨损了的野地靴。一件咔叽布衬衫。桔黄色背带，在宽宽的皮带上持着一把带刀鞘的瑞士刀。他看看表，八点十七分。第二踹火时卡车开始发动，他倒车。换挡在雾蒙蒙的阳光下缓缓驶出小巷。他穿过贝灵汉的街道，在华盛州第十一号公路上向南驶去，沿着皮吉特海岸线

当诗人踏上故土，听到弹竖琴的姑娘在弹唱古老的&ldquo断念歌&rdquo和&ldquo催眠曲&rdquo时，感到这些陈词滥调与自己的思想感情格格不入。于是，诗人立即唱出一支新的歌，表达了他要在大地上建立&ldquo天上王国&rdquo的理想：人人都过着幸福的生活，&ldquo大地上有足够的面包、玫瑰、常春藤、美和欢乐&rdquo。自然，现实的德国根本不是&ldquo天上王国&rdquo，当姑娘正在弹唱时，诗人受到普鲁士税收人员的检查。 诗人嘲弄那些翻腾箱子的蠢人：&ldquo你们为什么也不能找到！ /我随身带来的私货，/都在我的头脑里藏着。&rdquo诗人来到亚琛，看到了驿站招牌上的一只象征普鲁士统治的鹰。这只鹰张牙舞爪、恶狠狠地俯视着诗人。瞬间，诗人的内心充满了对它的仇恨，随即愤怒地咒骂和嘲弄这只&ldquo丑恶的凶鸟&rdquo说：一旦这凶鸟落在我手中，我就要毫不手软地拔掉它的羽毛，果断地砍断它的利爪，将它的尸首系在长竿上示众。 不仅如此， 我还要召唤射鸟的能手，来一番痛痛快快地射击。在愤怒中，诗人许下诺言：谁要是把这只凶鸟的尸首射下来，我就把王冠和权杖授给这个勇敢的人，并向他欢

&ldquo当然，要是明天天气好，我们一定去，&rdquo拉姆齐夫人说，&ldquo不过你可得起大早才行。&rdquo她补充道。　　她的话带给了儿子极大的快乐，好像一旦决定了，这次远游就一定会实现。在一个晚上的黑暗和一个白天的航行以后，他盼望了仿佛多少年的奇迹就会出现在眼前。詹姆斯?拉姆齐还只有六岁，但他属于那个不会区分不同感觉、必须使未来的期望随同其欢乐和悲伤影响现实的伟大一族，对于这种人，即使在幼小的童年时代，感觉之轮的每一转动都具有把忧郁或欣喜的一刻结晶、固定的力量。这时他坐在地上，正在剪陆海军商店商品目录册上的图片，妈妈的话使他在剪一张冰箱的图片时感到心花怒放。四周充斥着快乐。小手推车、割草机、沙沙作响的白杨树、雨前泛出白色的树叶、呱呱嘈叫的白嘴鸦、摇摆的金雀花、窸窸窣窣的衣裙&mdash&mdash一切在他心中是这样生动清晰，他已经有了只属于他自己的代码，他的秘密语言。从外表上看他十足一副坚定严肃的神态，高高的前额，犀利的蓝眼睛带着无瑕的纯洁坦诚，看到人类的弱点就微微皱起眉头。母亲看着他用剪刀整齐地沿着冰箱的边缘移动，想像他穿着饰有貂皮的红袍坐在法官席上，或在公众事务出现某种

我睡醒的时候，床的另外半边冷冰冰的。我伸出手想试探一下波丽姆留在被子里的余温，结果只摸到了粗糙的帆布被单，她准是又做了噩梦，爬到妈妈被窝里去了。嗯，准没错。今天是收获节。　　我用胳膊支起身子，屋子里挺亮，正好看得见他们。小妹妹波丽姆侧身躺着，偎在妈妈怀里，她们的脸紧挨在一块儿。睡着的时候，妈妈看上去要年轻些，脸上尽管还是一样疲倦，可已经不那么憔悴了。波丽姆的脸像雨点儿那么新鲜，像报春花那么漂亮，跟她的名字一样。（波丽姆的名字取自英文primrose，意为报春花，花黄色。――译者注）妈妈年轻的时候也很漂亮，至少他们是这么跟我说的。坐在波丽姆膝盖边守护着她的是只世界上最丑的猫，大趴鼻子，一只耳朵缺了一半，眼睛是烂南瓜色儿的。波丽姆管它叫毛莨花，她坚持认为它那一身泥乎乎的黄毛能比得上这种好看的花儿。这只猫恨我，至少是不相信我。波丽姆刚把它带回家的时候，我就想在水桶里淹死它，这是好几年前的事儿了，可我想它一定还记着呢。当时这猫瘦得皮包骨头，长了寄生虫的肚子鼓凸着，身上爬满了跳蚤。又多了一张吃饭的嘴，这是我最不想要的。可波丽姆苦苦求我留下它，甚至大哭起来。我也就只好答应了。结果还不错，妈妈替它弄

这群知识分子的都是一些淑女和绅士，没有人是在四十岁以下；他们大多数是女性，其中别扭地夹杂几个形象干瘪的男性；坐在公园山饭店的主餐厅里，桌上摆着美味的早餐，他们像一群发现春天第一批新芽的麻雀，叽叽喳喳叫个不停。上午已经过了大半，除了这群老师们，餐厅里空荡荡的没有其他人。餐厅领班伸出轻视的大拇指，指着那群休假的女士先生们。萨姆巡官无动于衷地走进餐厅（公园山除了法国美食外，还有造作的高卢布置），他奋勇地穿过光洁的桌子，后面跟着暗自偷笑的佩辛斯。巡官大步行进之际，叽喳的麻雀们忽然回过头，偷瞄一眼，然后骤然无声。双双惊讶的眼睛像训练有素的军团滚动着来观察入侵者。巡官的脸向来不能获得小孩子和害羞的成人甜美的信任，他的脸又大又红又凶又都是骨头，被打歪的鼻梁更让人不寒而栗。萨姆没好气地说：「你们就是印第安纳州来的老师？」一股不安的战栗之气急切地在众人之间传开，女士捂着胸口，男士开始舔舔尊贵的嘴唇。一个五十多岁、苦心打扮、脸庞肥胖的人&mdash&mdash显然是队上的发言人&mdash&mdash把桌首的椅子往后推，半欠起身子，略转身，抓住椅背。他脸色相当惨白。「什么事？」他的声音有些发抖。「我是萨姆

第二天醒来时，枕边有一双绛红色的布面鞋，我把它套在脚上，得意洋洋的在榻榻米上踩来踩去。更高兴的是，早餐时，不是往常的稀饭，而是一块一福堂的红豆面包，我把它剥成一小片一小片的，从周围开始剥，剥到只剩下红豆馅的一小块，才很舍不得的把他吃掉。那以后，妈妈就经常开箱子拿东西，在晚上去台中，第二天，我们就可以吃到一块红豆面包。而且，接下来的好几天，饭桌上便会有好吃的菜，妈妈总要在这时机会教育一番：&ldquo阿惠，你是女孩子，将来要理家。妈妈教你，要午时到市场，人家快要收市，可以买到便宜东西，将来你如果命好便罢，如果歹命，就要自己会算计。&rdquo渐渐的，爸爸回来的日子多了。不过他还是经常在下班后穿戴整齐地去台中；也还是粗声粗气的在那只有两个房间大的宿舍里，高扯着喉咙对着妈妈吼。他们两人对彼此都没有耐性，那几年，好象连平平和和的和对方说话都是奢侈的事。长久处在他们那&ldquo厝盖也会掀起&rdquo的吵嚷里，吵架与否，实在也很难分辨出来。然而，父亲横眉竖目，母亲尖声叫骂，然后，他将她揪在地上拳打脚踢的场面，却一再的在我们眼前不避讳的演出着。日子就这样低缓的荡着。有一回，看了爸爸拿回的薪水袋，

哈姆雷特山庄9月8日，星期二，上午10时30分下方在淡蓝的晨雾中闪着银光的是哈德逊河，一只小白帆轻快地从河面掠过，一艘汽船摇摇摆摆地开往上游。汽车顺着九弯十八拐的狭窄坡道一路流畅地攀升而上。车内坐着两人，透过车窗往外看，前方氤氲雾气之间赫然是一座中世纪的古堡。大石块堆叠的墙壁、留着箭眼的城垛以及古代的教堂式尖塔，宛如针饰般浮在一片郁郁苍苍的森林之上。车上的两人不禁面面相觑。&ldquo我觉得自己好像变成十八世纪独立战争时期的康涅狄格人。&rdquo其中一位开口，身子不禁神经质地微微颤抖起来。长得十分魁梧的另一位粗声说：&ldquo那种一身铠甲的武土，不是吗？&rdquo车子刷的一声停在一座造型古老的桥头，桥边铺着茅草的小屋中走出一位面色红润的小老头，什么话也不说，只指指门上的木牌，木牌上以古代英式花体字写着：禁止通行哈姆雷特山庄大个子男子从车窗探出头来大声说：&ldquo我们来拜访哲瑞·雷恩先生。&rdquo&ldquo是的，先生，&rdquo小老头蹦跳着上前，&ldquo我能看看两位的通行证吗？&rdquo两位当场目瞪口呆，个头较矮的男子无奈地一耸肩，大个子则不太耐烦地说

一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉别后重逢&hellip&hellip两个女人单独待在伦敦的一套住宅里。　　&ldquo问题的关键是，&rdquo当她的朋友从楼梯口的电话机旁回来时，安娜说，&ldquo问题的关键是我能看出来，一切都开始崩溃了。&rdquo　　摩莉是个经常打电话的女人。刚才电话铃响时，她仅仅问了句:&ldquo嗯，有什么闲话?&rdquo现在她说，&ldquo是理查打来的，他马上要过来。下个月他没有空，今天好像是他惟一有空的日子。也许这是他故意说说的。&rdquo　　&ldquo那我就不走开了。&rdquo安娜说。　　&ldquo不用走开，你只管待在这里就是。&rdquo　　摩莉在考虑自己的打扮&mdash&mdash&mdash她穿着长裤和一件毛衣，这都是最难看的服饰。&ldquo不过我既然这样了，他也就不得不就这么着。&rdquo她断言，一边在窗口边坐了下来，&ldquo他不会说出为什么来的原因的&mdash&mdash&mdash我猜想，他与马莉恩的关系又出现危机了。&rdquo&ldquo他给你写过信吗?&rdquo安娜谨慎地问。　　&ldquo他和马莉恩都写过

时间的确是个奇怪的东西！热恋中的男女总是感觉共度的时光太短，快要迟到的人等待红灯转绿的那一分钟却好像永远都过不完。这个顽皮的小东西总在我们希望它快走的时候驻足不前，却在我们渴望享受当下的时候，像离弦的箭一样突然就飞走了。或许现代人都曾经有过这样的疑问：这究竟是为什么呢？道理很简单：时间的长短是客观存在的，一秒、一小时或是一年都由自然界决定。然而，自从人类发明出抽象的衡量方式，为时间创造出各种单位以来，我们就开始按照钟表上的"人造时间"来安排自己的生活节奏。表面上看来，这是对时间的成功掌控，但实际上我们却已经不知不觉地沦为了时间的奴隶。而且现代人对准时的要求与对钟表的高度依赖性，简直发展到了不可理喻的地步。人类早已不再尊重自然的时间节律，而是不断地试图加速事物的发展过程。即使是植物及其果实原本的生长与成熟过程，在我们看来似乎都慢得不可忍受，因此全球各地的农民们都无视四季的更替，通过催熟技术加速作物的成熟与收获。在奶酪和番茄里，我们都能窥见这一伟大技术的影子。但我相信，大家都知道一句老话："强扭的瓜不甜。"时间的压力 在一个团体中，每个个体的时间都是不可分割

壶中茶水的热气早已散发到冰冷的空气中，可我双手仍紧紧地握着茶壶，我的肌肉因为冷而绷得紧紧的。此时如果有一群野狗来袭击，我肯定来不及爬到树上，就会遭到野狗的撕咬。我应该站起来，活动一下僵硬的四肢，可我却坐着，像顽石一样一动不动。此时天已经蒙蒙亮了，周围的树丛已隐隐显露出轮廓。我不能和太阳搏斗，只能看着它一点点地把我拖入，而即将到来的这一天是几个月来我一直所惧怕的。　　中午，记者、摄影师，还有我的原班陪护艾菲，特琳奇就会涌入我在胜利者村的家中，他们现在应该已经从凯匹特出发了。我不知道艾菲是否还戴着她那愚蠢的粉色假发，抑或她为这次胜利巡演特意弄点什么别的怪颜色，就不得而知了。即将到来的还有我们的随行人员，在漫长的列车旅途中，有一个团队专门照顾我的饮食起居，当然也少不了化妆师，他们给我匀脂涂粉，好让我在公开场合亮相时光艳照人。我的设计师也是老朋友西纳也在此行人员之列。在上届饥饿游戏开幕式上，他为我设计了漂亮的服装，使我在比赛一开始就成了引人注目的焦点人物。　　要是依了我，宁肯把饥饿游戏彻底忘掉，只将它当作一场噩梦，再也不提它了。可胜利巡演在即，忘掉它是不能的，凯匹特故意把巡演安排在两次饥饿游戏

去年，三月二十二日，傍晚，我碰到一件非常奇怪的事，全天我都在城里东奔西跑，给自己找房子。我原先住的那房子很潮，当时我已经开始咳嗽了，感到很不舒服。还在前年秋天，我就想搬家，可是一直拖到去年春天。跑了一整天，也没找到一处像样点的。第一，我想找一套单独的住房，而不是在同一套房间里向二房东转租的，第二，哪怕一间一套也成，但房间一定要大，不用说，与此同时，房租也要尽可能便宜些。我发现，房子一窄，连思路也变窄了。我有一个怪脾气，每当构思新小说时，总爱在房间里前前后后地走来走去。顺便提一下：我总觉得，构思自己的作品，浮想联翩，幻想这些作品写成后会是什么样子，比真的动手去写要愉快些，说真格的，倒不是因为懒于动笔。究竟因为什么呢？　　从一大早起，我就觉得不舒服，到夕阳西下时就觉得更难受了：似乎忽冷忽热地发起烧来。再说我跑了一整天，也累了。傍晚，在即将暮色四合之前，我走过升天大街。我很喜欢彼得堡三月的太阳，特别是日落时分，晚霞满天，不用说，这应在一个晴朗而又寒气凛冽的傍晚。整条街突然一亮，满街上下沐浴着明亮的光。所有的房舍也似乎骤然亮了起来。它们的那种灰的、黄的、脏兮兮的绿的颜色，霎时间阳光把它们那种阴

公元前164年冬天，铁锤犹大征服了犹大全境和除安条克新建城堡阿克拉之外的耶路撒冷。当犹大看到圣殿杂草丛生、无人管理时，他悲痛不已。他燃起熏香，重新启用至圣之所，并于12月14日恢复祭祀时主持落成典礼。在这个历经浩劫的城市里，没有足够的油保证殿中的烛台燃烧不息，但不知为何，烛台里的蜡烛一直没有熄灭。圣殿的解放和再次圣化至今仍在犹太人的哈努卡节得到庆祝&mdash&mdash哈努卡节又称&ldquo净殿节&rdquo。铁锤&mdash&mdash拉丁语中的&ldquo马卡比&rdquo[1]&mdash&mdash转战约旦各地，并派他的哥哥西蒙拯救加利利的犹太人。因为犹大不在，犹太人战败了。马卡比开始反击，他占领了希伯伦和以东，在围攻耶路撒冷的阿克拉之前摧毁了阿什杜德的异教神庙。但是，塞琉古摄政王在伯利恒南部的贝特扎加里亚（Beth Zacharia）打败了马卡比，接着围攻耶路撒冷，直到他不得不撤军平定发生在安条克的叛乱。于是，他赋予犹太人&ldquo依照自己的律法生活&rdquo并在自己的圣殿做礼拜的权利。继尼布甲尼撒之后四个世纪，犹太人终于恢复独立。但是，犹太人尚不安全。塞琉古人尽管受

挽 歌查利 天黑了，林达。[林达毫无反应。她目不转睛地看着基。比夫 怎么啦，妈？呃，还是歇歇吧？人家就快关上大门了。[林达一动不动。冷场。哈比 （深为愤怒）他没权利这么做。也没必要这么做。我们都会帮助他的。查利 （咕哝）嗯哼。比夫 走吧，妈。林达 为什么人家不来？查利 这次葬礼很体面了。林达 可是他认识的人呢？说不定人家都怪他吧。查利 不。这世道乱，林达。人家不会怪他。林达 我就是弄不懂。特别是在这个时刻。三十五年来我们头一回刚快熬到个无债一身轻的日子。他只需要一点薪金就够了。他甚至连牙医生的账也付清了。查利 只要一点薪金的人是没有的。林达 我就是弄不懂。比夫 当初咱们过过多少愉快的日子呵。每当他出差回来；或者碰到星期天，就修理台阶啊，装饰地下室啊，搭个新门廊啊；当时他还另盖个洗澡间；造个汽车间。查利，你多少也知道，他花在门前台阶上的功夫比他花在生平做过的买卖上还要多。查利 是啊。他是个爱做做水泥活儿的人。林达 他一双手怪灵巧的。比夫 可他的梦想不对头。完完全全不对头。哈比 （差点准备打比夫）不准这么说！比夫 他根本不认识自己。查利 （拦住哈比的行动，回答比夫的话）谁也休想怪他这个人。

我从梦中惊醒。昏黄的晨曦已经从百叶窗的缝隙里透射进来。铁锹铲土的声音犹在我耳畔回响，梦还没完全醒，我就穿过大厅，跑出前门，绕着屋子转了一大圈，此时已经十分肯定我可以对着那些死人大声喊叫了。当我看到他时，猛然停住了脚步。他的脸因为一直在窗下挖土而显得红扑扑的。在手推车里，横七竖八地放着五株花木。　　&ldquo你回来了。&rdquo我说。　　&ldquo直到昨天，奥里利乌斯才允许我离开凯匹特，顺便说一句，他要我告诉你，他不能永远装作在给你看病，你得接电话。&rdquo皮塔说。　　他看上去很好。虽然人很清瘦，身上也和我一样布满了烧伤疤痕，但他眼神里的痛苦和忧愁已经消散。当他把我扶进屋子时，眉头却微蹙着。我无意中把遮住眼睛的头发拂开，却发现我的头发成了鸡窝。我马上又自我保护似的问：&ldquo你在干吗？&rdquo&ldquo我今早去了林子里，挖了这些。为了她。我想可以把这些小树种在房子边上。&rdquo他说。　　我看着那些花木，根上还带着土块。一想到玫瑰花这几个字，我呼吸立刻急促起来。我正要拿恶毒的话去骂皮塔，可我突然想起了这种植物的名称。那不是普通的花，而是樱草花，波丽姆的名字正是取自这

1　　你刚进入天国，一群成年&ldquo人&rdquo就围了上来。　　&ldquo哦，小鬼！&rdquo。　　&ldquo小不点，你是来找你妈妈的吗？&rdquo　　&ldquo不是&rdquo，当你告诉他们，&ldquo我妈妈还活着呢！&rdquo他们就会大惊小怪起来：&ldquo啧啧！这太不像话了！&rdquo听那口气，好像我这么小就不应该死，好像我犯了多大的错误似的。他们看上去就像是在谴责我在进天国时加了塞儿，抢了别人的位置。　　&ldquo在那边的人，总是按年龄和经验来判断谁能干什么，谁不能干什么！&rdquo看来阿瑟（我一会就会说到阿瑟）的话还真对，天国&ldquo那边&rdquo的人也跟&ldquo家乡&rdquo的人一样。　　阿瑟把我称作&ldquo家乡&rdquo的地方叫&ldquo这边&rdquo，把死人呆的地方叫&ldquo那边&rdquo，但我不喜欢这样叫。　　2　　在一般的故事书里，你认为自己会有一个漫长的人生，当你真正老的时候，身体衰弱了，像枯萎的稻草一样，然后再一点也不让人奇怪的死去。　　阿瑟告诉我说，人最好穿着靴子死在床上，但我不这么看。我想不出，人有什么

埃努的大乐章始有一如，「独一之神」，其名在世间称为伊露维塔它首先自意念中创造了众埃努，「神圣的使者」，他们在万物被造之前与它同在。它向他们说话，向他们提出乐曲的主题。於是他们在它面前开声歌唱，令它十分欢喜。有相当长的一段时间，他们各自独唱，偶而也有几位一同和声，其余则倾听；因为他们只个别了解伊露维塔在创造自己时那单一的意念，而随著他们逐步了解手足同侪的旋律，他们也逐渐成长。他们彼此倾听愈久，了解便愈深，歌声就愈和谐一致。一日，伊露维塔召聚所有的埃努到他面前，向他们宣布了一个浩大非凡的主题，对他们揭开比过往它所启示之事更加伟大玄妙的事理，其初始的光荣与终了的壮丽，令埃努们大为惊奇；因此，他们向伊露维塔躬身敬礼，静默侍立。於是伊露维塔对他们说：「如今我向你们宣布的这主题，我愿汝等和声共创一伟大乐章。我已用『不灭之火』点燃你们，汝等当各尽所能装饰这主题，各以自己的思维和才能，勉力为之。我将静坐倾听，为那透过你们而被召唤出来的绝美诗歌感到欣喜。」於是，埃努们的声音，如同各种竖琴与诗琴，各种木管与铜管，各种提琴与管风琴，以及无数放声高歌的合唱团，开始将伊露维塔的主题谱成伟大的乐章。一首交织无穷的

醒来时，我低唤着他的名字。　　威尔。　　眼睛睁开前，我再次看见他扑倒在人行道上，死掉了。　　是我杀了他。　　托比亚斯正蹲伏在我身前，一只手搭在我的肩上。火车哐当哐当地碰撞着铁轨，马库斯、皮特和迦勒都站在车门边。我深吸一口气，然后屏住，想要释放掉胸口积聚的压力。　　一小时前，所发生的事没一件让人觉得真实，可现在我觉得真实无比。　　我长长地吁了口气，胸口的压力依旧堆积在那里。　　&ldquo来吧，翠丝，咱们该跳了。&rdquo托比亚斯和我四目相对。　　天太黑了，根本看不清这是哪里，但既然该跳车了，那我们应该是在围栏附近。托比亚斯扶我站起来，领我走向车门。　　他们一个接一个跳了下去：先是皮特，马库斯紧随其后，接着是迦勒。我抓过托比亚斯的手。　　我们站在敞开的车门边上，风很大，就像一只手把我往后推，推向安全之处。　　但我们纵身跃进黑暗之中，重重地着地。那股冲击力使我肩上的枪伤痛起来。我咬紧嘴唇，不让自己叫出声，急切地寻找哥哥的身影。　　看见他坐在几米外的草地上揉着膝盖，我问了句：&ldquo没事吧？&rdquo　　他点点头。听见他抽鼻子，像是强忍着眼泪，我只好转过脸。　　我们跳落在围栏旁边的一

岛上出身的巫师很多，远近驰名，许多忒岛的男人，不管是出生在高山深谷的村镇，还是窄仄幽暗的峡湾港市，大都离乡背井，前往群岛区各城市担任巫师或法师，为岛主效劳，或者浪迹地海诸岛屿，耍耍魔法，追求冒险。有人说，这众多巫师当中，最了不起、也确实经历最大冒险的，当属一位名叫&ldquo雀鹰&rdquo的法师，他在世时，已被大家尊称为&ldquo龙主&rdquo暨&ldquo大法师&rdquo。他的生平事迹，在《格得行谊》等诸多歌谣中广为传唱；但本书要讲的这个故事，是他成名前，也是人们为他的事迹编唱歌谣以前的经历。这位法师出生在十杨村。这座偏僻的村子独自矗立于面北谷的坡顶，往下是牧草地和耕地，层层缓降至海平面。这山坡上还有别的村镇，零星散布在阿耳河的河弯地区。十杨村上方是蓊郁山林，沿着届届校青攀升至白雪掩盖的山巅石岭。法师的乳名达尼，是母亲取的。这个乳名，以及他的生命，是母亲所给予的全部，因为，母亲在他一岁时就过世了。他父亲是村里的铜匠，严厉寡语。达尼有六个哥哥，年纪都长他很多，一个个先后离家，有的去面北谷其他村镇种田或打铁，有的出海远航。因此，家里没人能温柔慈爱地将这么儿带大。所以，达尼如野草般