从前，在一个地洞里住着一个霍比特小矮人。这个洞穴可不是那种潮湿、肮脏，到处都会看见藏头露尾的蚯蚓，有股泥腥味的那种令人讨厌的土洞；也不是那种干巴巴、光秃秃、既没地方可坐，也没东西可吃的沙质洞穴。这是一个霍比特人的洞穴，也就是说，那是一个舒适的地方。　　这洞穴的前门是圆的，形状就像船上的舷窗，漆着绿色。门的正中间有一个金黄色的黄铜把手。从这道门进去，是一个长长的、圆筒状的厅堂，就像一条隧道的样子。不过那是一条舒适的无烟隧道，墙上镶嵌着护板，地上铺着瓷砖，盖着地毯，有油漆光滑的椅子，还有一排又一排用来挂衣帽的长木钉&mdash&mdash霍比特人是很好客的。　　隧道并不是笔直地伸入山腹，而是稍稍有点弯曲地境蜒着向前伸展。隧道两旁开着些许小圆门，按顺序轮着，一个在这边开，下一个在那边开。隧道所在的这座小山，远近的居民都称之为希尔山。霍比特人不需要上下楼，他的卧室、浴室、贮藏室、食物间（有许多间）、衣橱（他用整间整间的房间作衣橱）、厨房、餐厅，都分布在同一层，而且实际上是在同一条走廊上。最好的房间都在朝里面走的左手边，因为只有这边的房间才有窗户。　　这些靠内侧的窗户俯瞰着花园和草地，顺着山坡往

&ldquo谁是约翰?高尔特？&rdquo　　光线正暗下来，艾迪?威勒斯难以看清流浪汉的面孔。流浪汉简短地问话，毫无表情。不过，街道尽头落日的金黄在他的眼中闪烁着，而这双眼珠嘲弄而直直地盯着艾迪?威勒斯??似乎这问题正是针对他身体里莫名其妙的不安。　　&ldquo你问这干吗？&rdquo艾迪?威勒斯问，声音紧张。　　流浪汉斜倚着门厅过道的墙壁，身后锥形的碎玻璃映出天空金黄的色泽。　　&ldquo为什么这让你不舒服呢？&rdquo他问道。　　&ldquo没有。&rdquo艾迪?威勒斯反驳着。　　他急忙把手伸进口袋。流浪汉拦住他后，向他讨要一角钱，接着就喋喋不休起来，似乎是在打发时间，并拖延下一个难题的到来。最近，在街上乞讨零钱已经是司空见惯，没有必要听什么解释，而且他也没有去聆听那个流浪汉如何绝望的细节的念头。　　&ldquo买杯咖啡去吧。&rdquo他说着，递给阴影里那张看不见的脸一角硬币。　　&ldquo谢谢，先生。&rdquo话音返回来，了无兴趣。他向前探了探，饱经风霜的褐色的脸，上面布满了疲惫的皱纹；一双眼睛是聪敏的。　　艾迪?威勒斯继续向前走去。他奇怪为什么每天这个时候都能感觉

有二十多年的时间我定期在阿拉斯加内地沿线布置捕猎陷阱这是一个古老、固执的梦古老的故事和磨损的书所喂养出来的梦&hellip&hellip陷阱和圈套的学问。古老的手册充满了有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处，有其对于一个被森林生活所吸引的人而言，这种知识似乎是不可或缺的、好的；也是某种在时间中代代相传、有用并具约束力的东西。这个世界可能令我们失望，市场可能崩溃，交通可能停顿。但是只要有一把好斧头在手、再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱&hellip&hellip生活便将以那种古老、率真的方式持续下去。如果没有钢制的陷阱，或者拿不到商业工具，人们还是能够制造陷阱。在早期，当金属还十分稀少、昂贵时，人们就制造这种陷阱。他们以乡间所能提供的任何东西，譬如原木和石头，来做这种陷阱。这些原始的材质被丢弃之后，很快就会腐朽，融入土壤中，为雪多覆盖。钢索和赤铜线并非唯一的材料。当拜仁在此世纪后期首次来到这个地区时，他们发现印第安人以动物的腱，或者以他们购自海岸商人的鱼线做成的圈套，来捕捉貂，兔子和其他小动物。这些平淡朴素的森林学字汇难掩一种本土的粗糙。迟早，擅于思考的人会把那些野蛮的方法

这扇&ldquo唯一的&rdquo门通向什么呢？当它突然自动开启时，他隐约看到的那部&ldquo与《一千零一夜》和圣西门的《回忆录》篇幅相等&rdquo的作品究竟是什么样子呢？他有什么重要的话要说，不惜为之牺牲其他一切呢？普罗斯特浩瀚的交响乐里将出现什么主题呢？第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终。&ldquo假如假以天年，允许我完成自己的作品，我必定给它打上时间的印记：时间这个概念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它。我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多，即便这样做会使他们显得类似怪物&hellip&hellip&rdquo我们周围的一切都处于永恒的流逝、销蚀过程之中，普鲁斯特无日不为这个想法困扰。&ldquo就象空间有几何学一样，时间有心理学。&rdquo人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。古典哲学假定&ldquo有一种不变的信仰犹如精神的雕像形成我们的人格&rdquo，这座雕像在外部世界的冲击下坚定不动如磐石。但是普鲁斯特知道自我在时间的流程中

那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。平原上有丰饶的庄稼；有许许多多的果树园，而平原外的山峦，则是一片光秃秃的褐色。山峰间正在打仗，夜里我们看得见战炮的闪光。在黑暗中，这情况真像夏天的闪电，只是夜里阴凉，可没有夏天风雨欲来前的那种闷热。有时在黑暗中，我们听得见部队从窗下走过的声响，还有摩托牵引车拖着大炮经过的响声。夜里交通频繁，路上有许多驮着弹药箱的驴子，运送士兵的灰色卡车，还有一种卡车，装的东西用帆布盖住，开起来缓慢一点。白天也有用牵引车拖着走的重炮，长炮管用青翠的树枝遮住，牵引车本身也盖上青翠多叶的树枝和葡萄藤。朝北我们望得见山谷后边有一座栗树树林，林子后边，在河的这一边，另有一道高山。那座山峰也有争夺战，不过不顺手，而当秋天一到，秋雨连绵，栗树上的叶子都掉了下来，就只剩下赤裸裸

1　　生活在库拉贸易体系范围内的部族都属于同一个民族群，其中唯一的例外也许就是罗塞尔岛上的土著人，我们对他们几乎一无所知。这些部族栖息于新几内亚大陆的最东端，以及大陆东南方向星罗密布的长条状群岛之上，这些群岛就好像是横架在新几内亚和所罗门群岛之间的一座桥梁。　　新几内亚属于一个多山的大陆岛，在其内部和某些地方的海岸上交通非常困难，暗礁、沼泽、岩石这些障碍，实际阻碍了人们从这里登陆，甚至连土著人的小船都难以接近。现在南海附近人口的主要构成成分，都是漂流过来的移民，他们可以在南海附近成功登陆，但这一带显然并没有这样的机会。那些较为容易登陆的海岸和远离大陆的岛屿，无疑可以给较多移民提供周到的接待，但是在别的地方，高山、难以穿越的沼泽和海滨造成了登陆的困难与危险，也就容易保护土著居民，阻挡了移居者的流入。　　新几内亚岛上种族的分布完全证实了这些猜测。地图2显示了主岛东半部分和新几内亚群岛以及土著居民的分布情况。　　大陆内部、低洼的西谷沼泽和巴布亚湾三角洲地带，这一带可能是新几内亚北部海岸和西南海岸最大的地区，居住着&ldquo相对较高、黑皮肤、头发卷曲&rdquo的种族，塞里格曼博士称之为&l

一部充满神秘色彩的小说&mdash&mdash代序姜秋霞　　安妮·赖斯是美国当代著名的小说家之一，她1941年出生在美国新奥尔良，1961年与诗人斯坦·赖斯结为伉俪，1964年获旧金山州立大学学士学位，1971年获加州大学硕士学位。她在成名之前做过多种工作：女招待、厨师、引座员等等，经历十分丰富，为她的写作奠定了充实的基础。　　赖斯的作品以生动描写恐怖情节而著称，小说的主题多为历史背景下人的离群索居及对自我的追求，小说中的人物总是现实社会或非现实社会中孤立的群体。如吸血鬼系列中的吸血鬼，《万圣节》中的混血儿，都是一些与社会格格不入的个体。吸血鬼貌似人类，也渴望与人类为伍，但只能游离于人类之外；《万圣节》中的混血儿则无论多么富有，无论接受过何等的教育，都无法进入白人社会。赖斯的笔下就是这样一些苦苦追求自我、追求美好，却始终被社会排斥在外，永远游荡的孤魂野鬼。　　《夜访吸血鬼》写于1976年，是一部描写鬼魂世界的魔幻小说，通过一个男孩和吸血鬼路易的谈话向读者展现了迷幻的吸血鬼文化&mdash&mdash吸血鬼的情感世界、想象能力、表达能力、性爱情结等一切与人类相通的

在圣德尼街的中部，靠近小狮街角，不久前有一所珍贵的店面房屋。这一类珍贵的房屋，可以让史家当作描写昔日巴黎的蓝本。这所老宅摇摇欲坠的墙壁上，好象涂满了象形文字：许多并行的小裂痕，使粉墙上显露出一条条横向的或斜向的木料，在房屋的正面形成一个个x形和V形：在街头闲逛的人除了把它们叫做象形文字以外，还能有什么叫法呢?即使是最轻便的车辆驶过，这每一根木头便都在榫槽里摇晃。这所古老可敬的建筑物的屋顶呈三角形，这种式样在巴黎已经快要找不到了。因受风吹雨淋而变形的屋顶，向街道上前突三尺，一方面保护了门前台阶不受雨淋，另一方面遮掩着阁楼的墙壁及其没有护栏的天窗。这最高一层是一块块木板修成，好象盖屋顶的青石板那样，一块压一块地钉在一起，无疑是想减轻这座不牢固的房子的负担。 三月里一个细雨霏霏的早晨，一个年轻人紧紧地裹着大衣，站在这所老宅对面一家商店的屋檐下，怀着考古学家的热情细细端详着这所老屋。这所十六世纪平民阶级的遗物，确粗人间喜剧第一卷有不少地方值得这位观察家研究。每层楼都有它的特点：二楼有四扇又长又窄的窗户，彼此靠得很近，窗子下部装有木方格，目的是使室内光线模糊，这样，狡猾的店主就能利用这光线使布匹

感觉不对劲，卧室看上去很陌生。我不知道自己是在哪里，不知道自己是怎么到了这个地方的。我不知道怎样才能回家。　　但我一定是在这里过的夜。一个女人的声音吵醒了我，刚开始我以为她跟我睡在同一张床上，然后我才意识到她是在念新闻，播报声是从收音机闹钟里传来的。睁开眼我就发现自己躺在这儿，在一间完全陌生的屋子里。　　眼睛逐渐适应了环境，我四下张望，周围暗沉沉的。衣柜的门背后挂着一件晨袍&mdash&mdash是女式的没错，不过看款式倒适合一个比我老得多的人。几条海军蓝裤子叠得整整齐齐地搭在一把椅子上，椅子紧挨着化妆台，余下的一切在视线里却都显得朦朦胧胧。闹钟的结构似乎很复杂，但我找到了一个最像开关的按钮。好在它的确有效。　　正在这时，我听见身后传来一阵断断续续的呼吸声，才发现屋子里还有别人。我扭过头，只看见一大片裸露的皮肤，一头黑发里还散落着星星点点的斑白色。那是个男人。他的左胳膊露在被子外，无名指上戴着一枚金戒指。我心里暗暗呻吟了一声。这么说，眼前这个男人不仅年纪已老，头发已经开始泛白，而且还结婚了&mdash&mdash我不仅勾搭上了一个已婚男人，看上去还正躺在他常常跟妻子同睡的那张床上。我往

1 ．妙手传说运动员究竟有没有一朝命中、百发百中的&ldquo妙手&rdquo这一说？有时候，乍看上去，篮球明星拉里·伯德（Larry Bird）、冰球明星韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）或是足球明星迭戈·马拉多纳（Diego Maradona) 真的是百发百中，永不落空。体育比赛解说员们看到这种长期存在、永不落空的成功事迹，就会宣称这名运动员具有出神人化的妙手。不过，按照心理学教授托马斯·吉洛维奇（Thomas Gilovich）、罗伯特·瓦隆(Robert Vallone）和阿莫斯·特维斯基（Amos Tversky）的说法，这其实是对真实情况的一种误解。[l]他们指出，假如你抛硬币抛上足够长的时间，你也会遇到在很长一段时间里全是抛出同一面的情况。这几位心理学家怀疑体育解说员们其实是找不到更有意思的话题，只好从一个漫长的赛季中寻找某种模式，而这些模式跟长时间抛硬币得出的结果其实没有什么两样。因此，他们提出了一个更加严格的测试。比如，在篮球比赛中，他们只看一个运动员投篮命中的数据，据此考察

就是这个女人，当年有本事去修理一只疼得撒野的狗，现在正架起腿晃悠着，将视线从她自己女儿的身体上移开，好像视野里根本容不下她的身量似的。而且她和他谁都没有穿鞋。又发烫，又害羞，现在丹芙是孤独的。所有那些离去的&mdash&mdash&mdash先是哥哥们，然后是奶奶&mdash&mdash&mdash都是惨重的损失，因为再没有小孩愿意围着她做游戏，或者弯着腿倒挂在她家门廊的栏杆上悠来荡去了。那些都没有关系，只要她妈妈别再像现在这样把脸扭开，搞得丹芙渴望，由衷地渴望一个来自那个婴儿鬼魂的怨恨的表示。　　&ldquo她是个好看的姑娘，&rdquo保罗D说，&ldquo好看。脸蛋像她爹一样甜。&rdquo　　&ldquo你认识我爸爸？&rdquo　　&ldquo认识。相当认识。&rdquo　　&ldquo是吗，太太？&rdquo丹芙尽量避免油然而生的好感。　　&ldquo他当然认识你的爸爸。我不是跟你说了吗，他是&lsquo甜蜜之家&rsquo的人。&rdquo　　丹芙在最低一磴楼梯上坐下。再没有别的地方好去了。他们成了一对，说着什么&ldquo你的爸爸&rdquo和&ldquo甜蜜之家&rd

亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一召即来，正如我听到你们的呼唤就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以理解。我需要&hellip&hellip告诉你们，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。&mdash&mdash请允许我谈自己；我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：　　记得我们上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家里，同我们用了一顿快餐。然后，我们登上租车出发了；我们的思想依然随俗，认为结婚必旅行。　　我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没有感情，主要是遵奉父命；父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。在

1959年底到1960年初，哈普古德教授利用圣诞节假期，在华盛顿的美国国会图书馆参考室查阅有关南极洲的资料。一连好几个星期，他废寝忘食，埋首在成堆的中古世纪地图中，展开搜寻的工作：　　　　我找到很多做梦也没有想到会找到的东西，十分有趣；我还找到一些描绘南方大陆的地图。有一天我打开一本地图集，翻到一页，眼睛蓦地一亮，整个人顿时呆住了。那是奥伦提乌斯·费纳乌斯（Oronteus Finaeus）在1531年绘制的世界地图。我瞅着这幅地图下方的南半球，心里想：我终于找到了真正可靠的南极洲地图。　　地图上的南极洲，整体形状和轮廓像极了现代地图所呈现的这块大陆。南极的位置靠近大陆中央，和现代地图显示的相去不远。环绕海岸的山脉，使人联想到最近几年在南极洲发现的诸多山脉。显然，这幅地图并不是某个人一时异想天开，凭空捏造出来的。地图上的山脉形状不一，各有各的独特轮廓，有些靠近海岸，有些位于内陆。河流发源自这些山脉，蜿蜒流向大海；每一条河流都依循看起来非常自然、非常可信的排水模式。这显示，南极洲最早的地图绘成时，这块大陆的海岸犹未被冰雪覆盖。然而，地图上所呈现的南极洲内陆，却完全不见河川和山

我总怀疑那些地理学家言而无据,他们都说门达古战场(门达,西班牙古城,公元前四十五年,恺撒与庞贝的两个儿子曾在此发生大战,因而闻名遐迩.)在巴斯图利&mdash波尼地区(巴斯图利&mdash波尼,古西班牙省名,腓尼基的巴斯图利部族曾在此定居,故名.)内,靠近今天的蒙达(蒙达,古西班牙重镇,在今西班牙的马拉加城西南四十五公里处.),马尔贝拉(马尔贝拉,西班牙南部安达卢西亚的一个城市.)北面八公里左右.据我个人对无名氏著作《西班牙战争》(《西班牙战争》,一部关于恺撒远征西班牙的珍贵史料,传说为古罗马一名军官所作,但姓名已不可考.)和奥苏那公爵(奥苏那公爵(一五七九......一六二四),西班牙政治家,收藏有大量古希腊和古罗马以及当时欧洲名著手稿和珍本,其藏书大都保存在布宜诺斯艾利斯市立图书馆里.)珍藏的若干资料考证推断,我认为应当到蒙蒂利亚(蒙蒂利亚,位于马尔贝拉城北约一百二十公里左右.)附近去寻找这个名胜古迹,恺撒曾在此孤注一掷,与共和国的斗士们决一死战.一八三○年初秋,我正好在安达卢西亚,便作

罗伯特. 科恩一度是普林斯顿大学中量级拳击冠军。别以为一个拳击冠军的称号会给我非常深刻的印象，但当时对科恩却是件了不起的事儿。他对拳击一点也不爱好，实际上他很讨厌拳击，但是他仍然痛苦而一丝不苟地学打拳，以此来抵消在普林斯顿大学被作为犹太人对待时所感到的低人一等和羞怯的心情。虽然他很腼腆，是个十分厚道的年轻人，除了在健身房里打拳，从来不跟人打架斗殴，但是想到自己能够把瞧不起他的任何一个人打倒在地，他就暗自得意。他是斯拜德. 凯利的得意门生。不管这些年轻人的体重是一百零五磅，还是二百零五磅，斯拜德. 凯利都把他们当作次轻量级拳击手来教。不过这种方法似乎对科恩很适合。他的动作确实非常敏捷。他学得很好，斯拜德马上安排他跟强手交锋，给他终生留下了一个扁平的鼻子。这件事增加了科恩对拳击的反感，但也给了他某种异样的满足，也确实使他的鼻子变得好看些。他在普林斯顿大学的最后一年里，读书过多，开始戴眼镜。我没见过他班上的同学还有谁记得他的。他们甚至记不得他曾是中量级拳击冠军。我对所有坦率、朴实的人向来信不过，尤其是当他们讲的事没有漏洞的时候，因此我始终怀疑罗伯特. 科恩大概从来也没当过中量级拳击冠军，也许

凡是在凯瑟琳·莫兰的幼年时代见过她的人，谁都想不到她命中注定会成为女主角。她的家庭出身，父母的性格、她自己的品貌气质，统统对她不利。她父亲是个牧师，既不受人冷落，也没陷入贫穷。为人十分体面，不过他起了个&ldquo理查德&rdquo的俗名，长得从来不算英俊；他除了两份优厚的牧师俸禄之外，还有一笔相当可观的独立资产。而且，他一点也不喜欢把女儿关在家里。她母亲是个朴实能干的女人，她性情平和，而更为了不起的是．她身体健壮。她在凯瑟琳出世之前生过三个儿子。在生凯瑟琳时，人们都担心她活不成了，不料她还是活了下来，接连又生了六个孩子，并且眼看着他们在她身边长大成人，而她自己也一直很健康。一家人家要是养了十个孩子，个个有头有脑，四肢齐全，总被人们称作美好的家庭。不过，莫兰家除此而外。没有别的好称道的，因为这些孩子大都长得很平常。而凯瑟琳多年来一直像其他孩子一样难看。她细瘦个儿，笨里笨气的，皮肤灰里透黄，不见血色；头发又黑又直，五官粗粝。她的相貌不过如此，她的智力似乎同样不适宜作女主角。她对男孩子玩的游戏样样都喜爱。她非但不喜欢布娃娃，就连那些比较适合女主角身分的幼儿爱好，诸如养个睡鼠。喂

她想到要自杀的这天，发现已经入冬了。她蜷着膝，侧躺着，叹出的热气飘散在卧室的冷空气里。她再次叹息后仔细地看，然后一次又一次，突然掀开被子猛地坐起来。爱丽丝讨厌冬天。时间是早上五点左右，爱丽丝不用看表，从窗帘后的光线强弱就能分辨出来。大半夜她都醒着。现在，晨曦洒在墙壁和床上，洒在灰蓝色花岗岩地板上-也将她穿过房间移动中粗糙变形的影子，投射在地上。她拧开卫生间里的水龙头，俯身让嘴没入龙头喷出的凉水里。太凉了，她几乎喘不上气。她用手背抹一下脸，把刷牙杯注满水，去浇放在浴缸上缘的植物。疏于照看的植物土表已经龟裂，水分不能渗入，便形成水银般细小的珠子，仿佛是对她的谴责。爱丽丝从胡乱扔在地上的衣服里随便抽出几件，迅速穿上身。她站到窗前，看了一会儿楼下的街道，然后下楼，背包搭在肩上，关好门。她开始走，只是走，低着头，大衣紧裹着身体。她路过卷着帘门的店铺，经过扫路车-黑色圆刷刷扫着人行道，路过站在街角的巴士司机-个个弯曲手指捧着冒热气的塑料茶杯。她走过时，他们都盯着她看。可她目不斜视，只看着自己的脚-那有节奏地移动着的脚，从视线里消失，再出现。意识到自己走到国王十字火车站时，天几乎大亮了。计程车在站前

序章　　我是吸血鬼黎斯特，或多或少可以算不死幽灵。太阳的光芒，烈焰的高温，或许能够毁灭我；话说回来，却也未必尽然。　　我身高六尺，在一七八零年代，当我犹是年轻的凡人，这样的身材着实令人难忘；纵以今日标准看来也并不差。我有一头浓密髻曲，长几披肩的金发，在萤光灯下自然闪耀白光；灰色的眼珠，很容易受到外界颜色烘染而泛蓝变紫；鼻子略短而窄；嘴型漂亮，配我的脸稍嫌大了些；我的嘴巴时而显得刻薄，时而又显得慷慨。性感迷人的特色，却从来不变。此外，我有一张生动跳脱的脸，喜怒哀乐七情六欲总形之於色。　　我的吸血鬼本色，表现在白哲且高度反射的皮肤上；在任何镜头下，都必须敷粉以作掩饰。　　一旦饥渴嗜血之际，我看起来就十分恐怖，肌肤皱缩，血管如绳索环绕骨骼周围；不过这种情况绝不至於发生的。只有指甲则是唯一的破绽，这个特徵所有的吸血鬼一无二致！我们的指甲看上去像是玻璃，当凡人无所事事盯着看时，难免因此发觉到我们非属人类！　　目下，我摇身一变，成为美国人所谓的摇滚乐超级巨星。甫发行的第一张唱片，销售已破四百万张；不久将率着乐团从西岸到东岸，举行全国巡回演唱，首站已选在旧金山。MTV专播摇滚乐的有线电视台两个月以来

黑鸦鸦的丛林，肃立在冰河的两岸。不久前的一阵大风，已经将树体上的冰雪一掠而去。现在，它们依偎在沉沉暮霭之中，抑郁寡欢。无垠的原野死一般沉寂，除了寒冷和荒凉，没有任何生命和运动的含义。但这一切绝不仅仅意味着悲哀，而是蕴含着比悲哀更可怕的、远超过冰雪之冷冽的残酷。那是永恒用他的专横和难以言传的智慧，嘲笑着生命和生命的奋斗。那是&ldquo荒原&rdquo，是充满了野蛮，寒冷彻骨的&ldquo北国的荒原&rdquo。但，不屈的生命依然存在，而且正在反抗。看，一队狼犬，正在沿着结冰的河流艰难跋涉。他们的气息一出嘴巴就结成冰霜，从空中落到身上，变成白色的晶体。身上的皮轭和皮带把他们拴在一部雪橇上。他们拉着进。雪橇下面用坚实的桦树皮做成，向上翻起，没有滑板，滑过前面波涛起伏般的雪。雪橇上面，用绳子紧紧地捆着一只狭窄的长方形木盒，此外还有几条毯子，一把斧子，一只咖啡壶，一只煎锅，但最为显眼而且占了绝大部分地翻跟斗，是那只狭窄的长方形木盒。虽然如此，这还未死去的两个人却毫不畏惧，一前一后不屈不挠的跋涉着。他们身穿毛皮和鞣皮，睫毛、嘴唇和两颊糊满了气息结成的冰屑，面目模糊难辨，仿佛戴着鬼的面具，是阴曹地

日本人是美国曾竭尽全力与之战斗过的最异特的外敌。我们在其他任何一次与强敌的战争中都未曾需要顾及如此截然不同的行动与思想习性。同在我们之前的沙俄于1905年遇到的情况一样，我们与之作战的是一个全副武装、训练有素的民族，他们不属于西方文化的传统。已被西方人视作人类自然习性的那些战争规范对日本人来说显然是不存在的。这就使得太平洋上的战争面临的不仅仅是从一个岛到另一个岛的滩头登陆战，也不仅仅是棘手的后勤供应问题。我们面临的一个主要问题是了解敌人的习性。我们必须理解他们的行为举止，以便同他们打交道。困难是很大的。在日本的锁国政策【1636年，日本的江户幕府为了彻底禁止基督教传入日本，并割断西南诸藩同外国的贸易，颁布了一系列锁国令，开始了日本历史上长达二百多年的锁国时代。1854年3月，美国强迫日本幕府签订了《日美亲和条约》，日本被迫开埠通商。&mdash&mdash译注】被打破后的75年间，人们往往用一连串&ldquo但是，又&hellip&hellip&rdquo这种极为离奇的措词来描写日本人，而对其他任何一个民族却从没有使用过这种描述手法。一位严肃的观察家描写日本人以外的其他民族时，如说他们

如果说生活像游乐场的旋转木马，那么潘柏尼到目前为止都还没够到过那个铜环扶手。当周遭的事物永无休止地环绕着他运转时，他也会凝望着它&mdash&mdash金光闪烁，充满了承诺，但却是可望而不可及的。虽然他也曾试着去抓那难以捉摸的铜环，想据为己有，但命运之神总是将最好的奖品留着不发。他笨拙的尝试永远都是差一点。　　想一想那铜环，它是我们所熟悉的、多数人认同的成就的象征。对少数幸运者而言，那铜环会奇妙地自动解套，像条摇着尾巴惹人怜爱的小狗往你身上钻，直接地落在他们的大腿上。柏尼不属于他们这一群。另外有些人凭着本身的聪明才智，也能获得一串铜环。柏尼也不是其中的一员。大多数的男女辛勤耕耘一生，晚年也能获得命运的铜环，作为他们多年来坚守单调、艰苦、诚实的工作的奖赏。　　潘柏尼当然更不是他们中的一分子。　　柏尼运气不好，无才无能，辛苦工作也不是他的风格。他是那种赚轻松钱的人，是骗了钱就跑的骗子，偶尔找个方便的时机行窃，常常做些少量的赃物买卖。但不论干哪一种，柏尼都不很突出。他不做复杂的事，也不搞正经的计划，不干需要肌肉或&mdash&mdash老天不容&mdash&mdash暴力的事。这都是因为柏尼

我是捡来的孩子。　　然而一直到八岁，我一直以为和其他孩子一样，有着一个母亲，因为每当我哭鼻子的时候，总是有一位女人百般疼爱地把我搂在她怀里，摇晃我，我的眼泪也就不再流了。　　没有一回不是她亲我的小嘴后，我才上床睡觉的。当十二月的寒风夹着鹅毛大雪吹打白花花的玻璃窗的时候，她总是待在我身边，把我的脚捏在她手里捂着，一面还给我唱歌。那歌儿的调子和几句歌词至今还印在我的记忆中。　　每当我沿着野草丛生的小径或者在追地长着石南树的荒山野岭放牧而遇到雷阵雨袭击的时候，她常常跑来接我，撩起她的羊毛裙子，盖住我的头和肩膀，要我藏在里面躲雨。　　而每当我与同伴吵嘴的时候，她便听我伤心的哭诉，并且几乎总是和颜悦色地安慰我或者规劝我。　　这一切以及其他种种事情，比如她对我说话的方式，她瞧我时的眼神，她对我的抚爱，她说我几句时候的亲昵的口吻，都使我相信：她就是我的亲生母亲。　　然而，我是怎样知道她只是奶我的一个养母的呢？　　我的家乡，确切的说法，一个我在那儿长大起来的村子，因为我没有自己的家乡，没有出生地，没有父亲也没有母亲。这个我在那儿长大起来的村子叫夏凡侬，它是法国中部最贫穷的村庄之一。　　这种贫穷并不是村

乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人①的&ldquo鄂阿奇-鄂阿伊&rdquo，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。&ldquo奇怪的是它一点也不痛，&rdquo他说。&ldquo你知道，开始的时候它就是这样。&rdquo&ldquo真是这样吗？&rdquo&ldquo千真万确。可我感到非常抱歉，这股气味准叫你受不了啦。&rdquo&ldquo别这么说！请你别这么说。&rdquo&ldquo你瞧那些鸟儿，&rdquo他说。&ldquo到底是这儿的风景，还是我这股气味吸引了它们？&rdquo男人躺在一张帆布床上，在一棵含羞草树的浓荫里，他越过树荫向那片阳光炫目的平原上望去，那儿有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏着，天空中还有十几只在展翅翱翔，当它们掠过时，投下了迅疾移动的影子。&ldquo从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋了，&rdquo他说。&ldquo今天是它们第一次落到地上来。我起先还很仔细地观察过它们飞翔的姿态，心想一旦我写一篇短篇小说的时候，也许会用得上

我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。&ldquo你看着吧，一切都会顺利度过&hellip&hellip&rdquo开学日，我背靠着一棵悬铃木，看着小团体一个个组成，我不属于其中任何一个，得不到微笑、拥抱，没有一丝假期过后重逢的欢乐迹象，也没有对象可倾诉我的假期生活。转过学的人应该熟悉那种场景：九月的早晨，父母向你保证一切都会顺利度过，一副他们还记得当年事的模样！而你只能用哽咽的喉咙回应。其实他们全都忘了，不过这不是他们的错，他们只是老了。穿堂里，钟声鸣荡，学生们面对老师排成好几列，听老师一一点名。有三个人戴眼镜，人数不算多。我被分到六年级C班，再一次成了全班年纪最小的人；我很倒霉，出生在十二月，虽然爸妈很高兴我早读了六个月，他们为此得意，每次开学我却都为此懊恼。成为全班年纪最小的人，意味着要擦黑板、收粉笔、收体育馆的运动毯、把篮球摆放在很高的球架上。更糟的是，拍全班团体照时得独自坐在第一排；在学校里，再也没有比这更丢脸的了。但这一切根本就不算什么，因为六年级C班还有一个名叫马格的恶霸，也是我最大的敌人。如果说我算

自命不凡的爱德华从前，在埃及街旁的一所房子里,居住着一只几乎完全用瓷材料制成的瓷兔子。他长着瓷的胳膊、瓷的腿、瓷的爪子和瓷的头、瓷的躯干和瓷的鼻子。他的胳膊和腿被金属线连接起来，这样他的瓷胳膊肘儿和瓷膝盖便可以弯曲，使他可以活动自如。他的耳朵是用真的兔毛做的，在那皮毛的下面,是很结实的可以弯曲的金属线，它可以使那双耳朵摆出反映那小兔子的情绪的姿势&mdash&mdash轻松愉快的、疲倦的和慵懒无聊的。他的尾巴也是用真的兔毛做的，毛茸茸的、软软的，做得很得体。那小兔子的名字叫爱德华·图雷恩。他个子很高。从他的耳朵顶端到脚尖差不多有三英尺。他的眼睛被涂成蓝色，显得敏锐而机智。总之，爱德华·图雷恩是个自命不凡的小家伙。只有他的胡子使他颇为费解。那胡子又长又优雅，正如它们理所当然的那样，可是它们的材料来源却也说不清楚。爱德华非常强烈地感到它们不是兔子的胡须。那胡须最初是属于谁的&mdash&mdash是哪个令人讨厌的动物的&mdash&mdash对这个问题爱德华无心考虑得太仔细。他也的确没有这样做。他通常不喜欢想那些令人不快的事。爱德华的女主人是个十岁大的黑头发的女孩，

一幢灰白色的大楼，矮矮的，只有三十四层。门口大书：中央伦敦孵化与条件设置中心，盾式的图案上是世界国的格言：社会，本分，稳定。底楼的巨大厅堂面对着北方。尽管对夏天而言窗户外已经很冷，室内却热得像赤道。薄薄一道森严的光耀眼地射进了窗户，渴望搜索出什么苍白的、长鸡皮疙瘩的穿便衣的非专业人员的形象，却只找到了实验室的玻璃器、镀镍柜橱和闪着凄凉的光的陶瓷。对荒凉的反应还是荒凉。工人穿的大褂是白色的，手上戴的橡胶手套死尸般煞白。光线冻住了，冻死了，成了幽灵，只有在显微镜黄色的镜头下，才找到了某种丰腴的有生命的物质。那东西在镜头下浓郁得像奶油，躺在实验桌一排排擦得银亮的漂亮的试管里，向辽远处伸展开去。&ldquo这里，&rdquo主任开了门说，&ldquo就是孕育室。&rdquo孵化与条件设置中心主任进屋时三百个孕育员身子都俯在仪器上。有的不声不气，全神贯注，几乎大气不出；有的则。已不在焉地自语着，哼着，吹着口哨。一群新来的学生低声下气地跟在主任身后，有些紧张。他们全都非常年轻，红扑扑的脸蛋，乳臭未干。每个人都拿着一个笔记本，那大人物说一句他们就拼命地记一句&mdash&mdash从&ldquo大人

在赞巴拉，2、8月份(我们称之为4个&ldquo白鼻子月&rdquo的最后两个月)也常常冷得可以，可是连乡下老乡的屋子都始终如一是一个暖和的实体&mdash&mdash而不是一个叫人吃不消的通风网状体。人家对我说，我就跟新来的人常会遇到的那种情况一样，确实选了多年来少见的糟糕透顶的冬天来到这个小城镇&mdash&mdash其实这里跟巴勒莫①处于同一纬度。初来乍到那阵子，有一天清晨，我正准备驾驶那辆新买来的马力十足的红色汽车去学院，发现我尚未在社交场合正式结识的谢德夫妇(后来我才知道他俩还当我不爱理人呢)正在滑溜溜的车道上对他们那辆遇到麻烦的&ldquo派克&rdquo牌旧汽车束手无策，它发出阵阵呜呜的哀鸣，却没法儿让一个受折磨的后轮从一处凹陷进去的冰层地狱里挣脱出来。约翰·谢德笨手笨脚地拎着一个提桶，忙着向结冰的光溜溜的蓝色地面上泼撤一把一把的棕色沙土，那种姿势活脱儿像个农民在播种。他穿着雪靴，骆马绒衣领朝上翻起，花白头发在阳光下仿佛蒙上了一层白霜。我知道他新近病了好几个月，心想让我的邻居干脆搭我那辆马力十足的机器①巴勒莫，意大利西西里岛的首府和主要

在地底洞穴中住着一名哈比人。这可不是那种又脏又臭又湿，长满了小虫，满是腐败气味的洞穴；但是，它也并非是那种空旷多沙、了无生气、没有家具的无聊洞穴。这是个哈比人居住的洞穴，也是舒舒服服的同义词。　　这座洞穴有个像是舷窗般浑圆、漆成绿色的大门，在正中央有个黄色的闪亮门把。大门打开之后，是一个圆管状像是隧道的客厅：这是个没有烟雾的舒适客厅，有着精心装饰的墙壁，地板上铺着地毯和磁砖，四处还摆着许多打磨光亮的椅子。由于哈比人超爱客人来访，因此这里还有很多很多的衣帽架。隧道继续延伸，蜿蜒地深入山丘中，附近许多哩的人们都叫这座山丘为&ldquo小丘&rdquo，小丘各个方向还盖了许多圆形的小门。哈比人可是不爬楼梯的：卧室、浴室、酒窖、餐点室（超多的呢！）、更衣室（他有一整间房间都是用来放衣服的）、厨房、饭厅，全部都在同一层楼，也都在同一条走廊上。最好的房间都是在左手边（继续往里面走也一样），因为只有这方向的房间才有窗户，这些浑圆的窗户可以俯瞰他美丽的花园，和一路延伸向河边的翠绿草地。　　这名哈比人生活相当富裕，他姓巴金斯。巴金斯一家人自古以来，就居住在小丘这一带，附近的邻居都很尊敬他们；不单只是因为

一七九三年五月的最后几天，一支军队来到位于阿斯蒂耶的那座令人生畏的索德雷树林。他们是在桑泰尔率领下由巴黎来到布列塔尼地区的几个营中的一个，在残酷的战争中伤亡惨重，现在剩下不到三百人。经过阿尔戈恩、雅马普、瓦尔米战役以后，巴黎志愿军的第一营由原有的六百人减至二十七人，第二营只剩下三十三人，第三营只剩下五十七人。这是惊心动魄的战斗时期。从巴黎派来旺代地区的军队共九百一十二人。每个营配备有三门大炮。人员是紧急招募的。四月二十五日，在戈耶任司法部长，布肖特任陆军部长的情况下，忠告区①提议向旺代地区派志愿军。公社②委员吕班提出报告，五月一日，桑泰尔就准备就绪；派出一万两千人，三十门野战炮以及一个炮兵营。这支迅速组成的军队在士兵与下级军官的比例上作了改变，人员配备比较合理，因此至今仍被视作典范。在今天，正规部队的组建也是按照这种模式进行的&mdash&mdash①法国大革命时，巴黎分为四十八个行政区。②一七八九-一七九五年的巴黎公社是革命的市政府。另一个巴黎公社（一八七一年）是无产阶级专政政权。四月二十八日，巴黎公社对桑泰尔的志愿军下了这道命令：&ldquo决不宽恕，毫不留情。到了五月底，从巴黎来

１９８９年夏季的北京事件发生以后，北京的一位中学生的文章被纽约的报纸转载了。这位１５岁的少年对国际社会的联合制裁行动表示了深深的不理解和强烈的愤怒。他说：&ldquo中国的事情只有中国人自己才能解决，你们为什么要横加干涉呢？&rdquo少年的文章以更强烈的指责结束：&ldquo我们的家庭正在平静地生活，邻居们为什么不愿与我们和平共处，反而要干预它，破坏它，挑唆我们家庭成员之间的不和呢？难道我们没有权力按照自己的方式生活吗？&rdquo少年的意见天真而又直率，他的话显然比中国官方的郑重声明之类的东西更强烈地震动了西方公众的心。面对孩子的呼吁和指责，西方公众的心情是复杂而又沉重的。但是这并没有促使西方社会公众去反思自己的行为，反而更加坚定了他们对中国事务进行干预的决心和行动。他们说，必须挽救中国的下一代人。心情是复杂而又沉重的。但是这并没有促使西方社会公众去反思自己的行为，反而更加坚定了他们对中国事务进行干预的决心和行动。他们说，必须挽救中国的下一代人。西方国家对中国内部事务的干预，被中国一般民众和中国的政治领袖们看作是老牌帝国主义的侵略野心的表露，是与经济侵略、文化侵略并行的政治侵略。这