&ldquo可是我不明白，&rdquo惠特费德爵士说，&ldquo真的不明白。&rdquo　　他努力想保持自己的尊严，可是在他傲慢外表之下，却明显地露出令人同情的困惑。他实在没办法相信刚才听到的这些奇怪的事。　　&ldquo事情是这样的，惠特费德爵士。&rdquo贝特督察耐心地说，&ldquo首先，她的家族本来就有点不正常，那种旧式的家庭经常有这种情形，我想她也有那种倾向。其次，她是个野心勃勃的女人，但却一再受到反对和打击，先是她的事业，接着是她的爱情。&rdquo他咳了一声，又说：&ldquo据我所知，是你甩掉她的。&rdquo　　惠特费德爵士顽固地说：　　&ldquo我不喜欢&lsquo甩掉&rsquo这个字眼。&rdquo　　贝特督察改口说：　　&ldquo是你取消婚事的吗？&rdquo　　&ldquo嗯，不错。&rdquo　　&ldquo告诉我们是什么原因，高登。&rdquo布丽姬说。　　惠特费德爵士微红着脸说：　　&ldquo好吧，既然你们一定要我说，我就说吧。何娜瑞亚有只金丝雀，她很喜欢它，常常用嘴喂它吃糖，可是有一天鸟没有吃她的嘴里的糖，反而拚命啄，她气得不得了，一把抓起

巴陀督察长开始解说。他说来安闲自在。&ldquo我自己有很长一段时间并没怀疑到他。我得到的第一个暗示是在我听到狄佛鲁克斯先生临死前最后几句话时，自然，你把那些话听成是狄佛鲁克斯先生要你带话给狄西加先生，说&lsquo七钟面&rsquo杀害了他。表面上听起来那些话是这个意思。但是，当然我知道不可能是如此。狄佛鲁克斯先生想要告诉的是&lsquo七钟面&rsquo&mdash&mdash他想要他们知道关于杰米·狄西加先生的某些事。&ldquo这件事似乎是难以置信的，因为狄佛鲁克斯先生和狄西加先生是非常亲近的朋友。不过我想起了其他一点来－－那些偷窃案一定是某个完全知情的人干的。这个人如果本身不在外交部服务，就是有办法听到内幕消息的人。而且我发现很难查出狄西加先生是从什么地方赚到钱的。他父亲留给他的收入是个小数目，但是他却能过着非常奢侈的生活。钱是从什么地方来的？&ldquo我知道卫德先生为他所查出的什么感到非常兴奋。他相当确信他找对了路。他并没有告诉任何人他找到的路线是什么，不过他确实跟狄佛鲁克斯先生说过他已经达到即将可以确定的地步。那正好是在他们一起到&lsquo烟囱屋&rsqu

&ldquo事情就这样决定了！&rdquo安东尼饮尽杯中酒，然后将杯子放到桌上。&ldquo你准备乘什么船？&rdquo&ldquo格兰纳堡号。&rdquo&ldquo大概是以你的名义定好舱位吧？那么，我还是以杰姆斯·麦克格拉的名义上路啦。我们不会有护照方面的问题吧，是不是？&rdquo&ldquo反正没有多大区别。我和你是完全不相像的。但是，在相貌上有一个地方也许是完全相同的&mdash&mdash身高六尺，棕色的头发，蓝眼睛，鼻子，普通下巴；普通&mdash&mdash&rdquo&ldquo不要讲这么多&lsquo普通&rsquo的噱头了。我要告诉你，佳色游览团由好几个应征人当中选到我，完全是由于我这漂亮的外表和亲切的态度。&rdquo吉米咧着嘴笑笑。&ldquo我今天上午看到你的态度了。&rdquo&ldquo去你的吧！&rdquo安东尼站起来，在房里来回踱着。他的眉头微皱，过了几分钟才说话。&ldquo吉米，&rdquo最后，他说：&ldquo斯提普提奇在巴黎去世。把一个包裹由巴黎经由非洲送到英国，是什么用意？&rdquo吉米无法可想地摇摇头。&ldquo我不知道

壁炉附近的一群人几乎清一色全是律师或是跟法律有关的人物。马丁岱尔律师，王室律师顾问路华斯·罗德，因&ldquo卡斯岱尔斯&rdquo一案而出名的小丹尼尔斯，以及其他一些职业律师&mdash&mdash嘉斯迪斯·克里弗先生，&ldquo路易斯特南奇公司&rdquo的路易斯先生，和老屈维斯先生。屈维斯先生年近八十，非常成熟、经验老道的八十高龄。他是一家有名的律师事务公司的成员，那家公司最有名的一员老将。他解决过无数难缠的微妙案件，据说他是全英格兰最懂得&ldquo诡秘缘由&rdquo的人，而且他是位犯罪学专家。　　不花脑筋的人们说屈维斯先生应该写一部回忆录。屈维斯先生可不这么认为。他知道他懂得太多了。　　虽然他久已呈半退休状态，不再像以往那般活跃，但是全英格兰没有任何一个人的意见能像他的一样受到同行的重视。每当他那明确、有气无力的话声扬起，在场的每一个人总是无不恭恭敬敬地闭上嘴巴，洗耳恭听。　　目前谈话的主题是当天伦敦中央刑事法庭审理定案的一个广受议论的案件。那是个谋杀案件，拘押的被告获得开释。他们这一群人正在忙着设法翻案，提出各人的见解。　　原告犯了&ldquo依

小女孩看上去像亚裔，大约五六岁，一张漂亮的棕色脸蛋儿，乌梅一样漆黑的头发，一只扁扁的小鼻子，两片饱满的嘴唇开心地咧着，露出两排豁牙，一双极为引人注目的眼睛，黝黑得像海豹的皮肤，瞳仁是针头大小的两点白色。她微微一笑，兴奋地舞动着两只小手，直到爱迪又凑近一步，她才做了自我介绍。　　&ldquo塔拉，&rdquo她两手平放在胸前，报出了自己的名字。　　&ldquo塔拉，&rdquo爱迪重复一遍。　　她微笑起来，好像游戏开始了。她用手指了指她那被河水浸透、松散地搭在肩膀上的绣花上衣。　　&ldquo巴洛，&rdquo她说道。　　&ldquo巴洛。&rdquo　　她摸了一下裹在她身上和腿上的红布。　　&ldquo萨亚。&rdquo　　&ldquo萨亚。&rdquo　　然后，是她那双类似木屐的鞋－－&ldquo巴克亚&rdquo－－然后，是她脚边五光十色的贝壳－－&ldquo卡匹兹&rdquo－－然后，是摆在她面前的一张竹编的垫子－－&ldquo巴尼格&rdquo。她示意爱迪坐在垫子上，她也跟着坐下．两腿蜷曲在身下。　　其他孩子们似乎都没有注意到他。他们泼水、打滚、从河床上捡石头。爱迪看到一个男孩

安娜大概一个星期之内不会来。我抓紧最后几天真正的假日玩耍。我们租住别墅两个月。　　可是我知道，一旦安娜来到，就不可能有完全轻松的日子了。任何事物，安娜都要给它一种形状，任何词语，她都要赋予它一种意义，而我父亲和我却常常有意放过。她给高雅情趣和高尚定了标准。在她突然的退避、受伤害的沉默和面部的表情里，人们无法不让自己觉察到这些标准。这既使人兴奋，又叫人厌倦，归根结底使人觉得耻辱，因为我感到她有理。　　她到达的那天，我父亲和艾尔莎决定去弗雷儒斯车站迎接她。我则坚决拒绝加入远征的行列。我父亲没有别的办法，只好把花园里所有的葛兰都采集起来，准备等她一下火车就献给她。我仅仅劝他不要让艾尔莎拿着花束。他们出发后，3点钟的时候，我下到沙滩。天气酷热。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡着，西利尔的声音把我唤醒了。我睁开双眼，只见天空一片空白，因炎热而浑浊。我没有回答西利尔。我不想与他说话。也不想与任何人说话。　　我被这个夏天的全部力量钉在沙子上，两臂沉沉的，嘴巴发干。　　"您死了吗？"他说，"从远处看，您就像一个流浪儿，没人照管的&hellip。"　　我微微一笑。他在我身边

叶卡捷琳娜二世一生钟爱宝马良驹，而且风流成性，甚至有传闻说她把爱恋之情都发展到了马的身上。当然，这不太可能是真的，不过这位俄罗斯女沙皇的确在自己那热闹非凡的寝宫里倾注了一腔激情。　　1762年，叶卡捷琳娜从她的窝囊丈夫彼得三世手中夺过政权，在此后的34年中，她始终把整个帝国牢牢地控制在自己的手中。　　江山稳固之后，叶卡捷琳娜二世就迫不及待地尽情放纵于声色之中。她对英俊面首的贪婪&ldquo胃口&rdquo在当时堪称惊世骇俗。&ldquo她简直不是女人，&rdquo有人写道，&ldquo她活活是个女妖！&rdquo　　叶卡捷琳娜二世为自己对男人的沉迷津津乐道，此时她抛开严酷而专制的统治，放纵于轻浮的浪漫主义之中。即使到了垂暮之年，她仍然喜欢被那些衣冠楚楚的小伙子们讨好。她曾经写道：&ldquo要是没有了爱情，哪怕只有一个小时，我的心都会不满足，这真是不幸啊。&rdquo　　与女皇同床共枕可以换来丰厚的回报，至少也能弄个小官当当，不过想被女皇看中可没那么容易。强健的体魄、英俊的面孔和风趣机智的谈吐不过是入门级的水平。女皇所有的&ldquo准情人&rdquo　　除了必须拥有高贵的血统外，还要

一切，总算剩下了这一点&mdash&mdash　　他们经历了生活的困苦颠连；　　能做到这种地步也就是胜利，　　尽管他们输掉了赌博的本钱。　　他们两个一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，脸上都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。他们弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。　　&ldquo我们藏在地窖里的那些子弹，我们身边要有两三发就好了，&rdquo走在后面的那个人说道。　　他的声调，阴沉沉的，干巴巴的，完全没有感情。他冷冷地说着这些话；前面的那个只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。　　后面的那个紧跟着他。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷&mdash&mdash冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢走到河水冲击着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点没摔倒，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。

我顿时失重了。被摧毁了。激动给我内心造成一片空白，一场婚礼的美梦随即填补了真空。舞会上战士们一起翩翩起舞，我看着他们的华尔兹舞姿。我当时似乎觉得，有两个看不见的外籍军团士兵淡入占据了整个画面。由于激动，他们又淡出不见了。如果说从《拉莫娜》舞曲开始，他们的舞步仍是庄重无邪的话，那么，当他们一旦在众目睽睽之下互送秋波（好比交换戒指）从而结为伉俪时，他们跳舞还能那样规矩吗&hellip&hellip一位教士在画外频频发出指令，军团上下一呼百应：是！他们俩都披着婚纱，又都穿着笔挺的军礼服（白色的武装带，红绿相配的绶带）。他们彼此雄情脉脉，互相传递着新婚燕尔的羞涩。他们的激情居高不下，舞步更轻盈，更舒缓了，尽管经过长歌曼舞疲于奔命的跋涉，阳刚之气开始减弱，但在粗糙的布堡垒里面，却又肆无忌惮地互相逞强和挑逗。他们的大盖帽顶顶撞撞互相摩擦着。我意识到我已被史蒂利达诺征服了。但我还是要耍耍滑头：　　&ldquo这并不证明你能付钱。&rdquo　　&ldquo相信我吧。&rdquo　　如此刚强的脸，如此健美的体态，如何叫我不信任他！萨尔瓦多一直看着我们。他知道我们一见钟情，知道我们已铸成了他的失败，他被

又到了八月十二日，露丝仍然呆在她的小书房里，静静地坐着。雾角划破夜空，迎接行船归港。　　露丝没有失声。她讲话的能力并不被什么毒咒贼星或者疾病所左右。这一点，现在她非常清楚。可她不需要开口说话。她可以写作。此前，她一直没有一个理由为自己写作，只是为他人作嫁衣，如今，她找到了为自己写作的理由。　　外婆的相片就摆在她面前。露丝每天都看看这张照片。从照片里，她能够清楚地从过去看到现在。外婆会不会想像得到，她会有自己这样一个孙女？&mdash&mdash她有个爱自己的丈夫，两个非常喜欢自己的女儿，跟老公共有一幢房子，有亲密的朋友，生活中需要担忧的无非是管子漏水，摄入过多的卡路里这些琐事。　　露丝记得过去妈妈总是说起死亡，说自己早晚要死于毒咒，或者干脆自杀。直到她开始发病，头脑中那交织着许多痛苦记忆的大网越来越模糊，这种自杀冲动才渐渐消失。可是妈妈仍然记得过去的事情，只是她记忆中的内容在改变。她不再总是回忆那些悲伤的片段，只是记得自己曾经得到很多很多的爱。她记得，当年，自己就是宝保姆活下来的全部理由。　　有一天，露丝妈妈给她打电话，声音惊恐又沮丧，像很久以前的她。&ldquo如意，&rdquo她说

克罗斯毕上尉从银行里走出来，好像刚刚兑换完支票，发现自己存折上的钱比估计的还要多一些，因此满面春风，喜气溢于形色。克罗斯毕上尉看上去很自鸣得意，他就是这样一种人。他五短身材，粗壮结实，脸色红润，蓄着很短的带军人风度的小胡子，走起路来有点摇晃，衣着稍许有点惹人注目。他爱听有趣的故事，人们都很喜欢他。他愉快乐观，普普通通，待人和善，尚未结婚，没有什么超凡拔群之处。在东方，象克罗斯毕这样的人很多。克罗斯毕上尉正在银行大街上走着，这条街之所以叫这么一个名字是因为这座城市的大多数银行都集中在这里。银行里面阴暗潮湿，而且有一点发霉的气 味，到处都是从柜台后面传来的劈劈啪啪的打字的声音。在外面，也就是在银行大街上，阳光充足，尘土到处飞扬，各种各样的声音嘈杂可怕：有机动车辆持续不断的喇叭声，各种商贩的叫卖声，还有这一伙那一 群的人们激烈争论的声音，他们看起来好像要互相残杀，其实都是要好的朋友。男人们和孩子们用托盘端着东西，在街上穿来穿去，出售甜食、桔子、香蕉、毛巾、梳子、刮脸刀，各种各样的鞋楦以及其他各类商品。这儿还有那一声接着一声永不消逝的清嗓子和吐痰的声音，此外，还有赶着驴、马的人低声抑郁的&ld

尼罗河泛滥季第二个月第二十天。雷妮生站着望向尼罗河。她微微可以听到远处她两个哥哥，亚莫士和索贝克，高声争论着某地的堤防需不需要加强的声音。索贝克的声音如往常一般高亢、自信。他有断言自己的观点正确的习惯。亚莫士的声音低沉，带着喃喃抱怨的意味，表现出迟疑与焦虑。亚莫士总是处在一种焦虑状态中。他是长子，他父亲不在家，到北地的庄园去时，农田的管理权便多少落到他手上。亚莫士迟缓、谨慎，而且具有自找麻烦的倾向。他是个身材笨重、动作迟缓的人，没有索贝克的欢乐与自信。从小时候开始，雷妮生便听惯了她这两个哥哥用这完全一样的声调争论着。这突然给她一种安全感&hellip&hellip她又回到家了。是的，她回到家里来了&hellip&hellip然而当她再次望向那泛白闪烁的河面，她心里的反叛与痛苦再度升起。凯依，她年轻的丈夫，死了&hellip&hellip笑容满面、双肩壮实的凯依。凯依和阴府之神在死人王国里&mdash&mdash而她，雷妮生，他心爱的妻子，被孤单单地留在人间。他们在一起生活了八年&mdash&mdash她只不过比小孩子大一点点时就跟他走了&mdash&mdash而如今她守寡归来，带着她和

出现在他脑子里最清晰的一副画面是临别时海斯特的那张脸。她对他的公道主张不屑的斥驳！她说什么来着？&ldquo重要的不是有罪的人，是无辜的人。&rdquo然后：&ldquo难道你不明白你对我们做出什么事来了？&rdquo但是，他做出什么事来了？他不懂。还有其他的人。他们叫她克斯蒂的那个女人（为什么叫克斯蒂？这是个苏格兰名字。她又不是苏格兰人&mdash&mdash丹麦人，也许，或者是挪威人？）为什么她说起话来那么断然&mdash&mdash那么责怪人？里奥·阿吉尔也有点怪怪的&mdash&mdash退缩、警觉。没有&ldquo谢天谢地我儿子是无辜的&rdquo的自然反应！而那个女孩&mdash&mdash里奥的秘书。她好心帮助过他。但是她的反应也是怪怪的。他记起了她跪在阿吉尔椅子旁的样子。仿佛&mdash&mdash仿佛&mdash&mdash她在同情他、抚慰他。为什么事抚慰他？为了他儿子是无辜的？而且当然&mdash&mdash是的。，当然&mdash&mdash那不只是秘书的感情&mdash&mdash即使是个多年的秘书&hellip&hellip那是怎么一回事？为什么他

整整一天，在他只是心不在焉地参加的各式各样的谈话中，列文虽然对于自己心中应该发生的变化感到失望，但是他不断地高兴地感到他内心的充实。　　雨后地上太潮湿，不能出去散步；况且天边的雷云还没有散去，在天边，时而这里，时而那里，发出雷鸣声，阴云遮暗了天边。因此大伙在家里消磨了那一天剩下的光阴。　　再也没有发生什么争论；相反地，用过午饭以后，每个人的心情都非常愉快。　　一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来为太太们逗乐，那些笑话总是使初次和他结识的人感到高兴，可是后来，受到谢尔盖·伊万诺维奇的怂恿，他就讲起雌雄家蝇之间性格上的、甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的观察来了。谢尔盖·伊万诺维奇兴致也很高，喝茶的时候，由于他弟弟的逗引，阐述起他对东欧问题的前途的看法，他讲得又简单又生动，使得人人都留神倾听起他的话来。　　只有基蒂不能听他讲完，她被唤去给米佳洗澡。　　基蒂走了一会儿以后，列文也被唤到育儿室她那里去了。　　放下茶点，惋惜这场有趣的谈话被打断了，同时又担心为什么叫他去，因为只有发生重要的事情才会这样，列文到育儿室去了。　　虽然列文没有听完谢尔盖·

菲利普·隆巴德的习惯是天一亮就醒。那一天，也不例外。他用胳膊肘儿撑起身子来听了听。风势多少有些减弱了，但还在刮着，雨声却听不见&hellip&hellip到八点钟，风刮得更猛烈起来。不过，隆巴德没有听见。他又睡着了。九点半，他坐在床沿上看表，又把表放在耳朵上听听，双唇紧紧贴着牙齿咧开，露出一副男人特有的狼一般的奇特的微笑。他特别轻声地悄悄说：&ldquo我看到时候了，又得干点什么了吧。&rdquo九时三十五分，他敲敲布洛尔紧闭着的房门。布洛尔谨慎小心地开了门。头发还蓬乱着，睡眼惺松的。菲利普·隆巴德非常客气地说道：&ldquo足足睡了十二个小时？行啊，说明你问心无愧。&rdquo布洛尔只说了三个字：&ldquo干什么？&rdquo隆巴德回答说：&ldquo有人叫过你吗&mdash&mdash或者说，给你送过茶吗？你知道现在是什么时候了？&rdquo布洛尔回过头去看看放在床边的一只小旅行钟说道：&ldquo十点差二十五分，想不到我会睡到现在。罗杰斯在哪儿呢？&rdquo菲利普·隆巴德说道：&ldquo让回音来回答你吧。&rdquo&ldquo你这是什么

一九二八年十月十一日星期四，老肯特路上行人络绎不绝，已蔓延到了人行道外。女人们拎着购物袋。孩子们东跑西窜。布店大减价。街道窄了又宽，宽了又窄。长条的远景缩挤到一起。这边叫卖，那边发丧。一会儿一队人打了旗子，上面写着&ldquo集&mdash&mdash失&rdquo，但其他的字是什么呢?肉的颜色鲜红。屠夫们站在门口。女人们的鞋跟几乎削平了。有个门廊上写着&ldquo爱战&mdash&mdash&rdquo。一个女人从卧室窗口向外凝望，一动不动，若有所思。艾珀尔约翰和艾珀尔伯德，殡仪&mdash&mdash。没有什么东西能够从头到尾看到完整的全部。永远是只看到开头&mdash&mdash譬如两个朋友过街时遇上了&mdash&mdash看不到结尾。二十分钟后，人的身心如撕碎的纸片，从麻袋中颠了出来。的确，驾车疾驶出伦敦的过程，恰似在失去知觉、或许在死去之前，个性被剁成小块，以至从何种意义上可以说奥兰多存在于现时，成了一个悬而未决的问题。的确，我们差点儿以为她已经完全解体，但此时，终于从右侧伸出一道绿色的帷帐，衬托出缓缓下落的小纸片；然后左侧又伸出另一道帷帐，可以看到不同的纸片在空中打旋儿；

任何一个使用数字计算机的人都知道计算机的时间和记忆存储空间是非常宝贵的。在许多的大型计算机中心，这些时间和空间事实上是以金额来计算成本的。或者说，每个计算机使用者可以分配到一段以秒计算的时间和一部分以&ldquo字数&rdquo计算的空间。觅母存在于人的脑子里，脑子就是计算机。时间可能是一个比存储空间更重要的限制因素，因此是激烈竞争的对象。人的脑子以及由其控制的躯体，只能同时进行一件或少数几件工作。如果一个觅母要控制人脑的注意力，它必须为此排除其他&ldquo对手&rdquo觅母的影响。成为觅母竞争对象的其他商品是无线电和电视时间、广告面积、报纸版面以及图书馆里的书架面积。我们在第三章里已经看到，基因库里可以产生相互适应的基因复合体。与蝴蝶模拟行为有关的一大组基因在同一条染色体上如此紧密相连，以致我们可以把它们视为一个基因。在第五章，我们谈到一组在进化上稳定的基因这个较为复杂的概念。在肉食动物的基因库里，相互配合的牙齿、脚爪、肠胃以及感觉器官得以形成，而在草食动物的基因库里，出现了另一组不同的稳定特性。在觅母库里会不会出现类似的情况呢？譬如说，上帝觅母是否已同其他的觅母结合在一起，而这

某公司也许购置了能用钱买到的最好的安全技术，员工们也训练有素，每晚回家前把所有的秘密都锁起来，并从业内最好的保安公司雇用了保安，但这家公司仍然易受攻击。一些人可能遵从了专家所有最好的安全建议，安装了各种受推荐的安全产品，并十分谨慎的处理系统配置以及应用安全补丁，但他们仍然很不安全。人为因素在国会听证会前的一次证言中，我解释到我经常可以从企业获得密码口令或其他类似的敏感信息，只需假扮某人直接开口要就是了。人们对于绝对安全的渴望常常导致他们满足于虚假的安全感之中。想像一位负责任的可爱的屋主，他有一套麦迪科（译者注：Medico,知名品牌、价格昂贵）防撬锁装在屋子的大门上，以保护他的妻子、孩子和他的家。他觉得很心安，因为他把家庭保护的很好。但对于破窗而入和解开车库大门密码的闯入者呢？再安装一套强壮的安全系统么？虽然有用，但还是不够安全。无论防盗锁是昂贵还是便宜，屋主的安全仍然难以保障。为什么？因为人为因素才是安全的软肋。安全，通常情况下仅仅是个幻想，由其是轻信、好奇和无知存在的时候。二十世纪最受尊敬的科学家爱因斯坦这样说道：&ldquo只有两种事物是无穷尽的――宇宙和人类的愚蠢。但对于前者，

很多人会问我，为什么要写《心动》这篇文？我自己也答不上来，写的时候是一种冲动，并没有什么特别的意义。写完后再回顾，发现这是一个关于得到与失去、成长与选择的爱情故事。　　　　张说和钟笔，彼此失去，彼此成长，经历过重重艰难的选择，最终他们得到了彼此。至于左思，他只不过是反过来，放开了某些东西，在得与失之间，同样做出了自己的选择。即便是配角魏建平和小薇，也是在得到与失去之间来回徘徊，随着心智的成熟，选择变得越来越明确、越来越坚定。　　　　生活和爱情，大抵也是这样。　　故事在吵闹、幸福的家庭生活中结束，意犹未尽的人们会问：&ldquo然后呢？&rdquo然后便是再寻常不过的柴米油盐的日子，你我都在过，琐碎平凡，可那却是生命的皈依。每一个荡气回肠的爱情故事背后，为的是追寻生活中最美的平凡&mdash&mdash　　张说会每天早上叫醒钟笔，说：&ldquo该起床了，你不能再睡了，睡多了不好。&rdquo钟笔嘟嘟囔囔不情愿，但还是会摇摇晃晃走进洗手间。直到洗漱完了气还没有消，黑着一张脸坐在床上，头发上的水滴在鼻尖上也不管。张说拉着她往餐厅去，一路絮絮叨叨地说：&ldquo我热了牛奶，温的，现在正好可

家国天下，本不是她的抱负。《第一章·最近最远的人》清早，浓雾弥漫，位于法租界嘉德理大道上的慈济医院还没有开门，门前已经聚集了一群等待看门诊的人。一个黑色的身影从轿车里出来，迈着稳妥而优雅的脚步，径直走向位于大厅中央的电梯。在她位于四楼的办公室门口，已经在等着她的女秘书微笑着说&ldquo院长早&rdquo，一边将黑色的木门打开，一边替她接过手中的拎包。&ldquo早。&rdquo她说着，走进办公室里去了。室内有一股阴冷潮湿的味道，混合着来苏水气息。她慢慢的摘下手套，露出一双凝白纤细的手。抽下别住帽子的两根细细的发卡，她将头顶的帽子取下，连同手套一起放在了桌上。她绕到办公桌后，立于窗前&mdash&mdash浓雾丝毫没有散去的意思，从这里看出去，高大的法国梧桐那浓密的枝叶几乎触到窗子。她默默的站了一会儿，转身走到衣架前，脱下大衣来，换上了那件雪白的医生袍。有些刻板的白袍子，因剪裁精致而尺寸恰到好处，非但没有将她姣好的身段遮掩了分毫，反而在规矩之内，衬得她更有几分沉静的书卷气。她从镜中看着自己。金丝边眼镜后那双眼，微笑时，眼角就会有细密的纹路。她不再少不更事了&hellip&h

我简直不知从哪里说起才好，尽管有时候我很好笑，把事情的起因全都推在查利·弗拉塞斯头上。他在塔马尔佩斯山附近的米尔谷拥有一所避暑小屋，却从来不去多住，只去那里打发冬季的几个月份，阅读尼采和叔本华，休息一下脑子。到了夏天，他反倒汗津津地呆在又热又有灰尘的城里，不停地劳作。如果不是我养成习惯，每个星期六下午都赶去看望他，一直住到星期一早上，那我是不会正好在这个一月份的星期一早上漂浮在旧金山的海湾上的。还好，我乘坐的是一艘安全的船只，&ldquo马丁内斯&rdquo号是一艘新造的渡轮，在索萨利托和旧金山之间刚刚航行了四五趟。浓雾把海湾包裹得严严实实，危险在所难免，可我是一个在陆地活动的人，对海雾带来的危险一点也不放在心上。事实上，我记得当时心清气爽，在船前的上甲板上找到座位，下面就是驾驶室，听凭雾中的神秘勾起我的无穷想象。清新的海风在吹，有那么一会儿我一个人置身潮湿的雾气里&mdash&mdash不过不会只是我一个人，因为我隐约感觉到了舵手的存在，我以为他就是船长，在我头上的那个玻璃房子里。我记得当时想到船上分工是多么令人舒心，我因此用不着操心海雾、海风、海潮和航行，只管去看望我那

对那些多次死里逃生的探险者而言，在发现船队其他队员的恐惧遭遇后，他的脑海中再也装不下那八天的详细记忆。　　然而，九月九日，借助于神奇的魔力，他们发现自己已抵达霍斯博格角，也就是德蒙一色当脆那的顶端。　　他们都饿昏了。四十八小时以来，他们粒米未进，上一次的晚餐是他们最后的一只爱斯基摩狗。贝尔已无力向前迈出一步，约翰逊也嗅出死亡的逼近。　　他们已到了巴芬海的沿岸，总之，是登上了欧洲之旅，离海岸三海里处，汹涌的波涛肆虐地冲击着冰山的两侧。他们无可奈何地静候捕鲸队的经过，但这不知得等多久。　　也许，上天对这些不幸的人起了恻隐之心。就在第二天，阿尔塔蒙清楚地瞥见海平面上的一叶风帆，可谁能猜出这只船的出现带给他们多少焦虑，以及害怕希望落空后的极度恐惧。　　那些庞然大物仿佛在驶向他们，但终究又一次一次地远离。这种希望和绝望轮番折磨着他们。常常在落难者自认为有希望获救的瞬间，帆船又飘然远去，消失在海平线上。　　医生和他所有的同伴经历了无数次的考验，他们终于到达冰山西部的顶峰，他们相互扶助相互激励。而他们所看到这些船还是在他的呼救声中渐渐远离，丝毫不曾注意他们的存在，还是这位医生，这位工业技术领域的天才

旅行尾声&mdash&mdash笔录证明&mdash&mdash法国殖民地&mdash&mdash梅迪纳哨所&mdash&mdash&ldquo巴西利克号&rdquo火轮&mdash&mdash圣路易&mdash&mdash返回伦敦　　岸边的法国人是塞内加尔总督派来的一支探险队成员。这支探险队由两名军官：海军陆战队上尉迪弗莱斯和海军中尉罗达麦尔，1名中士和7名士兵组成。两天来，他们一直忙着勘测地形，寻找有利位置，以便在圭纳瀑布一带设立一个哨所。他们无意中成了弗格森博士抵达塞内加尔河右岸的见证人。　　很容易想象到，3位旅行家受到了多么热烈的祝贺和多么隆重的接待。亲眼看到弗格森等3人完成这项大胆计划的法国人，理所当然成了事实的见证人。因此，博士要求他们正式出具一份确认他和同伴到达圭纳瀑布的证明。　　&ldquo您不会拒绝在笔录证明上签字吧？&rdquo他问迪弗莱斯上尉。　　&ldquo当然啦，弗格森博士。我愿意为您效劳。&rdquo上尉答道。　　3位英国人被接到了河边新建的临时哨所里。他们在那儿受到了无微不至的关照，并且享用了丰盛的食物。还是在那儿，军人们用下面的措辞拟写了一份书面证明。这

在她生前，从没有人见过她裸露的身体。这是教会的戒律，修女不应该看到人类的身体，无论是她们自己的还是别人的。人们想出了很多点子来确保这条戒律不受破坏。在她们飘动的修道服里面，每个修女穿着长长的无袖棉布衬衣。她们会一直穿着这件衣服，甚至洗澡的时候也不脱掉；如此一来，它既是遮羞布，又可作为浴巾和睡衣。　　传闻说路克丽西娅修女第一次踏进修女院的回廊，开始她的天职生涯时，就带来了某种虚荣浮夸（据说她给教会带来的财物包括一个装饰着淫秽画像的嫁妆箱，里面填满的图书和画稿均属禁奢令限制的物品）。但当时修女们对这样的奢华陋习司空见惯，在修女院改革之后，清规戒律才变得更加严厉。除了尊敬的院长，如今修女院的人们已经对那段历史一无所知。院长和路克丽西娅差不多同时成为基督的新娘，但她早就对此等尘世俗务不闻不问了。至于路克丽西娅修女自己，她从未向人提及自己的过去。实际上，在最后几年她根本就难得开口说话。她的虔诚毋庸置疑。随着年齿渐增，日益老迈的她显得既虔诚又谦卑。　　她死前一个星期，新来的年轻修女卡米拉发现她没有坐在凳子上，而是四肢伸展躺在地面上，卡米拉吓了一跳。她包裹在修道服下面的身体因为长了肿瘤而膨胀，头巾丢

坐落在第五大街上的弗兰奇百货公司占据了纽约市中的一大块地盘。从弗兰奇百货公司往北去，便是上流社会云集的宅区，往南则是办公楼林立的市中心，位于交界处的弗兰奇百货公司自然招徕了各类贫富不等的顾客。每天中午12点，店里宽敞的过道及六个楼层内便挤满了售货小姐和办事员，而到了下午，店内更是人声鼎沸。在全纽约的百货店中，它的商品价格最低，款式最新，种类最繁多。这种物美价廉的组合使它荣登了纽约市最受欢迎的百货公司的宝座。从早上9点到下午5点30分，店内总是顾客满堂，连大理石主楼外的人行道及几座侧楼都被人挤得水泄不通。塞洛斯·弗兰奇是一位富有创业精神的公司老板。在其他几位董事的协助下，他充分调动集团强大的财力，将弗兰奇百货公司&mdash&mdash这个由弗兰奇家族两代经营的商店&mdash&mdash建成了全纽约的一大奇观。早在美国人学会将艺术融入日常生活前，弗兰奇百货公司就已与其驻欧洲的代表建立了业务联系，向公众展出了工艺日用品、工艺家具及具有现代派风格的用具。这些展览为店里招徕了大批顾客。商店还特地腾出面对第五大街的一个主要橱窗，专门用来展示那些定期进口的商品。目前，这个橱窗已成了全

The reasons I was so certain were that, first, I was standing in a bright shaft of sunlight&mdashthe kind of blinding clear sun that never shone on my drizzly new hometown in Forks, Washington&mdashand second, I was looking at my Grandma Marie. Gran had been dead for six years now, so that was solid evidence toward the dream theory.　　Gran hadn't changed much her face looked just the same as I remembered it. The skin was soft and withered, bent into a thousand tiny creases that clung gently to

My mother drove me to the airport with the windows rolled down. It wasseventy-five degrees in Phoenix, the sky a perfect, cloudless blue. I waswearing my favorite shirt &mdash sleeveless, white eyelet lace I was wearingit as a farewell gesture. My carry-on item was a parka.In the Olympic Peninsula of northwest Washington State, a small town named Forks exists under a near-constant cover of clouds. It rains on this inconsequential town more than any other place in the United States of America. It

曾经&hellip&hellip一分钟的消逝有各种不同的意义。一分钟是四分钟跑完一千六百米的四分之一；在他的生命之河里，一分钟只是一小瓢罢了。夜间慢跑的人一如往常出动了。即使夜色幽微，年轻人依旧可见跑道上朦胧的身影，无数的步伐缓缓跑过一圈又一圈。他知道，其中一定有个性率真、表情坚毅的女子拼命往前跑着，肥胖的膝盖则是一路颤抖。她们偶尔会用力甩开覆盖在眼前的湿润秀发，幻想自己是面带微笑的冷艳主持人，身着比基尼出席剪彩仪式等等。接下来的幻想一定还包括与牙齿雪白闪亮的男性一起打网球，在月光下一起狂野地跳探戈。男性们也含括了各种年龄层，他们也有各种程度的堕落，或许他们会上气不接下气地掏出心中的秘密幻想&mdash&mdash他们会不会自诩是彼得?斯奈尔①？要不是变胖或恐惧，四百米怎会需要跑九十秒呢？年轻人在栏杆外驻足了好一会儿，这时候，蛾群覆满街灯，在他眼前形成了漩涡似的阴影。他热爱佛罗里达州潘亨铎狭地的初秋。别处的树叶或许早已变了颜色，但在这里，周遭依旧萦绕着夏季的暑气。不过，在一片湿热的空气中，树梢和铁兰丛生处已透着一丝淡淡的凉意。他提起背袋，走进大门入口，顺时针沿着跑道，走向第一个弯道的白

庆祝人民共和国成立二十一周年那一天，在北京是十月的最美好的日子。我安祥地坐在挤满了人的天安门城楼上，忽然觉得有人拉了一下我的衣袖，转过身来，看见了周恩来总理。他很快就领着我和我的妻子洛伊斯站到毛主席的身边去了，在那里，我们就在占人类四分之一(或五分之一？)的中国人民的中心呆了一些时候。中国领导人当众做的事情都是有目的的。重大的事情正在发生，但这是什么事情呢？　　　在下面能容纳五十万人的大广场上，一个大横幅上写着毛泽东1970年5月20日声明中的一句话，相隔一条街也可以看清楚横幅上写的字。那是宣告中国坚决支持柬埔寨西哈努克亲王反对朗诺的政变和反对朗诺的美国盟友，坚决支持刚刚建立起来的印度支那人民反美联盟。为了强调这一点，西哈努克亲王也站在主席的另一边。亲王面带笑容(他是喜欢笑的)，对我的妻子所说的&ldquo反对入侵柬埔寨的美国人，不止我们两个&rdquo这一句话，他热情地回答说，&ldquo美国人民是我们的朋友！&rdquo　　　毛的号召是，&ldquo全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！&rdquo　　　在中国的宣传用语中，&ldquo走狗&rdq

近几个世纪以来，英国的君主制从最开始被立法确认，到如今的日渐式微，它已成为一种皇室的悲哀与绝望。在20世纪，伊丽莎白二世的加冕礼与戴安娜王妃的葬礼是聚集了多数英国公众关注目光的两个日子。1649年1月30日下午2点，查理一世走向黑色的断头台，来到了刽子手面前。这一幕的发生地点位于国宴厅外的怀特霍尔宫。怀特霍尔宫是由查理一世的父亲，即詹姆士一世授权修建的大型豪华石制宫殿。在这个宫殿里，曾经由伊利戈。琼斯与本。琼森举办过极其奢华盛大的假面舞会，此二人以大肆宣扬詹姆斯一世的斯图亚特王权观而著称，他们关于责任、权力和特权的观点颇有争议。而现在，严寒的深冬，在这个皇室们过去狂欢作乐的舞台上，即将上演极端悲惨的一幕。关于君主不容侵犯这种古老的信仰，即将遭到刽子手手中斧头的锋利刀刃的检验。一种说法传言，当天是一个寒冷、黑暗、阴沉的一天，&ldquo在英格兰所目睹的最为忧郁、凄凉的一天&rdquo。在等待的人群中，已经有悲痛、伤感的叹息声。尽管人们经历了查理一世统治时期的血腥内战，这场内战从1642年就动摇了英格兰的和平，使得父子成仇、兄弟反目。但是对大多数人们来说，对君主处以斩首，这件事情本身就是对