那一刻 我升起风马 不为乞福 只为守候你的到来那一天 闭目在经殿香雾中 蓦然听见 你颂经中的真言那一日 垒起玛尼堆 不为修德 只为投下心湖的石子那一夜 我听了一宿梵唱 不为参悟 只为寻你的一丝气息那一月 我摇动所有的经筒 不为超度 只为触摸你的指尖那一年 磕长头匍匐在山路 不为觐见 只为贴着你的温暖那一世 转山转水转佛塔啊 不为修来生 只为途中与你相见那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐仓央嘉措还有一首流传非常广泛的诗：第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。第三最好不相伴，如此便可不相欠。第四最好不相惜，如此便可不相忆。第五最好不相爱，如此便可不相弃。第六最好不相对，如此便可不相会。第七最好不相误，如此便可不相负。第八最好不相许，如此便可不相续。第九最好不相依，如此便可不相偎。第十最好不相遇，如此便可不相聚。但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相诀绝，免教生死作相思。《见与不见》你见，或者不见我我就在那里不悲不喜你念，或者不念我情就在那里不来不去你爱，或者不爱我爱就在那里不增不减你跟，或者不跟我我的手就在你手里不舍不弃来我的怀里或者让我住进你的心

赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为&ldquo大熊&rdquo。他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很象关在笼子里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊反过来把排字工叫做猴子，因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全国大征兵①几乎把所有的工人编入军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。印刷所的老板，也就是行话所谓傻瓜，死去不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了，孤零零的大熊没法变成猴子，因为他只管印刷，一字不识。一位人民代表②急于分发国民公会的堂皇文告，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。赛夏公民③收下棘手的执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器。可是这不算什么。共和政府的告示要如期交货，一字不能印错。热罗姆－尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰到一个马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能找个工作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣，做了外省的印刷监工。某些公民为隐匿贵族而被处

四月，法文专业全国会考刚刚结束，我们都在等成绩。　　阳光很好，是明媚的春天。　　从图书馆巨大明亮的窗子望向外面，看得见远处的碧蓝的海水，在春风中涨高的海面，张开翅膀的大海鸥，诱惑人偷懒。　　我坐在图书馆里，背书背的有些疲劳，随手翻翻字典，这是个老习惯了。看到的一个单词是，fatalité，阴性名词，宿命，命运，厄运。　　有人拍拍我的肩膀，是小丹，住我上铺的姐妹。我跟着她走出阅览室，小丹对我说，你怎么还坐在这里？报告会马上就开始了，快收拾东西跟我走啊。　　我一愣，这才想起来，今天下午系里有一个很重要的报告会，是从巴黎三大口译员培训基地留学回来的学长的报告，一定是被午后的太阳晒迷糊了，居然忘了这么重要的事，我赶快收拾了书本，跟小丹往法语系的报告厅跑。　　作报告的程家阳，在我们这个全国第一的外语学院也是鼎鼎大名，他现在身为外交部高官的父母亲从业的最初都是本校毕业的高级翻译，父亲法文，母亲英文，程家阳从小就生活在三种语言的环境里。在关于程家阳的传奇里，除了这些得天独厚的条件，还有他的聪明，勤奋，谦虚和刻苦，可惜此人在我们入学的时候已经远赴巴黎三大留学了，老师们在课堂上说起他，女生们

人类同胞相残的历史是一个漫长而凄惨的故事。倘若在这些恐怖的故事中存在着不同程度的暴行的话，那么，没有几次劫难能在程度和范围上与二战期间的南京暴行相比。　　在美国人眼中，第二次世界大战是在1941年12月7日开始的，这一天日本航空母舰所载的飞机袭击了珍珠港。欧洲人把二战开始的日子定在1939年9月1日，这一天希特勒的空军和装甲部队闪电般地袭击了波兰。在非洲人看来，二战开始得更早些--1935年，墨索里尼入侵阿比西尼亚(现称埃塞俄比亚--译注。对于亚洲入来说，战争的开始则必须要追溯到日本对东亚军事控制的第一步--1931年侵占满洲。　　正像希特勒德国在5年后所做的一样，日本用高度发达的军事力量和种族优越感，着手建立其统治邻邦的权力。日本人很快攻占满洲并建立&ldquo满洲国&rdquo政府，该政府表面是在他们使用的"傀儡"--一个早被废黜的皇帝的统治之下，实际上是在日本军方的控制之中。4年后，也就是1935年，察哈尔和河北部分被占领；1937年，北京、天津，上海和南京相继沦陷。对于中国人来说，整个30年代是十分艰难的。　　的确，直到1945年第二次世界大战结束，日本人

你看哟，炎炎热热的酷夏里，人本就不受活①，却又落了一场雪。是场大热雪③。　　一夜间，冬天又折身回来了。也许是转眼里夏天走去了，秋天未及来，冬天紧步儿赶到了。这年的酷夏里，时序乱了纲常了，神经错乱了，有了羊角风，在一天的夜里飘飘落落乱了规矩了，没有王法了，下了大雪了。　　真是的，时光有病啦，神经错乱啦。　　小麦已经满熟呢。一世界漫溢的热香却被大雪覆盖了。受活庄⑤里的人，睡觉时赤裸裸在床上摇着大蒲扇、软纸扇；身边放了一张布单也是不盖的。可是，到了下半夜，先是刮了一阵风，谁都眯着眼儿去扯拽单子了，把单子搭在身上了，却又觉得寒气从单子缝中往人的身骨里边扎，往心肝脾胃里边拧，就又起床去箱里、柜里翻那收拾好的被子了。　　来日里，各家推开屋门儿，女人们都一色儿惊叫道：&ldquo呀&mdash&mdash下雪啦！五黄六月的大热雪。&rdquo　　男人们一色儿推开屋门待一会儿，叹上一口气，说：&ldquo操！大热雪，又要荒年哩！&rdquo　　孩娃们一色儿有光有彩地唤，&ldquo啊！下雪啦&hellip&hellip啊！下雪啦&hellip&hellip&rdquo像日子又过到了新年了。　　庄里的榆

我观察过蚂蚁营巢的三种方式。小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一只黑色花朵；大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。二下雪时，我总想到夏天，因成熟而褪色的榆荚被风从树梢吹散。雪纷纷扬扬，给人间带来某种和谐感，这和谐感正来自于纷纭之中。雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。它们漂泊到大地各处，它们携带的纯洁，不久即蕃衍成春天动人的花朵。三写《自然与人生》的日本作家德富芦花，观察过落日。他记录太阳由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看落日，大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。仿佛有什么阻力，太阳艰难地向上跃动，伸缩着挺进。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。四这是一具熊蜂的尸体，它是自然死亡，还是因疾病或敌害而死，不得而知。它偃卧在那里，翅零乱地散开，肢蜷曲在一起

看来卸去教职，一时不得闲。《退步集》付印两年来，杂稿积攒，又可以勉强凑本书，出版社那边是早在催促了。班上的几位同学，今已毕业。论文答辩是排在去年最后一周末，漫长的陈述、提问、讨论、通过&hellip&hellip待师生相偕走到校门口，暮色四合，告别走散，就像数年来的下课与下班。此前，离校表格早经填妥，我知道，这是在学校的末一回尽职了&mdash&mdash单位走人，照例置饭局。先是系里做东，共三桌，随即慷慨激昂，相继发言，间中免不了吆喝灌酒，我竟索性醉了，吐了两口，还居然晕眩起立，喋喋胡说，同时脚下虚软着，迅速地想：能自己走出去吗？结果还好，和众人寒暄合影，握手如仪。不久院领导请客，座中有副系主任忻东旺。这老兄真是厚道人，趁着院长在，就二年级本科生迄无固定教室的旧案，陈情再三，一脸的急切，使我想起自己初来时的不懂事&mdash&mdash如今我可练得很世故，单位里教学早已不置一词了。接着是回请系中的老师，倒像年度聚餐，彼此说些同事们才会调笑无忌的话，哄堂大笑，间或无言。要说的，上回都曾说过、听过了，像我这样的走，什么意思都不好说、也说不好，笑话于是最相宜。共事七年，幸得同事长辈一向对我

人类的一切观念，甚至一切幻想都不能离开现实社会，从空创造出来。伦理、宗教、政治、法律的思想固然如此，而人类所想像的神仙鬼怪也是一样。《西游记》一书谈仙说佛，语及恶魔毒怪。然其所描写的仙佛魔怪，也是受了中国社会现象的影响。换言之，社会现象映入人类的脑髓之中，由幻想作用，反射出来，便成为仙佛魔怪。所以仙佛怎么样，魔怪怎么样，常随各国社会情况而不同，而吾人由于小说所描写的仙佛魔怪，亦可以知道各国的社会情况。一部二十四史不过争夺政权的历史。成者为王，败者为寇。王寇悬于成败，成败决于力之大小。王莽以外戚而篡帝位元帝三男，王皇后生成帝，成帝无后。傅昭仪生定陶王康，康生哀帝。冯昭仪生中山王兴，兴生平帝。王莽乃王皇后之弟子。参阅《汉书》卷八十《宣元六王传》，卷九十九《王莽传》上。，这比之杨坚以外公而夺取外甥之天下杨坚女丽华嫁周宣帝为后，无出。宣帝崩，子静帝立，静帝乃朱皇后所生。见《周书》卷九《皇后传》。，就亲属之远近说，杨坚未必比王莽为疏。然而王莽受尽了后人唾骂，杨坚则被视为真命天子。这种不平等的价值判断何以发生。王莽不及身而亡，杨坚统一中国，结束了五胡乱华以后三百余年的纷乱之局。一则力不足以保其身，

一七七一年五月四日　　我终于走了，心里好高兴！我的挚友，人的心好生奇怪！离开了你，离开了我如此深爱、简直难以分离的你，我居然会感到高兴！我知道，你会原谅我的。命运偏偏安排我卷入一些感情纠葛之中，不正是为了使我这颗心惶惶终日吗？可怜的莱奥诺蕾！可是这并不是我的过错呀。她妹妹独特的魅力令我赏心惬意，而她那可怜的心儿却对我萌生了恋情，这能怨我吗？不过，我就完全没有责任吗？难道我没有培育她的感情？她吐自肺腑的纯真的言谈原本没有什么可笑，而我们却往往为之开怀大笑，我自己不是也曾以此来逗乐吗？难道我不曾　　&mdash&mdash啊，人呀，自己抱怨一阵又有何用！亲爱的朋友，我向你保证，我要，我要改正，我不会再像往常那样，把命运加给我们的一点儿不幸拿来反复咀嚼；我要享受现时，过去的事就让它过去吧。你说得对，我的挚友，人要是不那么死心眼、不那么执著地去追忆往昔的不幸&mdash&mdash上帝知道人为什么这样！&mdash&mdash，而是更多地考虑如何对现时处境泰然处之，那么人的苦楚就会小得多。　　请告诉我母亲，我将很好地办妥她交待的事情，并尽早把消息告诉她。我已经同婶婶谈过了，发现她远非是我们在家

事情还是按老样子进行，一成不变。　　在举办一年一度的舞会的这天晚上，朱利叶斯·博福特太太决不会忘记去歌剧院露露面。真的，为了突出她执掌家务的全能与高明，显示她拥有一班有才干的仆人，能够在她不在时安排好招待活动的种种细节唯物主义和唯心主义的对立，实质是二元论和唯心论；在政，她总是在有歌剧演出的晚上举办舞会。　　博福特家的住宅是纽约为数不多的有舞厅的住宅之一（甚至先于曼森，明戈特太太家和黑德利·奇弗斯家）。正当人们开始认为在客厅的地板上&ldquo乒乒乓乓&rdquo把家具搬到楼上显得&ldquo土气&rdquo的时候，拥有一个不作他用的舞厅，一年364天把它关闭在黑暗中，镀金的椅子堆在角落里表的永嘉学派，陈亮为代表的永康学派及吕祖谦为代表的金，枝形吊灯装在袋子里&mdash&mdash人们觉得，这种无庸置疑的优越性足以补偿博福特历史上任何令人遗憾的事情。　　阿切尔太太喜欢将自己的社交哲学提炼成格言，有一次她曾说：&ldquo我们全都有自己宠幸的平民&mdash&mdash&rdquo虽然这句话说得很大胆，但它的真实性却得到许多势利者暗中的承认。不过博福特夫妇并不属

无父母，自小与疼爱她的舅舅一同在江苏省吴县长大。就学在上海寄宿，认识了她的女同学&mdash&mdash沈韶华。●虽然月凤的成长衣食无缺，但没有父母的存在，仍然使她感到在情感上的缺乏。也因为自小寄人篱下，使她养成了相当独立又懂得自作主张的个性。●月凤的性格，与韶华在本质上是相同的，但表现在外在世界的风貌，却是一个整天说说笑笑，凡事不当成真的一般的一枚「烟雾弹」。在外形上，也是鲜明的「另一种女人」。●月凤对於生命的要求，因为太聪明，所以没有任何「实质工作」上的执著。她凡事不肯用心，是一种大大方方在混日子的人。只&mdash&mdash因为&mdash&mdash她，不要生命的展现。她实在不在乎。她的「不在乎」&mdash&mdash「不要」，又不很认真，有时一不认真，「又去要了」。●月凤对於生命的执著，只有两件：1.活下去。好活，歹活，都是活。鲜明的活下去。2.请求来上那麼一个人，好使她那颗心，摆了下去。因此月凤将她的情，安安稳稳找了一个男朋友&mdash&mdash不必太多性格的，痴痴忠忠的就如此交了出去。在生命的沟通上，她对男友没有要求。●但是，月凤有了男朋友，仍然意识到&mdash

下了雨的台北，陌生得令人害怕。　　看来我虽然在这个城市工作了半年，却从来没有认真生活过。　　不知道为什么，我就是无法融入这城市的血液。　　台北的脉动也许左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。　　我像是吴宫中的西施，身体陪伴着夫差，但心里还是想着范蠡。　　隔着车窗，行人像一尾尾游过的鱼，只有动作，没有声音。　　好安静啊，仿佛所有的声音都被困在黑洞里。　　我知道黑洞能困住所有的物质和能量，甚至是光。　　但声音能从黑洞里逃脱吗？高中时有同学问过物理老师这个问题。　　"声音？你听过有人在黑洞中叫救命的吗？"　　老师说完后陶醉于自己的幽默感中，放声大笑。　　也许我现诘哪源拖窈诙矗ё×撕芏嗌簦庑┥舻酱&alpha鞔堋?　　包括我的，荃的，还有明菁的。　　"165元，新年快乐。"　　"喔？&hellip&hellip谢谢。新年快乐。"　　回过神，付了车钱。　　抓起背包，关上车门，像神风特攻队冲向航空母舰般，我冲进车站。　　排队买票的人群，把时空带到1949年的上海码头，我在电影上看过。　　那是国民党要撤退到台湾时的景象。　　我不

亡者: 传说与真实他自坟墓中而来, 他的躯体满是污秽与蛆虫. 他的眼中没有生气, 他的皮肤没有暖意, 他的胸腔不再搏动. 他的灵魂空洞黑暗有如夜空. 他讥笑剑刃, 唾弃箭矢, 因为它们无力撼动他的肉体. 永恒而永久, 他将徘徊于大地之上, 嗅闻着鲜活生命的甜美血液, 享用着将被诅咒的累累白骨. 小心他啊, 因为他是活死人.&mdash&mdashOBSUCRE HINDU TEXT, CIRCA 1000 B.C.E.ZOM-BIE: [名词]复数形式ZOM-BIES 1. 一种以活人血肉为食的活动尸体 2. 一种令死者苏生的巫毒术法 3. 一位巫毒蛇神的名号 4. 一种迷惑下进行的行动或举动"像个僵尸"[词源源自西非]什么是丧尸? 它们如何诞生? 它们的强弱之点为何? 它们渴求什么? 为什么它们与人类为敌? 在探讨任何生存技术之前, 你必须首先学习威胁到你生存的是什么.我们首先要将事实从幻想中分离. 那些"行尸走肉"并非什么"黑魔法"的成果或者其他超自然力量使然. 它们的起源来自一种名为"Solanum"的病毒, 这个拉

一八二四年，巴黎歌剧院举行最后一场舞会◎时，一位年轻人在走廊和观众休息室踱来踱去，走路的姿态显示出他在寻找一个因意外情况而留在家中无法脱身的女子。他那英姿勃勃的外表使好几个戴假面跳舞的人惊慕不已。他时而无精打采，时而急不可待，这种步态的奥秘只有那些上了年纪的女人和老于世故的闲汉才能知晓。在这个盛大的交际场合，人们很少彼此注意，各人都有自己热衷的事情，大家关心的就是消遣本身。那时髦青年只顾焦急地找人，其他一切都已置之度外，对自己在人群中引起哄动竟然没有察觉：某些戴假面的人戏谑似的赞美，另一些人发自内心的惊叹，尖酸刻薄的插科打诨，还有最温情脉脉的话语，这一切他全然没有听见，全然没有看见。尽管他的俊俏外表颇似那些前来歌剧院寻花问柳的非同一般的人物--这些人期待舞会上的艳遇，就像期待弗拉斯卡蒂◎时代轮盘赌上出现的好运气--但他却对这个晚会上的成功充满布尔乔亚式的自信。他该是组成歌剧院整个假面舞会的那种三人神秘剧中的主角，这些神秘剧只有扮演角色的人才会知道。因为，对于那些为了能向别人说一句&ldquo我见识过&rdquo而来的青年女子，对于外省人，对于缺乏阅历的年轻人和外国人来说，歌剧院该是令人

清晨，张雨荷往铝质双耳饭锅里扔进一勺剩饭，加水，加切细的青菜，大火煮开，加盐，搅两下，盖上锅盖，焖十分钟，做成一碗南方人喜欢吃的&ldquo菜泡饭&rdquo。原本青菜丝是应该用油炒熟才香，但经过底层磨砺，她习惯了简陋、草率。从玻璃瓶里夹出一块玫瑰腐乳&mdash&mdash这便是早歺了。胡乱吃下，之后漱口，把短发用木梳&ldquo刨&rdquo两下，连镜子也不照，知道自己再收拾也是一副倒霉相。拎上仿革黑提包，锁了房门。走出了机关宿舍。　　起风了，吹动了马路两侧的梧桐树，树叶沙沙作响。离省城整整十年，重返城市，觉得唯一没变的就是人行道上的老梧桐。　　1978秋，张雨荷跨出了监狱大门。这在很多人的意料之中，因为在她的现行反革命罪行里，最重要的一条是恶毒攻击伟大旗手江青同志。1976年10月旗手倒了，张雨荷出狱的机会就来了。一年后，S省法院宣布&ldquo无罪释放&rdquo，人也回到省城。公安厅负责她的冤案纠正工作，开了个省直系统的平反大会。会上她最后一个发言，都以为要热泪盈眶地千恩万谢，谁知她只说了一句：&ldquo我好歹走在了有阳光的路上，可惜更多人死在了没阳光的地方。&rdquo主

兩片落葉，偶爾吹在一起&mdash儲安平與父親的合影　　兩片落葉，偶爾吹在一起　　&mdash&mdash儲安平與父親的合影　　說我和她沒干係，　　原不過像兩片落葉，　　今天偶爾吹在一起，　　誰保得明朝不要分離；　　犯著去打聽人家的細底？　　但你說奇不，她到東或西，　　像太陽的昏暗月亮的缺，　　總是那般的使我，　　比自己的事更關切，更留意。　　說，這是自己的願，不是勉強，　　幫她的忙，為她提只箱；　　或者問一問天會不會下雨，　　路上有沒有風浪。　　但要是她真的說出了這話：　　「謝謝你，用不著先生&mdash&mdash　　這樣關切，這樣忙，」　　怕我又會像挨近了絕崖般，　　一萬分的失神，一萬分的慌張。&mdash&mdash　　儲安平詩·《自語》　　1931年元旦作於北平西郊　　在我所結識的父輩長者當中，最感生疏的人，是儲安平１。而我之所以要寫他，則是出於父親（章伯鈞）說的一段話：「人生在世，一要問得過良心，二要對得住朋友。（19）57年的反右，讓我對不住所有的人，其中最對不住的一個，就是老儲（安平）。」　　父親最對不住的，確要算儲安平了。原因很簡單&mdash&mdash

拉罗舍尔城，由于失去白金汉许诺过的英国海上舰队和陆军师团的支援，在被围困一年之后投降了。一六二八年十月二十八日签定了投降条约。　　同年十二月二十三日，国王回到巴黎。臣民为他齐声喝彩，高呼万岁，似乎他刚刚战胜的不是法国人而是外国强敌。　　他从市郊圣雅克一座座青葱翠绿的拱门下驾抵巴黎城。　　达达尼昂拥有了他的委任军衔。波托斯退役离队，并于第二年娶了科克纳尔夫人为妻，令人觊觎的那只钱柜里装着八十万利弗尔。　　穆斯克东得到了一套漂亮的侍从号衣，而且他还获得一生梦寐以求的满足，那就是坐上了一辆四轮豪华金色马车的后身。　　阿拉米斯在赴洛林旅行一趟以后突然销声匿迹，并且和他的朋友中断了书信往来。此后不久，从谢弗勒斯夫人对她的两三个情夫谈话中才得知，他在南锡一家修道院皈依教门。　　巴赞当了不受神品的办事修士。　　阿托斯在达达尼昂的麾下继续当火枪手，一直到一六三三年；此后，他去都兰旅行了一趟，接着也以刚刚在鲁西荣接受了一小笔遗产为借口离开了火枪队。　　格里默跟着阿托斯。　　达达尼昂和罗什福尔格斗了三次，刺伤了他三次。　　&ldquo到第四次格斗我十有八九要杀死您，&rdquo他边说边伸出手将对方扶了起来

我在谢弗的《撒马尔罕的金桃》中隐约看到《酉阳杂俎》，这部研究唐代外来文明的书灿烂、淫靡，书读完了，如夜宴散了，惨淡的白昼降临。（谁能把一部学术的书写得灿烂、淫靡？）《酉阳杂俎》散落在《撒马尔罕的金桃》的引文和脚注中，像一根细而长的金丝，在锦缎上闪烁不定。那时，在我的想象中，《酉阳杂俎》是一本秘密的书，它有一种魔鬼的性质，它无所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知识。（我断定，王小波肯定读过《酉阳杂俎》，我甚至看见，在博尔赫斯的图书馆里，在月光伸不到的角落， 也有一本《酉阳杂俎》。）后来我得到了这本书，但那是铅字横排本，一种大众的、工业的气息损伤了它的魔力，这不是魔鬼的书，而是公司职员或公务员的书。所以，我的梦想之一就是拥有一部明版的《酉阳杂俎》，借着昏黄的烛光读，同时风雨敲窗。（矫情而且腐朽。）于是，你就感到世界多么广大深微，风中有无数秘密的、神奇的消息在暗自流传，在人与物与天之间，什么事是曾经发生的？什么事是我们知道的或不知道的？比如，盐的知识：昆吾陆盐周十余里，无水，自生末盐，月满则如积雪，味甘；月亏则如薄霜，味苦；月尽则全尽。（我们在品尝月光吗？）比如，关于一种遥远的树：大食西南二千

在很久以前，尘界是不存在的。没有人知道尘界是怎样形成的,就连天界的众神们也不过是无意间发现了这个超出他们理解范围的位面。众神们只知道，在发现尘界的那天，消失多年的父神出现了。并在对几个统治者说了一句&ldquo存在即合理&rdquo之后再次失去了踪迹&hellip&hellip那时，尘界还只不过一片混沌。天界的主宰们花费了很长时间意图弄明白尘界出现的前因后果，可他们不论从哪个方面，用哪种方法去分析，尘界都不应该出现并存在于这个空间里，这种与天界截然不同的未知能量存在形式亦令众神感到恐慌。在无数次的研究无果之后，主宰们再次想到了父神，他们开始在虚空之中寻找父神的足迹，可父神又像以前一样消失的无影无踪，神们找不到任何的蛛丝马迹。于是，尘界的问题还是留给了天界自己，在一次探索之中，天界发现尘界虽然只是一片不大的混沌地域，可它的收容能力却是天界无法比拟的，所以，主宰们萌生了让尘界为天界所用的想法，可是尘界能用来做什么呢？毕竟还只是一片他们无法掌握的混沌。良久的争论后，几个创世神域瓜分了还在成长中的尘界。当然，在那些所谓神的眼里，他们所占领的，不过是一个巨大的垃圾场而已&mdash&mdash一

动手翻译这本小书之前，我曾遵刘绍唐先生之嘱，先写一篇&ldquo导言&rdquo或&ldquo序文&rdquo。谁知一写就阴错阳差，糊里糊涂地写了十余万言；结果自成一部小书，取名《胡适杂忆》，反要请周策纵、夏志清两先生来为我作序了。　　在我写那篇序的期间，我对这本小书的英文原稿已经有二十年未去碰它了。我想原稿既然是我以前一个字一个字整理出来的，纵是倒背我也可倒背若干，翻译之前来写篇序，也用不着先读原稿再动笔了。所以只有在《杂忆》脱稿之后，我才又把英文原稿细读一遍；距上一次的细读，是整整的二十个年头！　　二十年前我对这篇稿子的看法，大致有三点：一、它的内容根本没有什么新鲜的材料；二、它反映出胡适晚年期的思想，与他中少年期的思想简直没有什么出入&mdash&mdash说胡适的思想前后一致也好，说胡适没有进步也好；三、不过就写作的体裁来说，他这部小书，倒不失为别开生面、自成一格的&ldquo学术性的自传&rdquo。　　十八年过去了。两年前我写《胡适杂忆》时，印象中强调的还是这三点。可是最近一年来，我对我以前的看法，渐次觉得有修正或补充的必要。这不是近一年来，&ldquo胡适&rdquo在中

在呼蓝别斯，大片的森林，大片的森林，还是大片的森林。马合沙提说：走夜路要大声地歌唱！在森林深处，在前面悬崖边的大石头下&mdash&mdash你看！那团黑糊糊的大东西说不定就是大棕熊呢！大棕熊在睡觉，在马蹄声惊扰到它之前，请大声歌唱吧！远远地，大棕熊就会从睡梦中醒来，它侧耳倾听一会，沉重地起身，一摇一晃走了。一起唱歌吧！大声地唱，用力地唱，&ldquo啊啊～～～&rdquo地唱，闭着眼睛，捂着耳朵。胸腔里刮最大的风，嗓子眼开最美的花。唱歌吧！！　　呼蓝别斯，连绵的森林，高处的木屋，洗衣的少女在河边草地上晾晒着鲜艳的衣物。你骑马离开后，她就躺在那里睡着了，一百年都没有人经过，一百年都没有人慢慢走近她，端详她的面孔。她一直睡到黑夜，大棕熊也来了，嗅她，绕着她走了一圈又一圈，这时远远地有人在星空下唱歌。歌声越来越近，她的睡梦越来越沉。大棕熊眼睛闪闪发光。　　夜行的人，黑暗中你们一遍又一遍地经过了些什么呢？在你们身边的那些暗处，有什么被永远地擦肩而过？那洗衣的少女不曾被你的歌声唤醒，不曾在黑暗中抬起面孔，在草地上撑起身子，循着歌声记起一切&hellip&hellip夜行的人，再唱大声些吧！唱爱

为什么要研究同性恋现象同性恋这一性取向是指以同性恋为对象的性爱倾向与行为；同性恋者则是以同性恋为性爱对象的个人（男人或女人）。虽然同性恋现象古而有之，但同性恋这一概念却是晚近才出现的。随着19世纪对人类个性发展与人类性行为研究的开展，人们才开始了对同性恋现象的研究，创造出同性恋这一概念。今天社会学研究中普遍采用的同性恋一词， 英文写作homosexuality.homo这一词根本意是希腊文"同样"之意，而非拉丁文"人"之意。同性恋是一种独特的文化现象，是社会学研究的理想课题。说它"理想"，是因为同性恋现象外延清晰，内涵独特；同性恋作为一种亚文化（subculture），有它独特的游离于主流文化的特征；同性恋者作为一个亚文化群体，具有独特的行为规范和方式。因此，世界各国的社会学者都很喜欢这个题目，对它做过大量的研究。仅从1898年到1908年间，关于同性恋这一问题的出版物就达到一千种以上，本世纪随后的90年间，关于同性恋的研究就更多了。然而，在我国除了散见于报章杂志的零星文章， 直到90年代以前竟没有一部关于同性恋的研究专著，这-实在是令人

第二帝国时期的法国鼓励移民来法国，目的是利用他们从事新的建筑工程。那个时期，采矿业和冶金业都发出大量的招聘广告，聘用外国志愿体力劳动者。一些农场主也聘用外国人从事农业生产。于是，许多波兰人、罗马尼亚人、外国的大学生，许多逃避独裁统治者迫害的知识分子与艺术家，还有许多犹太人纷纷涌进法国。在接受移民方面，法国早有好名声：1791年法国率先授予了在法国国内的犹太人公民权，允许他们同法国人享有平等的权利。法国由此获得的良好形象跨越国界，世人皆知。20世纪初，法国成为自由平等、宽容大度、讲究人权国家的化身。数百名画家、作家共同生活在那里，因为在此他们可以自由地使用各自丰富的语言与方式表达他们的感受。而在他们自己的国家，他们无此权利。因而，诞生于塞纳河两岸的蒙马特尔和蒙巴那斯两个巴黎大区的现代艺术，其实是许多国家文化与文明混合而形成的结晶。早在1824年，波尔多就接纳了在他们国内已经被窒息到销声匿迹地步的西班牙著名画家弗朗西斯科&#8226戈雅Francisco Goya񢅒&mdash1828)，西班牙画家。。20世纪初，另一名西班牙画家来到法国，他就是后来成为大名鼎鼎的

沉重的城门被战斧劈开的时候，城里城外都发出了呼叫。不过，一个是欢呼，而另一个却是充满了绝望。　　叛军的最后一座城池被我们攻陷了，共和军从今天开始，成为了一个历史名词。　　我从门上拔下巨斧，碎木片崩到我脸上。可是，我没有一点以往打了胜仗之后的喜悦，心底，只是说不出的空虚。　　石块和瓦片一下稀了下来。守城的也明白大势已去吧，不再坚持了。也难怪，围城已持续了三个月，城中的食物也多半已尽，他们不会有太多力气去扔石头了。　　我冲进城门，身上，铁甲发出哗啦啦的响声。　　两个守城的兵丁提着长枪冲上来拦住我。尽管他们气势还很盛，但围城三月，高鹫城中已析骨而炊，易子而食，在饥饿下，他们的枪术也破绽百出。我挥起巨斧，以雷霆万钧之势，一挥而过。随着砍过铁甲的声音，那两个兵丁登时身首异处。　　此时，大队人马已经推开了城门，冲了进来。城头上，剩下的一些士兵发出绝望的哭叫。尽管在守城时，他们一个个视死如归，但死马上就要降临时，还是都惊慌失措了。　　我又砍死了两个还敢冲上来的敌兵，这时，我的护兵把战马牵了过来。我跳上马背，扔掉了斧头，操起铁枪。在大队人马中，一个传令兵追上来，一路叫道：&ldquo武侯有令，屠城。&

格瑞轻轻地打开窗子，呼吸初夏清爽的空气。已经过了一年半，现在他拥有一个儿子。他转身，微笑地看着凯茜哺育他们的儿子&mdash&mdash贺立。她的头发已经长得很长了，柔软的卷发是秋天的颜色。　　凯茜注视健康的儿子，快乐得想大叫。&ldquo他很美，是不是，格瑞？&rdquo　　&ldquo哎，等他长大，他就可以和他英俊的父亲匹敌。&rdquo　　凯茜大笑。&ldquo他是个奇迹，是不是，格瑞？他会成为一个强壮的男人，就像他父亲。&rdquo　　&ldquo希望如此，否则他怎么保护他的妹妹们呢？&rdquo　　凯茜只是微笑，因为她还没有忘记生产的痛苦。她把睡着的儿子交给格瑞，格瑞小心翼翼地抱着儿子。&ldquo我无法相信自己曾经这么小，这么脆弱。&rdquo　　&ldquo而且这么依赖女人的照顾。&rdquo　　&ldquo啊，我相信。这是我从一个小女人身上学到的教训。&rdquo他注视他的妻子。&ldquo你觉得如何，凯茜？&rdquo　　&ldquo我很好，&rdquo她说，懒洋洋地伸展筋骨。&ldquo只可惜他长得这么像你。不公平，怀孕生产都是我的工作。&rdquo　　格瑞微笑。&

一九九二一年华盛顿州西雅因　　葛黛丝紧张地在小小的办公室中来回踱步，双手绞扭成一团，冰冷而无血色。她早已习以为常的岑寂突然令人觉得嫌恶窒息。在五分钟内这已是她第五度看腕上的米老鼠手表了。　　十二点正。她焦急地吁出口气。到现在结果早该出来才对。要是她最近的实验成功的话不，她拒绝有负面的想法。　　她深知乐观积极的价值。这样担、心得要命一点用处也没有，实验室方面自会通知她，她只消放松、心情等待就好。　　黛丝紧闭双眼。这是她自小即养成之镇定神经的伎俩，以前每当医生东查查西看看、问东问西，她又听不见时，她就干脆闭上眼睛，让外头的世界&rdquo片漆黑，集中注意力在她记忆中、永远存在的特别声音：笑声。这笑声一如平日般迅速提振她的、心情，解除她的焦虑。　　她放开手指，把双手插进实验室大衣的口袋中，深深吸口气让自己镇定下来，仰起下巴，走出斗室。　　在员工餐厅，午餐时间正是人声鼎沸。数十位身穿白衣的人正围在长长的方桌四周，桌面上散置数盘食物及多种饮料。空气中弥漫着微波炉菜肴、咖啡及医院消毒药品的味道。　　他们彼此亲切地交谈，嘴巴和手指都在飞快地动，就像一部卓别林的电影：唯一缺的就是声音。　　黛丝、心神不

战斗中，大多数妇女、儿童和老人都在西边的河边观战，一旦士兵取胜，他们便准备逃跑，否则就返回村子。很难说谁能取胜。他们看见一伙人骑马过河朝他们跑来。这些骑者身穿蓝色外衣，骑着美国战马。河滩上观望的人以为他们是士兵，妇女们开始叫喊起来，有些人吓瘫在地上，还有人狂奔起来。一个女人抓起自己的两个小孩跑进一条冲沟，因为过于匆忙，抓起他们的脚，把她们头朝下搭在肩上。可是，过了一会儿，可以清楚地看出来人是自己的斗士。他们从死去的士兵那儿搞到的这些衣服、马匹和武器。　　凯特说有6个夏安人和24个苏人被杀二要是这些士兵不疯的话，肯定还会有更多人被杀死的。　　参照卑斯麦《论坛》7月6日号外：&ldquo大批印第安人被杀&hellip&hellip印第人受到了严厉的惩罚。&rdquo雷奥打响了这场战斗，&ldquo极为勇敢地多次把从正面发起攻击的仇恨白人的印第安人压回去&hellip&hellip&rdquo从他撤退的悬崖，仇恨白人的印第安人的每次攻击，&ldquo都伴随着重大的伤亡，而最终以撤退告终&rdquo。朗尼姆·查利一人就消灭了一个排：&ldquo&hellip&hellip好几次，打

献给下面刊行的十四行诗的唯一的促成者W.H.先生祝他享有一切幸运，并希望我们的永生的诗人所预示的不朽得以实现。　　对他怀着好意并断然予以出版的T.T.　　一　　对天生的尤物我们要求蕃盛，以便美的玫瑰永远不会枯死，但开透的花朵既要及时雕零，就应把记忆交给娇嫩的后嗣；但你，只和你自己的明眸定情，把自己当燃料喂养眼中的火焰，和自己作对，待自己未免太狠，把一片丰沃的土地变成荒田。　　你现在是大地的清新的点缀，又是锦绣阳春的唯一的前锋，为什么把富源葬送在嫩蕊里，温柔的鄙夫，要吝啬，反而浪用？　　可怜这个世界吧，要不然，贪夫，就吞噬世界的份，由你和坟墓。　　二　　当四十个冬天围攻你的朱颜，在你美的园地挖下深的战壕，你青春的华服，那么被人艳羡，将成褴褛的败絮，谁也不要瞧：那时人若问起你的美在何处，哪里是你那少壮年华的宝藏，你说，&ldquo在我这双深陷的眼眶里，是贪婪的羞耻，和无益的颂扬。&rdquo　　你的美的用途会更值得赞美，如果你能够说，&ldquo我这宁馨小童将总结我的账，宽恕我的老迈，&rdquo　　证实他的美在继承你的血统！　　这将使你在衰老的暮年更生，并使你垂冷的血液感到重温。　　三　

像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。　　《水问》里的每一段故事、每一折心情、每个句读&hellip&hellip我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散&hellip&hellip这些，都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。　　然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未瘖音、恋之未折先残。　　是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。　　

当一位年轻的生物学家开始对某个未知的生物群落进行研究的时候，往往会对它们的特殊之处感到困惑&hellip&hellip这是因为他对这种生物群落的数量以及变种都一无所知&hellip&hellip1899年，我们还在摸索如何对抗黑暗，不过对于得克萨斯的温度，大家已经是听之任之了。在日出前几小时，东方的天空呈现靛青，地平线还是一片沥青色的时候，我们都已经起床，点起了眼前的煤油灯，盏盏灯火在黑暗中摇曳。从现在到正午之前，有相当于一整天的活计等着大家干，直到能杀死人的热浪袭来，把我们通通赶进门窗紧闭的房子里为止。那时候，每个人都躺在颜色暗淡的高高的天花板底下，边出汗边&ldquo挺尸&rdquo。妈妈的夏日救急方案，通常是往被单上洒清爽的古龙水&mdash往往一分钟就蒸发殆尽。下午三点，大家又该起身干活了，虽然这时候的温度依然热死人。高温对所有在芬特雷斯的人而言都是一场灾难。特别是女性，她们的束腰和衬裙热上加热（我还好，还得再过好几年才会遭受正统女装的折磨）。她们松开束缚，一小时一小时地唉声叹气，咒骂着热浪和她们的丈夫，盘算着把他们生拉硬拽到考德威尔县种棉花或者山核桃树。妈妈暂时放弃了她的假发