我坐在酒吧的沙发里，腰背有些僵硬。这是我第一次来，而且是在离婚以后。　　以前我一直想象着酒吧的样子，想象着自己夹着一根细长的香烟，在袅袅的青雾里眯缝了眼睛的样子。　　当然是迷死人的。　　但是我一直没机会。　　上学、工作、结婚、生子。　　生活就像一个陀螺，没有出轨的机会。　　后来，按照生活的规律，我开始走下坡路，事业停滞，面目苍黄，丈夫出轨，婆媳不和，我像一条濒死的鱼，鼓着白腹，在黑绿色的死水里奄奄一息。尽管这处水塘有茵茵碧草，红顶白屋，宝马仆佣，可是他们就像凝固的画，我是被封进陶俑的活死人。　　死亡的一刻最终来临，比我预想的要早。　　不明白为什么有人认为妻子总是最后一个知道丈夫不忠的人？其实，那么多年的肌肤相亲，彼此都已经渗入对方的骨血和大脑，妻子应该是最早一个知道的才对。只不过，她不想自己知道罢了，就像那个丈夫，在被捉奸前始终固执的认为自己不算&ldquo出轨&rdquo。　　那个女孩子肯定是年轻的，美丽的，精明且可人的。毕竟那个看上她的男人曾经看上了我，眼光不会太差。我从那个女孩子身上依稀看到一些自己的影子，也许只是自己给自己的最后一点安慰。　　记得那天天很暖和，我站在路边看着前面

2002年3月，我第一次前往纽约。距离两架波音飞机撞击大楼的事件不过半年，我却没想起去看一眼世贸中心遗址，把很多下午时光扔进了拥挤不堪的史传德二手书店。这所城市的悲伤、震惊、韧性、犹太面包房的香味和中央公园里的阳光，我都记忆不清了，发霉的纸张、腻腻的汗味、高高的书架，还有收银台前那个胸部丰满的姑娘，倒是从未忘记。　　2004年5月，我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街头。阿拉法特正处于垂死状态，全世界的记者蜂拥至此，他们要捕捉一代传奇的落幕、伴生的虚空与躁动。在同事拍摄的一张照片里，我站在混乱街角的一根电线杆旁，心无旁骛地读一份《纽约时报》，身边是表情亢奋的人群。《纽约时报》的记者就在现场，我浏览的这篇报道所描述的，不过是身边的场景。　　阅读是一种逃避。真实而巨大的纽约、悬而未决的拉姆安拉，都令我茫然无措，甚至心生恐惧，而书籍、报纸提供秩序、节奏与边界，多么惊心动魄、不可理喻的事件都在页边终止，只要跳过几页，就掌握了历史的结果。　　我忘记自己是怎样逐渐爱上了旅行。在行程中，我能控制自己的烦躁不安，试着观察陌生人的表情，和他们交谈，品尝他们的食物，进入他们的客厅，倾听他们的往事&hellip&h

王鼎钧一生著述，他是华文世界里写得最好的作家之一，如果只准我们提十位华文作家的名字，王鼎钧的名字一定在其中，他的作品，文字魅力来自对文字的不停推敲和试验，他的作品内容，魅力来自对心灵的启发。　　王鼎钧的自述增订后新版问世。大散文的先驱。记忆文学的佳例。成长是有声音的。中国人是可歌可泣的民族，抗日战争和国共内战&hellip&hellip流血成河的年代已经遥远，我们的子孙不该全部忘记，一个没有历史爱恨的民族，他的子民会活得没有方向。　　中国人为何不生气？鼎公说，中国人也曾「忘其身以及其亲」。　　魂魄来兮，中国人啊！小序我听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。「第一本书」指自传式的小说，「最后一本书」指作家的回忆录。　　我曾经想写「第一本书」，始终没写出来。现在，我想写「最后一本书」了。　　从前乾隆皇帝站在黄鹤楼上，望江心帆船往来，问左右「船上装的是什么东西」，一臣子回奏：「只有两样东西，一样是名，一样是利。」　　这个有名的答案并不周全，船上载运的东西乃是四种，除了名利以外，还有一样是情、一样是义。　　乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利为饵，对世人之争名夺利当然

爱情宛如生长在崖壁上的花朵，即使拚命攀崖摘下后，也无法得知将来是否能幸福美满的过一辈子。　　以前看过一本很喜欢的漫画，男主角说：「我会努力成为一个好男人，让你无法变心的。」　　看到这句话时，贝蓓尖叫不已！即使过了N年再想起，心中还是满满的感动。　　真是太帅了！　　常然啦，女人也是要努力的，才能让男人对你的好继续下去，哈哈哈哈哈！　　话说回来，系列真是难写啊&hellip&hellip　　虽然手上写着这本书，脑中即一直想着其它本的剧情，无法专心。　　比较起来，还是想一本写一本轻松多了，当初只是想写一栋公寓里发生的故事，没有想很多，写了之俊才知道是自找苦吃。　　虽然写系列很辛苦，不过贝蓓倒是很喜欢看系列书，老大看完看老二，老二看完看老三，最好每一本都有喜欢的人物出来串场。　　下一本，应该是关于何微悠和温睿人的故事，贝蓓会继续努力的。　　对了，要告诉大家，贝蓓家里又多了一只猫罗。　　「轮轮，出来见客。」贝蓓用手指头戳戳猫咪。　　「喵呜。」大家好。　　谢谢各位翻开这本书，一人四猫含泪叩首。　　「你好，我叫齐日翔。整齐的齐，日月的日，飞翔的翔。」男子露出亲切的微笑，将名片递给眼前看似凶悍的俏佳人

热爱生活这个词有些简单，生命力、好奇心、欲望、热情这些都可以说是组成部分。生活更多是一种体验。因为体验才可以活着，才可以称之为生活。我通常比较自由散漫，常态是没有一定的目的和方向。兴趣对我而言很重要。在可能的情况下，尽量不去做不愿做的事。生活多少有点无奈，那么就凭着一些兴趣来把它们克服、转化。如何处理人和外在世界的关系是人最大的困惑。对我个人而言，是如何认识自己并建立一个自己的体系，这样，你才能形成一个有形态的、确定的东西，以便在和别人交往时提供一个明确的依据：说清楚你是谁，你的确定性，你和别人的相同、不同之处。当你确定以后，你的个人价值才能呈现。当你的特征、个性出现的时候，你的&ldquo名&rdquo和用途才能出现。网络是人类几千年来创造的最神奇的事物，使人有机会从技术层面、知识层面和历史结构中解放出来。它引起的自由和民主意识、个人觉悟、个人的参与和体验，让人独立并更加自由。它是真正的革命，将最终改变这个世界的格局。我更看重现在，因为我缺少宗教感。历史，对我而言，仅仅是累积发生的一些事情&mdash&mdash必然的或偶然的&mdash&mdash我常常认为，它不必是这样。未来，我

四大名捕打老虎--第一部 山梦第一部 山梦第一章 惊天动地的寂寞着太白山为秦岭最高峰，摩云插天，冰雪不消，像一个亘古的巨人，顶天立地，皓首做立于天地间。寂天寞地，而且还惊天动地的寂寞着，这是铁手一进入武功县遥见太白山的感觉。铁手经过吁陌地之时，金风细细，田间掠起了一阵曲折的稻浪，比海绿，更比浪柔。铁手因为这人间栽种出来的美，而怔住了一阵子。三五成群的小孩，拍手唱歌，有的手里捏着只正吱吱叫鸣的蝉，有的用绳于套住只会咽咽鸣响的青蛙，还有的瘪闹地赶着头眸畔呻吟炭色的大水牛，欢呼而热闹地走过。没有比这更美的图画。人间的景象要比画中的仙境更美。仙境只是画者的梦，人间却是梦者的画。铁手忽然把视线移到远处，原来那山还是在山外山处，远远的白着头，俯视着大地，既高做而深寒，但又与天地连为一体。铁手看着那寂寞的山，忽然升起了一种奇异的意念：&mdash&mdash那山，真在召唤着他；且带着一股诡奇的杀意。从那时起，他就知道他终会进入那座山去。这时，一男一女迎面走来，有说有笑，正走过这段吁陌小径。男的清俊随和，看去倒只有近三十岁吧，但从他眼神里流露的沧桑。表情间流露的倦意，还有双鬓间的微霜，便可知道，他实际

四大名捕震关东--第一章 抓不回来，就杀了他！第一章 抓不回来，就杀了他！1．山东神枪会做人，最好是不赶不忙，要真的赶，真的忙，另；么，就尽量做到：赶的时候不忙，忙的时候不赶。&mdash&mdash这是铁手做人的原则。所以，虽然他手上有着几件大案要办，但他还是气定神闲，不赶不忙。因此，这天，他一面赶去刑部，一路上还在点穴。点自己的穴。&mdash&mdash当然是点自己的穴道了，要不然，普天之下，又有几人能点得着四大名捕中&ldquo铁手神捕&rdquo身上的要穴？他一面疾行，一面自我点穴。这也是一种修练。&mdash&mdash人忙，事多，没办法，只好在任何时候都保持修练，任何时候都保持一颗有闲情的心，做人，不妨自作多情，自然无乐不作。铁手是诸葛先生麾下第一个练成，把自己身上最软弱之处化为最坚强的地方之弟子。他可暗运神功，将穴道转移，要是别人以为已拿捏住他的喉头的死穴，其实他早已转入掌心去了，制庄他要害的。要的往往只是别人自己的命！是以他一面自封穴道，又将穴道潜移暗转，来试验自己的能耐、结果证实了一点：除非是他自行先卸去功力，否则，除了几个像眼睛般特别柔弱且不能转移的部位之外，一般

我调到市玻管局报到的那天，恰好局里召开全体干部职工大会，局长让我也参加会。这样我这个新同志便在全局四十八个老同志面前露了脸。我脸上堆着提前准备好的笑容缩在会场一角，听局长讲话。　　局长是一个五十多岁的老同志，讲话的声音不紧不慢。他讲话喜欢做手势。一会儿将双手伸出来，做一个弧形，向上举一举，像是抱着一个西瓜；一会儿将弧形向前平移，像是端着一个盘子；一会儿又将短而粗的五指并拢，向前推或者向下压；有时两个手掌又有节奏地向两边刨，像一个初学游泳的人在水里扑腾，又像一对恋人突然赌气：一个扭头向左走，一个转身向右行。　　第一次听局长讲话，我就发现局长讲话像吹号，稍不留心就吹哪个朝代去了。那天的全局大会只有一项内容：听局长传达市委常委扩大会议精神。这次常委扩大会议主要是研究如何加快我市城市化进程。局长一边念厚厚的文件，一边即兴自由发挥。每翻一页文件，他至少得另外发挥两页以上的内容，这样一页就变作三页。如果市里的文件是六十页，到局里就变作一百八十页。　　我发现挨我坐的一个女同志十分有趣，局长每翻一页文件，她便在小本上写一横，局长再翻一页，她又在小本上画一竖，就成一个&ldquo十&rdquo字。会已开

清末民初，李存义是形意拳的一代宗师，做了三件事：合了山西、河北形意门；将形意拳和八卦掌合成一派；创立&ldquo中华武士会&rdquo，合并北方武林。　　其中&ldquo合了形意、八卦&rdquo一事，在河北形意门留下烙印，功课上要兼修八卦，教法上借着八卦解说形意，技法上融合八卦边侧攻防之法，礼仪上与八卦门人互称师兄弟。　　形意、八卦、太极是三大内家拳，民国时虽有三门皆练的人物，但都是个人行为，太极门没有合过。为何形意和八卦能合？不在学理，在友谊。　　李存义和程廷华是好朋友，程是八卦掌一代宗师。八国联军进北京，他俩五十多了，做了一样的事：扛刀在房上走，见到落单洋兵，就跳下来砍。程廷华是一人单干，李存义安排徒弟尚云祥在身后护驾，这是形意门组织严密、八卦门率性而为的门风使然。　　两个老哥们杀洋兵出了名，结局一死一活：程中埋伏被乱枪打死，成民间英烈；李受通缉而逃亡&mdash&mdash清廷议和，联军要他的人头。　　不愿好友艺绝，在自己门中给程廷华留一脉，是李存义的友谊。　　还有别的私情。我的分析，只讲私情，因为&ldquo内家拳原理一致，所以能合；武学自然发展，所以要合&rdquo等大道理

怀旧篇丧家犬也有乡愁　　临近年关，人就逐渐慵懒了。广州城浸在夜雨中，一阵阴风掠过，陌生的故乡就以这样的姿态侵入坚硬而冰冷的梦境：落叶飞旋，霜草委顿，一条瘦骨嶙峋的狗在巷口沉思。　　丧家犬。日暮乡关何处是，遍地流窜丧家犬。春节到了，让我们列队回家。扛一袋劣质糖果四处散发，与猪朋狗友把盏言欢，然后借着酒兴，偷眼瞥瞥朋友身畔俏丽的小娘子。继续酗酒，想起青梅竹马的小玩伴已经在超生第二胎了，不禁一串浊泪两句破诗：忍看阿丽成少妇，怒向案板觅屠刀。所以说，返乡的心情是凝重的。十年前返乡，阿丽喂我吃红薯，如今归去来兮，阿丽的老公喂我吃白眼。年月是一堵墙，故乡已无法触摸，旧情人更不能触摸，除非你钻狗洞，或是等她红杏出墙。　　看见故乡的桥，就看见漂远的劫数和欢颜。虽然玛格丽特·杜拉斯说：与你粉嫩欲滴弹指即破的小脸蛋相比，我更爱你那饱经天打雷劈的老树皮。以上感想说明：如果你像我一样老得不适宜上迪厅了，最好别到《南方体育》来求职，免得受刺激&mdash&mdash这里80年代生人太多。当然回到怀乡这一主题，我们发现这是全人类共有的情结。昨天我看见方枪枪，这个胖乎乎的爱吃饼干的含苞男孩，也屁颠屁颠去

我对找人没有兴趣。&rdquo我难得勤快地擦拭一整排的玻璃橱柜，玲珑剔透的糖果与糕点在里面摆出可爱的POSE，诱人犯罪。身后那个女人，三十左右的年纪，圆脸圆眼，眉目若画，一身精致。她要了一杯绿茶一份提拉米苏，已在藤椅里坐了一个钟头，目的只有一个&mdash&mdash要我帮她找个人，男人。&ldquo我开的是甜品店，不是私人侦探所。&rdquo不记得这是第几次拒绝她了，报纸叠的帽子扣在我头上，很滑稽。&ldquo我知道你不是人类。&rdquo女人深棕色的眸子里，是抓到救命稻草的渴望，&ldquo也知道你的规矩。&rdquo她从精美的手提包里摸出一包黑布卷裹的东西，沉沉地摆在桌上，黑布打开，金光耀眼。&ldquo再多十倍也不成。&rdquo我坐到她对面，把一堆闪亮尤物推回她面前，&ldquo最近我很忙。只有听你讲完一个故事的时间。别的，无能为力。&rdquo女人眼里的光，如烛熄灭。五月初夏，阳光微灼。一条名不见经传的小街，青石铺成的路托着灰白的墙，碧绿的爬山虎长得欣欣向荣，飞鸟掠过，三两行人。末端的小院，据说是明清时的建筑，后院有棵孱弱的银杏，树下一丛栀子花，正值初放，幽香暗浮。半年前，

我在讲美术史谈到唐代的时候，会有一个很不同的心情。如果大家回忆一下，就会发现，完全没有办法解释为什么一到唐代，在色彩和线条上都出现了如此华丽的美学风格。我常常用&ldquo花季&rdquo来形容这个历史时期。张萱、周昉、阎立本，这些初唐时期的美术创作者们让我们感觉到生命整个的精神完全像花一样绽放开来，好像忽然之间全部的花都开了。当然，历史本身是延续的，在此之前自然会有一个慢慢积累的阶段，有很多准备工作一直在默默地进行着，这个准备阶段可能长达三百年之久，才会水到渠成。我们之前提到过陶渊明的时代。在南北朝分裂时期，有很多文学实验，也有许多其他实验，这些实验都是在为一个大时代的到来做准备。在美术方面，要准备色彩，准备线条，准备造型能力；在文学方面要准备文字，准备声音，准备诗的韵律与结构，所以我称其为&ldquo漫长的准备期&rdquo。这个准备，特别是文学上的准备，不是很容易发现。因为文学上使用的这些语言和文字，其实经过了长时间的琢磨。比如我们现在给朋友写信时，不大可能专门去思考怎么样把字跟字放在一起，产生比较好的音乐感、节奏感，或者形成一种对仗。但我看学生的报告，会注意他们怎么用&ldqu

全后汉文》卷三。袁绍《上书自诉》：&ldquo臣闻昔有哀叹而霜陨，悲哭而崩城者。每读其书，谓为信然。于今况之，乃知妄作。·2，祖构邹阳《上书》发端，此为最早矣。　　1416页　　《左传》昭公七年&ldquo郑人相惊以伯有&rdquo节孔颖逢《正义》：&ldquo形之灵者，名之曰&lsquo魄，，&hellip&hellip气之神者，名之曰&lsquo魂，。&hellip&hellip耳目心识，手足运动，啼呼为声，此则魄之灵也。&hellip&hellip精神性识，渐有所知，此则附气之神也。&rdquo较《祭义·正义》之说更详。　　1421页　　于意大利古小说中，复睹一事类此，盖出马基雅弗利(Machia-velli)口述。黑夜暗室，夫妇相遭，不辨彼此，因互斗殴，夫拳妇腰，妇怒撮夫外肾(Ma il barbagianni le diede una gran fiancata·dimaniera che ella stizzosa e in gran c51era montata gli strinse fier&mdashamente

自 序活出你想要的人生有个男子一天下班的时候，经过一条黑漆漆的暗巷，看到一名女子在仅有的路灯下找东西。她非常慌张、着急地在找，让这个男子不禁停下脚步，想助她一臂之力。请问你在找什么？男子问。我的车钥匙，没有它我就回不了家了！女子焦虑地说。你大概在哪个位置，怎么掉的？女子指向另一个暗处，说：在那儿掏钱包出来的时候掉的。男子诧异道：那你怎么不在那里找？女子理直气壮地回答：那里没有灯呀，怎么找得到？或许你觉得上面这女子愚昧得可笑，但我们在寻找自己想要的人生、自己想要的快乐时，常常就像上面故事中的女子一般，找错了方向。因为我们寻找的地方，表面上看起来好像比较容易让我们找到想要的东西，所以我们费劲地在别人的身上、在这个外在的物质世界中寻求解答和快乐，结果却都是徒劳无功。原因就是：我们找错了地方！这就是我想写这个故事的最大动机：以一位都会白领阶级的女性为主角，经由我们每天都可能遭遇到的种种事件，逐渐把眼光从外在的世界，转向我们的内在世界，进而发现我们大多數的人竟然都不是自己生命的主人，更糟的是，我们是自己思想和情绪的奴隶！所以，难怪我们无法获得我们想要的人生！&ldquo为什么我不快乐？&rdqu

序章　　我是吸血鬼黎斯特，或多或少可以算不死幽灵。太阳的光芒，烈焰的高温，或许能够毁灭我；话说回来，却也未必尽然。　　我身高六尺，在一七八零年代，当我犹是年轻的凡人，这样的身材着实令人难忘；纵以今日标准看来也并不差。我有一头浓密髻曲，长几披肩的金发，在萤光灯下自然闪耀白光；灰色的眼珠，很容易受到外界颜色烘染而泛蓝变紫；鼻子略短而窄；嘴型漂亮，配我的脸稍嫌大了些；我的嘴巴时而显得刻薄，时而又显得慷慨。性感迷人的特色，却从来不变。此外，我有一张生动跳脱的脸，喜怒哀乐七情六欲总形之於色。　　我的吸血鬼本色，表现在白哲且高度反射的皮肤上；在任何镜头下，都必须敷粉以作掩饰。　　一旦饥渴嗜血之际，我看起来就十分恐怖，肌肤皱缩，血管如绳索环绕骨骼周围；不过这种情况绝不至於发生的。只有指甲则是唯一的破绽，这个特徵所有的吸血鬼一无二致！我们的指甲看上去像是玻璃，当凡人无所事事盯着看时，难免因此发觉到我们非属人类！　　目下，我摇身一变，成为美国人所谓的摇滚乐超级巨星。甫发行的第一张唱片，销售已破四百万张；不久将率着乐团从西岸到东岸，举行全国巡回演唱，首站已选在旧金山。MTV专播摇滚乐的有线电视台两个月以来

如果你和陈白露同乘过飞机，你就有机会看到她身份证上的名字，太拗口。这个名字是她后来给自己改的，我们已经叫习惯，有些人甚至以为她姓白。陈白露是《日出》里的交际花。改名字的时候，陈白露以为交际花是全世界最轻松的工作，和前台一样。2．陈白露的爸爸在她小的时候是某军区高干，后来几乎是一夜之间被打回原籍，不知道犯了什么事儿。照理说，瘦死的骆驼比马大，可是陈白露说，她家真的什么都没有，没古董，没金条，不像《长恨歌》里的王琦瑶。3．别人不信，可是我们信。从大一开始，陈白露就玩了命地打工，六十块钱的家教她做，一百一天的展会她站，因为她一个月只有六百生活费，而她的花销很大。她永远在缺钱。4．陈白露的第一个男朋友是在夜店认识的混混。那天陈白露在五道口的PPG喝酒，有老外上来搭讪，拉拉扯扯，混混一拳打掉老外的门牙，在派出所蹲了一夜。混混经常骑着摩托车等陈白露下课，排气管突突地冒着黑烟。他常常酒驾、逆行、闯红灯，陈白露腿上脸上都是伤。后来有一个深夜，混混把陈白露扔在东直门立交桥上扬尘而去，走之前说了一句：原谅我一生不羁放纵爱自由。5．陈白露的第二个男朋友是个高干子弟。子弟在一个全是姑娘的局上见到陈白露，一眼看

我怀念过去的你，怀念我留在单车上的十七岁，怀念曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风，夹着悲欢和一去不再回来的昨天，浩浩荡荡地穿越我单薄的青春。明亮。伤感。无穷尽。　　 &mdash&mdash题记　　 1　　 左手倒影，右手年华。谁可以相信这是我一年多以前想要出的书的名字。那个时候我在高三，在一种单纯可是近乎残酷的时光里，在一种仰望和低头的姿势里，想着不可接近可是又格外真切的未来， 我在想那个夏天里看不到整片阳光的大学。我在想我应该对自己的时光做个总结， 回忆，感伤，然后笑着开始自己全新的旅程。　　 2　　 有人问我，为什么我可以看见你高二的时候忧伤而清澈的文字，可以看到你大一时而华丽时而朴素的语言，可是我看不到你高三的时候写过的东西，我想看看你，在每个人必须经过的一段路口，是什么样的心情。　　 其实很早就写下了这本书里的文字，写这些字的时候，我的心情前所未有地绝望。也许有人说我的忧伤都是清澈的，带着让人想向上看的张力，带着让人不想放弃的希望。我想也许他们没有看到过我在高三写下的文字，那么绝望，那么破裂。带着受伤的表情，我像个倔强的动物一样一路砍杀，一路躲避。　　 躲在某一个时间，想念一段

阅读是自由的，个性化的私人化的空间，它可以容纳你的心灵。阅读是亲历文字魅力之后的玩味、赏析、思考、超越。阅读不仅有着想象力，更有着创造力。在阅读中，我们的心灵羽翼丰满。在阅读中，我们突破自我，飞越腾升。《阅读改变人生&mdash&mdash中国文化名人读书启示录》这样一本书，能帮助渴望学会阅读的青少年学生打开阅读的通天大门&hellip&hellip东方出版社出版　　巴丹 主编费孝通：强国梦从读书开始　　一介书生，一片赤诚。江村的光芒，点亮了人生道路，也照耀着中国的未来。　　费孝通，著名社会学家、人类学家，对我国社会学、人类学的发展作出了重要贡献，如今这位93岁的世纪老人仍在不停地读书、思考、写作。书约费孝通巴丹　　费孝通，著名社会学家、人类学家，对我国社会学、人类学的发展作出了重要贡献。他的学术生涯可以说和中国社会学、人类学的发展进程同步，而他的人生历程又代表了20世纪中国知识分子的普遍境遇。　　我们平时常常听到&ldquo苏南模式&rdquo、&ldquo温州模式&rdquo、&ldquo珠江模式&rdquo这样的说法。这种针对不同形态的经济区域进行类型研究的方法，就是在20世纪8

1 ．妙手传说运动员究竟有没有一朝命中、百发百中的&ldquo妙手&rdquo这一说？有时候，乍看上去，篮球明星拉里·伯德（Larry Bird）、冰球明星韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）或是足球明星迭戈·马拉多纳（Diego Maradona) 真的是百发百中，永不落空。体育比赛解说员们看到这种长期存在、永不落空的成功事迹，就会宣称这名运动员具有出神人化的妙手。不过，按照心理学教授托马斯·吉洛维奇（Thomas Gilovich）、罗伯特·瓦隆(Robert Vallone）和阿莫斯·特维斯基（Amos Tversky）的说法，这其实是对真实情况的一种误解。[l]他们指出，假如你抛硬币抛上足够长的时间，你也会遇到在很长一段时间里全是抛出同一面的情况。这几位心理学家怀疑体育解说员们其实是找不到更有意思的话题，只好从一个漫长的赛季中寻找某种模式，而这些模式跟长时间抛硬币得出的结果其实没有什么两样。因此，他们提出了一个更加严格的测试。比如，在篮球比赛中，他们只看一个运动员投篮命中的数据，据此考察

在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天在讲台上高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切似乎都没有意义。在思维的最深处，总有个声音在不断地提醒我自己：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活，这一生活与我的心灵、与我深爱的故乡、与最广阔的现实越来越远。我的故乡是穰县梁庄，我在那里生活了二十年。即使在我离开故乡的这十几年中，我也无时无刻不在牵挂着它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我无法不注视它，无法不关心它，尤其是，当它，及千千万万个它，越来越被看成是中国的病灶，越来越成为中国的悲伤时。从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负担？从什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？又是从什么时候起，一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村，想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力挤拼的无数的农民工，就有悲怆欲哭的感觉？这一切，都是什么时候发生的，又是如何发生的？它包含着多少历史的矛盾与错误？包含着多少生命的痛苦与呼喊？或许，这是每一个关心中国乡村的知识分子都必须面对的问题。

邦妮说，我绝不减肥。后来，一年中她减去三十多斤。　　邦妮说，我决定一辈子不买房。现在，她住在一个一百五十多平、三室一厅、卫生间就有俩的大房子里。　　而她上一个住处的样子，我还记得。那是一个小房子，有三个像鸟窝一样的卧室，还有一个同样小的客厅，里面川流不息地来往着各路人等。进门后想找个地方坐，需要在杂物堆积如山的沙发上拨拉半天。洗澡间刷了王家卫风格的绿色和紫色的漆，一边冲澡，一边往下掉漆皮儿。厨房玻璃破了，是冬天，糊一张张靓颖的大海报，画着浓重眼影的张靓颖对每一个进厨房的人傲然微笑。　　有跟她谈合作的老板回去跟人说：那孩子，自己住在垃圾堆里，存钱给爸妈买房子。　　那个房子却又有一种魔力，不止是困窘际遇里的王家卫和张靓颖，闪烁着北漂文艺青年的俏皮劲。它还有种下大雪的深山老林里，你迷了路，远远看到一座木头屋还生着火的那股魔力，所以，屋子虽小，客常满座，"固定人口是三个，常驻人口是五个，流动人口约等于六七个，高峰时期也曾经到达十个。"一次只买七毛钱肉的副导演李一勺、自嘲"我最擅长的就是躲开"的龙套演员、不合时宜的电影导演、听到别人放流行音乐就愤怒地放柴可夫斯基的

在我的记忆中，与春迟一同出游，只有那么一次，在我九岁的时候。那是我平淡的童年里最快乐也最悲 伤的一日。　　那日她提出要带我去看花灯，我又是惊讶，又是欢喜。　　她是个盲女，为何会有兴致去看灯会，我想也想不清楚，也许她只是为了让我开心。不管怎么说，与春 迟同游，对我来说，是多么甜蜜的奖励呵。和她在一起的时光，每一寸，都是九岁男孩最想握在手中的东西 。　　那一天，像一个节日。我身上穿的衣服是春节的时候我的乳母兰姨新做的，鞋子也是新的，没有穿着出 过家门。春迟还让兰姨蒸了几个红枣馒头装在干粮袋里给我带着，也许是怕我晚上看灯走路多会饿。我们要 去的花市街离家很远，春迟特意雇了马车载我们去。　　在灯会上，我们靠得很近，虽然她仍不许我扶她，但到处是人山人海，我被行人推着，衣袖一次次与春 迟相撞。因为常常出海，她的衣衫上总有一股海洋的味道，像水藻那样柔软，即便是在那么拥挤的人群里， 她的周围仍是那么空灵，我可以很轻易地将她与其他人区别开来。她从不让人来扶，没有人察觉身边步伐缓 慢的女子是个瞎子。　　整条花市街挂满了彩灯，那样长，我们跟随人潮挪着步子，没有说过一句话。只在经过卖糖葫芦的小摊 ，听见摊主的

一部充满神秘色彩的小说&mdash&mdash代序姜秋霞　　安妮·赖斯是美国当代著名的小说家之一，她1941年出生在美国新奥尔良，1961年与诗人斯坦·赖斯结为伉俪，1964年获旧金山州立大学学士学位，1971年获加州大学硕士学位。她在成名之前做过多种工作：女招待、厨师、引座员等等，经历十分丰富，为她的写作奠定了充实的基础。　　赖斯的作品以生动描写恐怖情节而著称，小说的主题多为历史背景下人的离群索居及对自我的追求，小说中的人物总是现实社会或非现实社会中孤立的群体。如吸血鬼系列中的吸血鬼，《万圣节》中的混血儿，都是一些与社会格格不入的个体。吸血鬼貌似人类，也渴望与人类为伍，但只能游离于人类之外；《万圣节》中的混血儿则无论多么富有，无论接受过何等的教育，都无法进入白人社会。赖斯的笔下就是这样一些苦苦追求自我、追求美好，却始终被社会排斥在外，永远游荡的孤魂野鬼。　　《夜访吸血鬼》写于1976年，是一部描写鬼魂世界的魔幻小说，通过一个男孩和吸血鬼路易的谈话向读者展现了迷幻的吸血鬼文化&mdash&mdash吸血鬼的情感世界、想象能力、表达能力、性爱情结等一切与人类相通的

很多人问过我：&ldquo黄磊是一个什么样的人？&rdquo常常我也这样问我自己，但终究是没有答案的。常常我以为我很了解他，但也有很多时候他又会让我觉得不可思议。跟他争执得厉害的时候，我词穷了，我就会说&ldquo你们男生根本不了解&hellip&hellip&rdquo他会笑着回说：&ldquo但是我终究不能变成女生，你也不能变成男生。&rdquo这个逻辑挺好的，很符合我们对成熟男人的认识，温柔中有一种世故的豁达。但也有的时候，他词穷了，说服不了我，他也会搬出&ldquo别人可以不懂，你应该懂&hellip&hellip&rdquo的手法；我&ldquo不懂&rdquo变成是我的错了。世故还是在，但就是有一点耍赖。把人弄得&ldquo啼笑皆非&rdquo也是他的本事。刚刚他打电话来，说养了一只小狗，一直要小狗给我拜年。我不算挺了解狗，但大体知道狗要经过严格的马戏训练，才能从事那么文明的行为。他为此忙了五分钟还不肯罢休&hellip&hellip一直到挂了电话，我都没听到小狗拜年。比我更聪明的人可能会分析说，黄磊终究是个老师，一个好老师的特点就是循循善诱、有教无类，而且不求回报。但也许

漂泊天涯，谋生不易，断断续续，写了十来年。十来年没过过生日。七十岁那天，很偶然地，在桑塔菲附近的高山上度过。寥寥长风，莽莽奇景，感到是最好的庆祝。和小雨谈起一些往事，我说，假如我现在是一个婴儿，或者是一个婴儿的病危的母亲，对于自己的、或自己死后孩子所面临的如此人生，一定会感到无比地恐惧。现在都过来了，能不感激命运？何况除了活着，还有更多。更多之一，是意义的追寻，化作了文字。早年冒这个险，是因为心灵的需要。窒息感迫使我用手指在墙上挖洞，以透一点儿新鲜空气。空虚感迫使我盗窃党产，想偷回一点儿被夺去的自我。机会很少，&ldquo作品&rdquo更少。字迹是赃物罪证，保存比写作更难。少而往往失去，常不得不从头来起。能有这些残余，都是命运的恩赐。但是，只是我个人的幸运。许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。尸骨无存，遑论文字？遑论意义？从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢。但是走到这一步，脚下已没了路。坦克当前，铁窗断后，一切又回到零度。流亡十几年，漂泊无定居。海洋郡日夜海风松涛，烦透了古典主义的宁静。偶住纽约，受不住钢骨水泥森林里那份现代主义的机械、效率、和结构性的刚硬冷峻

我叫未央。　　我一直在南方城市长大，17岁以前，在南方沿海；17岁以后，来到上海。这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气常年污浊，高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上，外滩就散发出颓靡的气味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋葬在&mdash起不停地发酵，无法停止。　　还有每年一季的台风，在8月的时候。　　25岁的时候，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有台风，我喜欢它们呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充满幻觉。在陕西路的天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。　　在一家网络公司上班，刚刚离职。我独身。　　我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要10分钟。10分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。　　如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中会邂逅一段一段的10分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他

多年来，阿丽克西斯发觉母亲总是过分守护着自己的过去，不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去。她来到爱琴海的布拉卡，登上一座叫斯皮纳龙格的荒凉小岛。这是一处禁地，一处令布拉卡、爱琴海，甚至整个欧洲都谈虎色变的禁地，更是母亲的禁地。

从前，在一个地洞里住着一个霍比特小矮人。这个洞穴可不是那种潮湿、肮脏，到处都会看见藏头露尾的蚯蚓，有股泥腥味的那种令人讨厌的土洞；也不是那种干巴巴、光秃秃、既没地方可坐，也没东西可吃的沙质洞穴。这是一个霍比特人的洞穴，也就是说，那是一个舒适的地方。　　这洞穴的前门是圆的，形状就像船上的舷窗，漆着绿色。门的正中间有一个金黄色的黄铜把手。从这道门进去，是一个长长的、圆筒状的厅堂，就像一条隧道的样子。不过那是一条舒适的无烟隧道，墙上镶嵌着护板，地上铺着瓷砖，盖着地毯，有油漆光滑的椅子，还有一排又一排用来挂衣帽的长木钉&mdash&mdash霍比特人是很好客的。　　隧道并不是笔直地伸入山腹，而是稍稍有点弯曲地境蜒着向前伸展。隧道两旁开着些许小圆门，按顺序轮着，一个在这边开，下一个在那边开。隧道所在的这座小山，远近的居民都称之为希尔山。霍比特人不需要上下楼，他的卧室、浴室、贮藏室、食物间（有许多间）、衣橱（他用整间整间的房间作衣橱）、厨房、餐厅，都分布在同一层，而且实际上是在同一条走廊上。最好的房间都在朝里面走的左手边，因为只有这边的房间才有窗户。　　这些靠内侧的窗户俯瞰着花园和草地，顺着山坡往

叙或谓六十四回不结而结，甚善。顾既曰全书矣，而简端又无序，毋乃阙与？华也怜侬田：&ldquo是有说。昔冬心先生续集自序，多述其生平所遇前辈闻人品题赞美之语，仆将援斯例以为之，且推而广之。凡读吾书而有得于中者，必不能已于言。其言也，不徒品题赞美之语，爱我厚而教我多也；苟有以抉吾之疵，发吾之覆，振吾之聩，起吾之疴，虽至呵责唾骂，讪谤诙嘲，皆当录诸简端，以存吾书之真焉。敬告同人，毋閟金玉。&rdquo光绪甲午孟春，云间花也怜侬识于九天珠玉之楼。例言此书为劝戒而作，其形容尽致处，如见其人，如闻其声。阅者深味其言，更返观风月场中，自当厌弃嫉恶之不暇矣。所载人名、事实，俱系凭空捏造，并无所指。如有强作解人，妄言某人隐某人、某事隐某事，此则不善读书、不足与谈者矣。苏州上白，弹词中所载多系俗字，但通行已久，人所共知，故仍用之，盖演义小说不必沾沾于考据也。惟有有音而无字者，如说&ldquo勿要&rdquo二字，苏人每急呼之，并为一音；若仍作&ldquo勿要&rdquo二字，便不合当时神理；又无他字可以替代，故将&ldquo勿要&rdquo二字，并写一格。阅者须知&ldquo（要勿）&rdquo字，本无此

我的精神家园我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。　　看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。　　那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线&hellip&hellip当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥