前言不管我们愿不愿意承认、抑或是相不相信，我们身边一直存在着这样一群人，他们或她们只对同性有吸引力，正如在我们的眼中他（她）们那么不可思议一样，异性恋在他（她）们的眼中，也是同样的让人不能接受。我们可以躲避、可以视而不见，但是我们不能忽略他（她）们的存在，毕竟他（她）们也是这个社会中的一份子，他（她）们除了性取向上跟我们不同以外，其他的，完全一样，他（她）们也跟我们一样吃饭穿衣、乘车走路、买菜做饭，他（她）们也同样需要朋友知己，他（她）们也有自己的痛苦和烦恼。其实，与我们相比，他（她）们活的更累，心理承受的压力更大，我们应该用一种宽容的态度来对待他（她）们，而不仅仅是鄙视和唾弃，他（她）们没有错，正如我们队异性产生感情一样没有错，错的是我们这个社会的意识形态和传统的观念。我接触到的这些人，他（她）们整天生活在阴霾之中，连说话都没有底气，我想，我应该关注一下他（她）们的生活。所以，我决定写一篇关于他（她）们的小说。等到真正接触&ldquo同性之恋&rdquo这个话题，有点儿犹豫，但更多的则是诚惶诚恐，不知道自己会把这个坎坷、执着和温馨的感情故事写成什么样子，明明知道是个马蜂窝，谁碰谁就会

从前，一个纪德也见不到（抑或视而不见），现在却同几个纪德 对话，想想连我自己也感到诧异。　　自不待言，我在注重文学的北大西语系念书时，纪德是我们那 些老先生避而不谈的作家之一，給我的印象他是个异端；而在坪个 惟有革命理想和激情的时期，异端部说就是大忌，避之就恐不及， 怎还敢去研读呢？那时我们大量闶读法国文学原著，現代作家截 止到罗曼?罗兰，以后便是碰不得的&ldquo资产阶级腐朽文学&rdquo了。　　及至赴法国留学，免不了要接触纪德、加繆等人的作品，但早 已加量打了顸防针，自然不会受到浸染，没留下一点好印象。就在 写序这时候，再翻开当年精装本的教材.拉加德和米夏尔合编的 《法国文选》20世纪卷》又看到纪德在A暗书房里的这张照片：这 张棱角分明的脸庞有77刻似的竖纹；这双直勾勾的眼晴透过铣片， 不知在注视什么无形的东两；他这戴着黑色（也许是晴红色，因是 黑白像片 > 尖顼帽的脑袋里，也不知装着什么鬼念头；尤其挂在他 身边的这副面具，简直就是他整个脸型的复制品。记得当时着纪 德的这幅照片，我首先想到的不是什么著名作家，而是（恕我不敬， 现在要加上这句话，但当时本来对他就不屑一頋，怎么

八月的第一个礼拜，是夏天的顶点，也是漫长一年的顶点。这就跟摩天轮停止不动时，最高处的座位是大轮的顶点一样。在此之前，日子是从舒爽的春天慢慢爬升上来的，之后，就忽地滑向凉意渐浓的秋天了。这个礼拜是非常奇怪的，不管是白得毫无生气的清晨，亮得让人睁不开眼的中午，或是被太多色彩渲染的黄昏，都是凝滞、燠热，而且出奇地安静。即使夜晚出现闪电，也只是寂寞地闪着火光，并不打雷，也不下雨。这样的天气，常闷得人喘不过气来，是一年中最难熬的时光了。人们在这种时候，也最容易做出让自已懊悔的事情。不久前，也是在这样的日子里，发生了三件事。这三件事乍看之下，似乎没有什么关联&mdash&mdash清晨，梅骑着马，要到树林村旁的小树林。她每隔十年都要到那里一趟，跟她的两个儿子，迈尔和杰西&mdash&mdash碰面。中午，树林村小树林林主的小女儿温妮，再也忍不住了，她决定要离家出走。傍晚，丁家的门前来了一个陌生人。他是来找人的，但他没有说找谁。你一定也觉得，这三件事没什么关联。但是事情往往会以奇怪的方式碰在一块儿。小树林是这些事件的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都必须有个轮轴，摩天轮有，而不停运转的日子也有太阳为

上司声称要像"调教母猪"那样对待我们，一切就像我读过的书中描写的那样，但是我故意不去想那些教官的、甚至是最残酷的教官的名字。要学会含而不露的诀窍，要学会默默无声地顺从。有一次，我假装有黄疸&mdash&mdash我把沙丁鱼罐头里的油加热喝了，后来又说得了新兵营地流行的疖病，从而逃脱了训练。不过，医务室所在的棚屋始终人满为患，只能供你短时避难，过后你还得去受折磨。我们的教官从年龄来看都还算年轻，但上前线一两年就僵化成了未老先衰的玩世不恭者。他们是小队副级别，曾获得肉搏奖章和"冻肉勋章"，现在打算把自己在库班河桥头堡和库尔斯克坦克战中积累的经验传授给我们，时而严肃得可怕，时而无情地挖苦，时而又由着性子胡来。他们或是大声嚷，或是低声说，嘴里的传统行话劈头盖脸朝我们涌来。要论刁难人的手段，他们更是一个比一个会动脑筋，其中有些手段是新发明，有些则是从有军队的那会儿起就有了。许多手段我都忘了。只有他们逼学生就范的一种手段，依然更像个笑话段子似的储存在我的记忆里，尽管我不是很有把握，当时被刁难者的反应只是想要报复而已，还是我确实报复了，而且如同一段可以娓娓道来的故事？

一、结识卡沃尔先生　　　最近，我在商业投机上遭到了丢人的失败，我把它归咎于我的运气，而不是我的能力。　　但一个债权人拼命逼我还债，最后，我认为除了写剧本出售外，没别的出路了。于是我来到利姆，租了间小平房，置备了几件家具，便开始舞文弄墨。　　毫无疑问，如果谁需要清静，那么利姆正是这样一个地方。这地方在海边，附近还有一大片沼泽。从我工作时挨着的窗户望去，可以看见一片山峰。也正是从这扇窗子，我第一次看见卡沃尔。当时我正苦思剧情。　　太阳已经下山了，天空是黄绿色的，就在这个背景下，出现了他的黑影&mdash&mdash一个最奇特的小小身影。　　他是个体胖腿细的小个子，动作有些痉挛。他头戴板球帽，身穿大衣、灯笼裤和长袜。他的手和胳膊不时做些手势，脑袋抽筋似地晃动，嘴里嗡嗡作响，而且经常发出清嗓子的怪声。　　他一走到正对太阳的地方便停下来，掏出一只表看了一下，接着抽筋似地打了个手势，便转过身去，显得十分忽忙地往回赶。　　这件事发生在我创作精力达到最高峰的时刻，他的嗡嗡声和讨厌的举止浪费了我5分钟。他走后，我才定下心来继续思考我的剧情。但第二天傍晚这个幽灵又准时出现，第三天依旧。这使我的思考变得十分

内容简介　　　约瑟夫·戴维斯先生大学毕业后家庭美满，事业顺利，并成为颇有名气的作家。可近来他对身怀有孕的妻子的行为举止常常感到迷惑不解。一次，在天文俱乐部里，他听到了有关火星人利用宇宙射线改造地球人的说法，联想妻子的情况，他十分担心自己即将出生的孩子受到宇宙射线的影响：于是，戴维斯前往赫德曼·斯代玎大夫处咨询，大夫建议他到各处进行调查、调查的结果显示地球上确实出现了一批不同于普通人、头脑异常清晰的高智慧型人类。经过分析；他们认为，企图入侵地球的火星人由于无法适应地球的生存条件便试图通过改造地球人的大脑来达到这一目的，制造出地球人身体、火星人头脑的新人类，并且新人类已经开始出现在地球上。　　大家对地球和人类的命运十分担心。戴维斯的儿子降生了，是个非常健康相貌聪慧的孩子，戴维斯一颗悬着的心终于放了下来，紧接着，在与妻子一番谈话后，戴维斯猛然醒悟到，其实他自己就是新人类中的一员。　序　威尔斯和他的科幻小说　　侯维瑞　　　赫·乔·威尔斯与另两位作家约翰·高尔斯华绥和阿诺德·贝内持并称为本世纪初英国小说中的现实主义三杰。19

谢明朗在《银屏》实习後的第二个月，见到活生生的言采。　　采访言采自然派的是社里的王牌记者，跟去的摄像记者也是顶尖的。但是偏偏不巧在，专访的那一天早上，摄影记者打电话来说上班的路上遇到车祸，人已经在医院了。　　眼看离约好的时间只差两个小时，总编急得都要跳起来。夏末秋初正是金像奖的提名期，又是暑假的尾巴，黄金期的尾梢，正是跑新闻的时候，所有的娱乐杂志为了稿件都倾巢而动，哪里还分得出其他人手来。　　这个时候反而是记者孟雨沈得住气，指着坐在角落里处理无关琐事的新人谢明朗说：&ldquo明朗跟我去吧。&rdquo　　总编大惊，觉得这简直是火上浇油：&ldquo你要他跟你去采访言采？开玩笑！你带这麽个实习期都没做满的小鬼过去，就算言采不说什麽，言采的经纪人是什麽角色你会不晓得？&rdquo　　&ldquo那你再从社里找一个葛淮不挑剔的摄影师？还不如带明朗去，他不知道他根底，说不定反而有惊无险。您想想吧，事到如今，总不能临时打电话说，这个专访我们做不了了。&rdquo　　总编想想後果，稍微有点发冷汗，这时才把目光转到之前都当作空气一样存在的谢明朗身上：&ldquo小谢，我记得你的照片照得不错。&rd

仅点燃着烛光的书房里，桌案上电话铃声骤然响起，刹那间，我知道我的生活即将面临一场可怕的转变。　　我不是算命先生，我也不会观看天象，在我眼里，我掌中的手纹完全无法揭露我的未来，我也不像吉普赛人能从湿得的茶叶纹路洞察命理。　　父亲病在垂危已有数目，昨夜我在他的病榻旁，替他拭去眉毛上的汗珠，听着他吃力的一呼一吸，我心里明白他可能支撑不了多久。　　我生怕就这样失去他，害怕自己将面临二十八岁生命中首次孤零零的生活。　　我是家中的独子，也是唯一的小孩。母亲在两年前过世。她的死对我是一大打击，但她至少无须承担病痛的折磨。　　今天清晨，在破晓前不久，我疲倦地返家休息。但是我睡不好，也睡不久。　　此刻的我不禁从椅子上向前倾身，衷心盼望电话铃声能就此打住，但是它却不断地响。　　连家里的狗都知道这通电话代表的含意。它缓缓地从阴暗处走到烛光照得到的地方，用一种哀怨的眼神凝望我。　　它与其他同类与众不同，不论你是男或女，只要它对你感兴趣，就会一直盯着你与你四目相觑。动物一般只敢对我们短暂的凝视，仿佛我们眼里有某种令人丧胆的事物，不一会儿就赶紧把眼光移开。　　或许欧森也和其他狗看见同样的东西，而且也同样感到困扰，

&ldquo乔治娜，&rdquo彼得说。&ldquo乔治娜也有工作的。打字，知道不。我们凑合着过，凑合着过。&rdquo弟兄们，我实在没法不盯着他看啊。他现在长大了，嗓音什么的也老成了，&ldquo改大，&rdquo彼得说，&ldquo一定要来玩啊。你尽管已经饱经风霜，看上去还年轻着呢，对对对，我们读报后都了解的，当然，你现在仍然年轻的。&rdquo 　　&ldquo十八啦，&rdquo我说，&ldquo刚刚过生日的。&rdquo 　　&ldquo是十八吗？&rdquo彼得说。&ldquo样子差不多吧。嗬嗬嗬。哦，我们得走了。&rdquo他深情地看了一眼他的乔治娜，双手抓着她的一只手，而她回报一个秋波，弟兄们哪。&ldquo对，&rdquo彼得又转向我，&ldquo我们要去格雷格家参加一个小小聚会噗。&rdquo 　　&ldquo格雷格？&rdquo我问。 　　&ldquo噢，你当然不认识格雷格的啊，&rdquo彼得说。&ldquo格雷格落在你的后面，你走后，他便出现了；他喜欢搞小聚会的。主要是酒杯交错和填词游戏。但很好，很愉快的啊。无害的，你懂得我的意思吧？&rdquo 　　&ldq

就是这种行为，让首相对福吉的每次造访都非常厌恶。他毕竟是首相，不想被人当成无知的学生。但从他刚当上首相时和福吉的第一次见面开始，这种情况就开始了。那一幕就像发生在昨天一样，他还记得，并且确信会纠缠他一直到死的那天。 那时候(指第1部故事前 伏地魔势力强大的时期)他一个人站在这间办公室里，品尝着他的经过这么多年的梦想和计划才到来的胜利，这时候他听到他身后的一声咳嗽，就像今晚一样，转身发现了那个画像里的丑陋男人正在对他说话，宣布魔法部部长正准备和他见面。 自然，他以为漫长的竞选活动和选举的紧张让他的头脑有些迷糊。当他发现一个画像在和他说话时简直吓坏了，虽然这根本比不上随后一个巫师从壁炉里冒出来并和他握手来得疯狂。在福吉向他解释这个世界上到处都住着隐藏起来的巫师的过程中，他一直哑口无言，福吉宽慰他说魔法部会对整个巫师社会负责，不让非魔法人群发现他们，这些都不用他来伤脑筋。福吉还说，这管理起来还真不是一件容易的事，从规范飞天扫帚的使用责任到保持龙的数量在可控制的范围内（首相记得他当时得抓着桌子来支撑自己），包含了所有的事。福吉最后在呆若木鸡的首相肩膀上慈父般地拍了拍。 &ldquo

第一卷 初六之卷&mdash&mdash塞上枕戈 第一章 劫后梦醒世事更从出租车跳上下来就直奔检票口，贺方终于一身大汗的在最后一刻赶上了回上海的飞机。直到在东航的美女空姐不满的目光下跨入机舱，他才整个人放松下来。贺方不是能让航班停下来等人的主，若是误了机，虽说费些口水公司应该就会给报销多出来的帐，但是要他跟会计室的老处女扯上一个下午，即便是老于世故的贺方也不会有这么好的兴致。&ldquo好了，终于是赶上了！&rdquo贺方在座位放松着手脚，懒洋洋的不肯再动弹。为了赶上预定的航班，贺方昨夜没能睡好觉，现在一点精神也没有，连系安全带时也是慢吞吞的，被过来检查的美女空姐狠狠的瞪了两眼。。。飞机已进入预定高度，开始在空中向目标城市飞去，机舱广播提醒着乘客们现在可以放开安全带。机舱内人声嘈杂起来，空姐也推着小车走进机舱。不过贺方却拉下眼罩，靠在椅背上闭目养神，不知不觉已经进入梦乡。突如其来的猛然一震，机身剧烈的摇晃起来。贺方从睡梦中惊醒，正想找人问明白怎么回事，机舱广播应时响起。不过也不需要广播，只看舷窗外透进来的火光，就知道到底发生了什么。贺方脸色惨白，紧紧抓住了扶手。据说飞机失事的几率小于百

哈利正在穿软底运动鞋时，赫敏匆匆跑进房间，一副紧张不安的样子。海德薇摇摇晃晃地立在她的肩膀上，她怀里还抱着动来动去的克鲁克山。 　　&ldquo爸爸妈妈刚把海德薇送回来。&rdquo猫头鹰很善解人意地扇动着翅膀飞了过来，落在自己的笼子上，&ldquo你准备好了吗？&rdquo 　　&ldquo差不多了。金妮没事儿吧？&rdquo哈利戴上眼镜问道。 　　&ldquo韦斯莱夫人给她简单包扎了一下。&rdquo赫敏说，&ldquo可是这会儿疯眼汉又抱怨说斯多吉·波德摩没来我们不能走，不然警卫就少了一个人。&rdquo 　　&ldquo警卫？&rdquo哈利说，&ldquo我们去国王十字车站还要警卫？&rdquo 　　&ldquo你去国王十字车站需要警卫。&rdquo赫敏纠正他道。

老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。思特里克兰德受人挪揄讥嘲的时代已经过去了，为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物。他在艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬抑者对他的诋毁固然都可能出于偏颇和任性，但是有一点是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。我料想，委拉斯凯兹①是个比埃尔·格列柯②更高

&ldquo你只是想找个借口留下来，&rdquo她低声说道，&ldquo你们两个人呀，就是互相离不开，你们迟早会成为一个一点就炸的家庭，你知道吗？你们一家子迟早会爆发，迟早会有那么一天。你真觉得你能坚持十八年吗？你不觉得她会杀了你吗？&rdquo &ldquo只要我继续做当初她下嫁的那个人就行，有一阵子我没能做到，但我有那个能力。&rdquo &ldquo你不觉得你会杀了她？你确定自己想做爸爸吗？&rdquo &ldquo你还不明白吗，玛戈？这事保证了我不会变得跟爸爸一样，我不得不成为世界上最出色的丈夫兼父亲。&rdquo

我感到这八个独立的故事之间存在着一份关于叙述的内部协议，于是《最初的爱情，最后的仪式》一书更像是一首完整的组曲，一首拥有八个乐章的组曲。就像麦克尤恩自己所说的：&ldquo这些故事的主人公很多都是边缘人、孤独不合群的人、怪人，他们都是和我有相似之处。我想，他们是对我在社会上的孤独感，和对社会的无知感，深刻的无知感的一种戏剧化表达。&rdquo然后麦克尤恩在《立体几何》凝聚了神奇和智慧，当然也凝聚了生活的烦躁，而且烦躁是那么的生机勃勃；让《家庭制造》粗俗不堪，让这个乱伦的故事拥有了触目惊心的天真；《夏日里的最后一天》可能是这本书中最为温暖的故事，可是故事结束以后，忧伤的情绪从此细水长流；《舞台上的柯克尔》的叙述夸张风趣，指桑骂槐。麦克尤恩让一群赤裸的男女在舞台上表演性交，还有一个人物是导演，导演要求小伙子们在表演前先自己手淫，导演说：&ldquo如果给我见到勃起，就滚蛋，这可是一场体面的演出&rdquo；《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感过程冷静的令人心碎；《与橱中人对话》看似荒诞，其实讲述的是我们人人皆有的悲哀，如同故事结尾时所表达的一样，我们人人都会在心里突然升起回到一岁的愿望；《最初的

1940年春，一辆大奔驰停在我那间位于科尼格斯特拉塞街127号的理发店前，希特勒走了进来。&ldquo我只想稍微理一下，&rdquo他说，&ldquo头顶上别理太多。&rdquo我跟他解释他得等一小会儿，因为冯·里宾特洛甫比他先来。希特勒说他要赶时间，问里宾特洛甫可不可以让他先理，但里宾特洛甫坚持说如果他这么不被尊重，那他的外交部长就当得没面子。希特勒马上打了个简短的电话，里宾特洛甫立即被调往非洲军团，希特勒就先理了发。这种互不相让的情况一天到晚都有。有一次，戈林让警察找借口拘留了海德里希，以便他能占住靠窗的理发椅。戈林没大没小，经常想坐在摇动木马上理发，这让纳粹统帅部觉得脸上无光，却拿他没办法。有一天，赫斯向他提出挑战。&ldquo我今天想坐摇马，陆军元帅阁下。&rdquo他说。&ldquo不可能，我已经预订了。&rdquo戈林回击道。&ldquo我有直接来自元首的命令，允许我在理发时坐摇马。&rdquo赫斯拿出希特勒的手喻，来证明确有此令。戈林勃然大怒，他永远也不能原谅赫斯，并说以后他会让太太在家里用一个碗比着为他理发。希特勒听说此事笑了起来，但戈林可不是说说而已，如果

不過這段期間裡也有一個很大的變化：他的毒癮已經沒那麼嚴重了。沒人知道爲什麼。這很不尋常，甚至有些可疑。每個混亂遊民的情況時好時壞，但史都華看起來眞的已展開新生活了。他脫離了遊民團體，讓自己列名接受住宿諮商的名單，開始接受一種以鎮痛劑美沙酮（methadone）戒掉海洛因的療程，重新商議了法庭罰金，並開始每半個月繳納一次罰金，還爲自己買了一部特價電腦。這些都不正常。史都華的許多老友寧死也不願洗澡或還債，有好幾個也眞的死了：吸毒太多、肝或腎衰竭或雙重衰竭、失溫。遊民的平均壽命是四十二歲，而他們的自殺率是一般民衆的三十五倍。在警察和社福機構的官僚架構裡，對於史都華這種自中世紀生活返回可敬生活的不尋常案例，人人都感到欣慰，但私底下卻都在等著他抓起最近的掛肉鐵勾亂砍亂殺。除此之外，史都華不但還有夠多未受損的腦細胞去描述那是什麼樣的生活，還能夠確切指出自己轉變的時刻，甚至是幾點&mdash&mdash他十二歲時，初夏的某一天，下午四點到五點之間&mdash&mdash在這個象徵性的時刻，套句他母親的話來說，他從「一個無憂無慮的小男孩」，以及她「最最貼心」的孩子，變成了這二十年來有如《發條橘子》書中

从前，在一条小河边的森林里，有一个孩子诞生了，他跟任何人都不一样。因为他全身都是枕头做的。枕头做的躯干，枕头做的四肢，枕头做的手指。他的头是一个圆枕头，上面有纽扣做成的眼睛，纽扣做的鼻子，还有用线缝合的微笑的嘴巴。连他的牙齿，也是小小的枕头组成的。? 枕头人拥有一份很奇妙的工作。在这个社会中，有些成人们失业、失恋、受到各种打击而痛苦得想要自杀。当这些人在打开煤气，或是拿起刺刀刺向自己，或是服毒的时候，枕头人就会出现，他紧紧地抱着这些寻短见的人，大呼&ldquo等一等！&rdquo周围一切都慢了下来，一切都变得那么松软，那么舒服&hellip&hellip然后，枕头人就会回到这个人年幼的时候，告诉年幼的他以后将要面对的痛苦和煎熬，以及他自杀的悲惨结局，然后劝说他在成长之前结束自己的生命，让自己的痛苦永远不会发生。当然，一个人突然自杀总会让人感觉不自然。但当一个五岁六岁的小孩子被车撞死，被溺死，或者不小心给套在头上的塑料袋打了死结的时候，大人们只会伤痛自己的大意，而不会发现孩子们是自杀的。?枕头人的工作，就是教导这些孩子如何自杀。如何冲出马路，如何跳进水里不被发现，如何为塑料袋打上死结&h

布莱恩·罗伯逊透过小飞机的窗口，凝视着下面一望无垠的北方荒野。这可真是架小飞机&mdash&mdash一架塞斯纳406丛林机。飞机的引擎发出巨大的轰鸣，足以吞没任何声音，也让你打消了所有想要交谈的念头。　　好在他也没什么可说的。今年13岁的他，是这架飞机上惟一的乘客。当然，还得有个飞行员。他叫什么来着？吉姆？杰克？或者是其他的什么名字？反正他45岁左右，从准备起飞到现在，他就像个闷葫芦，什么话也不说。事实上，自打布莱恩的妈妈开车送他到这个位于纽约汉普顿的小机场时起，飞行员就只对他说过几个字：&ldquo坐到副驾驶位子上来。&rdquo　　布莱恩乖乖地照做了。飞机起飞了，而这就是起飞前最后一次谈话。　　当然，起飞的那一刻是令人兴奋的。再说，他以前从未坐过单引擎飞机，更甭提能够坐上副驾驶的位子了。坐在这个位子上，飞机上的所有仪表盘都一览无余；而且当飞机爬升的时候，他还能够看到飞行员是如何操纵的。飞机一下子攀高、猛地爬升、顺着气流滑翔，这一切都多么有趣，多么令人兴奋呀！然而，这快乐转瞬即逝。五分钟后，他们到达距地面约六千英尺的高空，飞机正朝着西北方向飞去。从那时起，飞行员就一声不

当他藏到墓碑后的阴影中时，这块不大的墓地忽然发出惊人的轰响并剧烈摇晃起来。从空中传来金属碰撞、碎裂声的那一瞬间，冒出滚滚浓烟的巨大直升机残骸便朝墓地另一边的角落猛冲，将燃烧的油料泼洒到那附近的犯人和士兵&mdash&mdash那些正在腐烂的尸体&mdash&mdash身上。航空柴油在燃烧时放射出的炫目亮光就像熔岩一样在地面上不断蔓延。倒在土里的罗德里格感觉自己的腹部疼得就像被谁用力打了一拳一样。刚才撞上埋在草地里的黑色大理石墓碑时，好像折断了两根肋骨。这种剧烈的疼痛几乎让他无法动弹，不过罗德里格总算坚持着让自己没有晕过去。他不能倒在这儿。直升机的机翼斜插进离他的脸大约五十厘米的地方，扬起了不少混着沙石的泥土。而病毒的感染者们则再次面对不断下落的火光，一齐发出无法称之为语言的抗议声。一名已经变成丧尸的看守蹒跚着从他身旁经过，它的头发被火点燃，就像支火把般熊熊燃烧着，可它还在用失去功能的眼睛搜索猎物。那家伙已经什么都感觉不到了，它根本感觉不到。罗德里格拼命劝说自己，同时只把注意力集中到呼吸这一件事上来。伤处的疼痛正在加剧，身体稍稍动一动就难受得想大喊。他又对自己说了一次，那些家伙已经不再是

现在是吃午饭的时候，他们全坐在就餐帐篷的双层绿帆布帐顶下，装出什么事情也没有发生过的样子。　　&ldquo你要酸橙汁呢，还是柠檬汽水？&rdquo麦康伯问。　　&ldquo我要一杯兑酸橙汁的杜松子酒，&rdquo罗伯特·威尔逊告诉他。　　&ldquo我也要一杯兑酸橙汁的杜松子酒。我需要喝点儿酒，&rdquo　　麦康伯的妻子说。　　&ldquo我想这玩意儿正合适，&rdquo麦康伯同意地说。&ldquo告诉他调三杯兑酸橙汁的杜松子酒。&rdquo　　侍候吃饭的那个仆人已经开始在调了，从帆布冷藏袋里掏出一个个酒瓶，风吹进覆盖着帐篷的树林，瓶子在风中滴滴答答地淌水。　　&ldquo我得给他们多少？&rdquo麦康伯问。　　&ldquo顶多一英镑，&rdquo威尔逊告诉他，&ldquo你用不着惯坏他们。&rdquo　　&ldquo头人会分配吗？&rdquo　　&ldquo那当然啦。&rdquo　　弗朗西斯·麦康伯在半个钟头以前，从营地的边缘被厨子啦、侍候的仆人们啦、剥野兽皮的啦、搬运工人们啦，用胳膊和肩膀得意扬扬地抬到他的帐篷跟前。扛枪的人没有参加这场游行。土著的仆人们

自从那一晚，他们开始只去看对方了。　　&ldquo他们不久就会结婚，&rdquo参议员对彼得。 塔吉预言，&ldquo我们启动奥里弗的竞选活动只是时间问题。&rdquo　　奥里弗被叫到参议员戴维斯办公室与他们会面。　　&ldquo我想问你一个问题，&rdquo参议员说：&ldquo你怎么会想到要做肯塔基州长的？&rdquo　　奥里弗诧异地看着他：&ldquo我&mdash&mdash我没有想到过那个。&rdquo　　&ldquo喔，彼得。 塔吉和我想过。明年有一次选举，我们有足够的时间把你树起来，让人们知道你是谁。有我们在后面支持你，你不会失败。&rdquo　　奥里弗明白那是真地。参议员戴维斯是个有权势的人，控制着耗油的政治机器，一部既可以创造神话又可以毁灭卷入它的路线的任何东西的机器。　　&ldquo你必须完全接受制约，&rdquo参议员警告他。　　&ldquo我会的。&rdquo　　&ldquo我甚至有更好的消息要告诉你，儿子，我所关注的，这才是第一步。你先以州长身份服务一任或两任，我许诺你，我们会让你迁居白宫。&rdquo　　奥里弗紧张得吞咽，傻傻地问：&ldquo你&mdash

走进牛班明的店，有如走进一座大的保险库。门是经过看不到的光线自动开启的。我知道，一有什么动静，门可以被什么按钮一按，变得里外都打不开。　　漂亮整洁，驯顺高尚的男士，带着锐利的眼神在柜台后轻声地移动。这一层楼的经理，看看我，用稍有一点不安的态度走向我。　　&ldquo牛班明在吗？&rdquo我问。　　&ldquo我不能确定，也许在。今天早上我还没见到过他。是哪一位要见他呢？&rdquo　　&ldquo赖唐诺。&rdquo　　&ldquo你的职业是&hellip&hellip赖先生？&rdquo　　我向他直视。&ldquo我是个侦探。&rdquo　　&ldquo我看没有错，&rdquo他冷冷地微笑道。　　&ldquo我看你错不了。&rdquo我也冷冷地向他笑回去。　　&ldquo不知能不能告诉我&mdash&mdash&rdquo他说；&ldquo像你这种职业的人，为什么要见牛先生？&rdquo　　&ldquo能简单点告诉你吗？&rdquo我问。　　&ldquo当然，只好简单地说。&rdquo　　我说：&ldquo我在追踪一件首饰，是被人典卖的，我认为在你们这里。&rdquo　　&ldqu

大约200年前，在白令暴风雪地边境的夏斯领地，有两个兄弟，他们盟誓婚恋。昔日和现在一样，胞兄胞弟可以彼此婚恋，但其中一人生下孩子后，兄弟俩必须分手。因此，当他们中的一位怀上孩子后，兄弟俩就接到夏斯领主的命令，必须撕毁婚誓，从此彼此不得再度性爱。刚一听到命令，怀孕那位弟弟当即哀恸之至，不听婉言相劝，服毒自杀了。结果，夏斯的人们把自杀的耻辱归罪于哥哥，纷纷谴责他，把他驱出夏斯领地。他遭到自己的领主的放逐，消息不胫而走，四处传开了，因此没有人收留他，只是让他寄宿三天，便把他当作流放者撵出家门。于是，他四处流浪，处处遭到乡亲父老们的白眼，他的罪行得不到宽恕。由于他青春年少，心地纯善，所以一直不相信会落得如此下场。落难时终于醒悟了，便来到夏斯领地边界，作为一位被放逐者站在通往领地外面世界的门户，对领地的父老乡亲们说：&ldquo我在人们中间是个没有脸面的人。人们看不起我。我说话，人们听不见。我来了，人们不欢迎我。我找不到有炉火的地方休息，寻不到食物充饥，睡不上铺好的床。然而，我还是有自己的名字，那就是格恩瑞。这个名字是我对领地的诅咒，还有我的耻辱也是对领地的诅咒。替我保留这个名字吧。现在我要无名

一天，我俩在塔维夏车站见了面。我带着我的两个小女儿。我们在早春的森林和原野上长时间地散步。孩子们非常活泼，跑来跑去。我们来到小河旁，那里有座小石桥。劳伦斯给孩子们折纸船，并往里放上火柴棍，让它们从桥下流过。随后，他把雏菊投向水面。雏菊花蕊朝天地逐流而去。劳伦斯在河边猫着腰和孩子们玩，把我忘得一干二净。我突然感到我爱上他了。他所表现出来的优点打动了我的心。其后，我们的事便迅速有了进展。一个星期天他来找我。我丈夫正好不在，我便说，&ldquo今晚就住下吧。&rdquo而劳伦斯说，&ldquo不啦，我不愿意在你丈夫不在家时住在你丈夫的家里。不过，你应该对你的丈夫实话实说。然后，我们再一起到什么地方去。&rdquo我感到害怕。因为我知道，如果那样做，将给我丈夫带来什么样的痛苦，而他一直是相信我的。但是，我受到了比我自身更强大的力量的牵引，我还是使我丈夫受到了打击。第二天，我离开了丈夫的身边，把他们父子撇下不管，把两个女儿送到住在伦敦的祖母处。我悲痛得头晕目眩，神情恍惚，在哈姆斯特德的希思和他们分别。我茫然若失，呆呆地想着；我再也不能象从前那样和他们一起生活了。劳伦斯在查灵克罗斯车站和我会面。我

第18节：个人背景 早期短片ྲ)　　在1979年克拉科夫电影节上获奖的《七个不同年龄的女子》（Siedem Kobiet W RoznymWieku，1978年）中，基耶斯洛夫斯基用了一种循环结构。故事发生在一所女子芭蕾舞学校：&ldquo周四&rdquo聚焦一个漂亮的小女孩；&ldquo周五&rdquo拍的则是另一个年长些的学生；&ldquo周六&rdquo里出现的是个较高年级的班级，一个女孩作为中心人物出现，她长得很像&ldquo周四&rdquo、&ldquo周五&rdquo里的年轻学生；&ldquo周日&rdquo为我们呈现一段浪漫的双人舞演出；而在&ldquo周一&rdquo里我们看到的则是另外两个学生的彩排，她们因体力透支而发出的喘息声将音乐淹没；&ldquo周二&rdquo的主角是个中年女子，她正在等待演员选拔的结果，最终，她得到了当候补的机会；&ldquo周三&rdquo的焦点则是在幼年班当芭蕾舞教师的老妇人。一周七天，再加上从童年到少年再到老年的推进曲线，为影片带来一种循环结构。时间周而复始，基耶斯洛夫斯基始终对身处舞蹈世界的女性投以一种同情的凝视。（我

第二天早晨六点，金才爬到床上。但过了十分钟，电话铃就响了，&ldquo你喝过咖啡了吗？&rdquo虽然电话不太清楚，但金还是听出来是约翰逊嘶哑的声音。当金回到他昨晚被轰走的地方时，约翰逊以自己那特有的姿势在散落着一大堆报纸的房间里迎接他。看那样子，他大概已经起床一个小时了。　　&ldquo你喝什么？&rdquo约翰逊手里举着滚烫的咖啡壶，走近他问道。金说要奶油和糖。&ldquo我喝黑咖啡，&rdquo约翰逊一边说，一边给金倒了一杯。　　接下来，拉里·金就要碰到所谓约翰逊疗法了。　　&ldquo嗯，过去我也是一个像你这样的年轻人，&rdquo约翰逊站得离金很近，使他的眼镜片都模糊了起来，&ldquo我知道一个人想要干一番事业、自己做老板的时候，却又不得不给别人干活，那是什么滋味。你受过什么训练吗？&rdquo　　金说自己做过记者，约翰逊没有什么反应。&ldquo这一行钱很少。你应该去读法律。这样如果搞还想搞新闻这行，你随时都可以回来，并且那时候你已经有学位了。&rdquo　　金一直没有完全明白，为什么这位大人物会把他找来，向他提出这番30秒钟、发生在天亮之前的父亲般的忠告。但

一九五七年夏天，八月，广岛。一个三十岁左右的法国女子在这座城市里。她是来参加拍摄一部关于和平的影片，她在影片中扮演一个角色。故事发生在这个法国女人回国的前夕。她在其中扮演角色的这部影片实际上已近完成。只剩下一组镜头要拍摄。就在她回法国的前夕，这个在影片中始终未提及名字的法国女人&mdash&mdash这个无名妇女&mdash&mdash将遇到一个日本人（工程师或建筑师），他们之间产生了一段过眼云烟的恋情。影片中，他们如何相遇并不清楚明了。因为问题不在这儿。世界上到处都有萍水相逢的事。重要的是，这些常有的相遇之后所发生的事。影片开始时，观众见不到这对邂逅的人。看不见她。也看不见他。见到的是一些残缺不全的躯体&mdash&mdash被齐头齐腰截去的部分&mdash&mdash在蠕动着&mdash&mdash在欲海情焰或在临终挣扎中蠕动着&mdash&mdash上面相继盖满了灰烬、露珠、原子弹的死亡阴霾&mdash&mdash和情欲得到满足后的汗水。他们的身体只是渐渐地从这些未定型的、朦朦胧胧的躯体中展现出来。他们双双躺在一家旅馆的房间里。他们（禁止）。光滑的身体，完好无损。他们在谈论什么？

整整一夜,漆黑的走廊里都传出一些难以觉察的轻微声响,像战栗,像喘息,像光脚的轻触,像听不出的格格声.大家当然很晚才睡着,因为房门下面久久地透出灯光.香槟酒就有这种效果,据说它能干扰睡眠.第二天,冬季明亮的阳光使白雪格外耀眼.马车终于套好了,在门口等着.一队白色鸽子裹着厚厚的羽毛,长着粉红色的眼睛.黑色的瞳孔,昂首挺胸,在六匹马的腿脚之间庄重地跳动着,啄开冒着热气的马粪,寻找着吃的东西.马车夫裹着羊皮袄,在车座上抽着烟斗.旅客们喜气洋洋,很快就让人把旅途中要吃的食物包好了.大家只等着羊脂球.她出现了.她似乎有点局促不安,感到惭愧,怯生生地向旅伴们走去.他们却像视而不见,一起把脸转了过去.伯爵庄重地挽着他妻子的手臂,让她避开这种不干净的接触.胖姑娘目瞪口呆地停住了.她鼓足勇气走近纺织厂厂主的妻子,谦卑地低声说"早安,太太".对方只是无礼地稍微点了点头,同时却像一个被侮辱的贞洁妇女那样看了她一眼.每个人好像都很忙,都远远地躲开她,似乎她在裙子里带着一种传染病.接着大家匆匆忙忙地上车,她最后一个独自上去,默默地坐到她在前一段旅途中坐过的位子上.大家好像没有看见她,不认识她,而卢

罗伯特·兰登僵立在国家雕塑厅门口，惊讶地看着眼前的场景。大厅如他记忆中一样，是个匀称的、古希腊圆形剧场风格的半圆形厅堂。由砂岩和意大利石膏筑成的优雅的拱形墙，突出了色泽斑驳的角砾岩圆柱。三十八尊真人大小的美国伟人雕像呈弧形排列，矗立在大片黑白相间的大理石地砖铺设的开阔场地上。这里，确是兰登记忆中聆听讲演之处。只有一件事不对劲。今天晚上，这里空空如也。没有坐椅，没有听众，没有彼得·所罗门。只有少数几个游客在随意闲逛，根本没人关注兰登的隆重登场。彼得说的是圆形大厅吗？他抬眼望望南边的走廊，朝另一端的圆形大厅跑去，那边也只有几个游客在走来走去。钟声的回音消逝了。兰登现在真的迟到了。他急忙回到走廊上，看见一名讲解员。 &ldquo对不起，史密森学会的活动是今天晚上吗？在哪儿举行呢？&rdquo那位讲解员迟疑了一下。 &ldquo我不清楚这事情，先生，什么时候开始？&rdquo&ldquo现在！ &rdquo这人摇摇头。 &ldquo我不知道今晚史密森学会有活动&mdash&mdash至少，不是在这儿。 &rdquo兰登一头雾水，匆匆回到雕塑厅，走到中央，扫视整个大厅。是