如果你爱猫，本书会让你的信心更加坚定：纵使岁月渐晚，亲人和爱人都离开，绝大多数人类不足以为伴，你还可选择永恒的猫。　　猫，比沉默的镜子更加沉默，比第一缕曙光更神秘莫测；在盲人博尔赫斯慢条斯理地抚摸下，它温软的脊背和比恒河和日落&ldquo更加遥远&rdquo。而当学者和情侣到达其成熟季节时，他们将爱上这喜欢把自己卷成一团华丽毛球的小动物。因为像主人一样怕冷和热衷于深居简出，猫成为他们的骄傲。在《特别的猫》中，写小说时强悍得可怕的多丽丝·莱辛不见了，百炼钢化绕指柔。一辈子与猫为伴，莱辛懂猫如纳博科夫懂蝴蝶，像波德莱尔那样时刻准备着赞美猫；最重要的，她是最有耐心的猫妈妈，精心照顾了生命中来来去去的猫。　　拯救一只坚决求死的黑猫，是书中最动人的地方之一。由于&ldquo种种令人忧伤&rdquo的原因，有一天一只小黑猫走进了莱辛的家。这是一只纤细娇小的母猫。&ldquo当她怀孕的时候，你实在无法相信，在这么纤巧的身躯里，竟然可以装得下这么多小猫。但你若把她抱起来，就会发现她其实还挺壮挺重的哩。她是一头精壮结实的小野兽。光从外表看来，完全想不到她的个性会这么谦和柔顺，而且还是一个非常

1942年7月18日，我来到了位于切姆尼兹的兵营&mdash&mdash一个通体白色的巨型椭圆建筑物。我被这个特异的建筑结构所深深吸引，甚至心中多少产生了些许莫名的敬畏之情。　　在我的请求下，我被分配到了飞行王牌卢德尔 [ 译者注：卢德尔是二战德国空军的头号王牌飞行员，在整个战争中，他驾驶的斯图卡式俯冲轰炸机摧毁苏军坦克500余辆，战机上百架。 ] [ cdhyy注：有些书中译为&ldquo鲁德尔&rdquo ] 所指挥的飞行中队第26小组，不幸的是，我没有通过德国空军的考试。但搭乘斯图卡式轰炸机的经历成为我终生难忘的一幕。我们这些新兵们每天都生活在巨大的兴奋当中，每一天都有新的事情发生在我们身上。我有了一套崭新而合体的制服，一双不算新但是相当不错的军靴。我对我的新形象感到非常自豪。军营里的伙食也不错，我还学了几首军歌，但我常常带着自己浓重的法国口音而常常将它们唱跑调。其他新兵在听我唱歌的时候常常大笑起来。　　没有当上空军的我被转往了德国陆军。和我想象的空军训练营的生活比，陆军训练营的生活当然对我没有太大的趣味性。训练营中的战地训练科目是我经历过的最苛刻的体能训练。训练结束后的每一天。

她写给他的信，并没有什么特别的地方，只要求见他一面，没提任何别的事。信很简短，语气也很认真，唯有坚毅有力的字迹，可以看出这位卡拉·李马倩是个年轻活泼的女性。现在，他终于见到她本人了──高挑，苗条，二十出头。她是那种任何人都会忍不住多看一眼的女人，身上穿的衣服很昂贵，裁剪也很合宜。她的眉生得相当方正，鼻梁挺直而有个性，下巴坚毅果决。不过最吸引人注意的，不是她的美，而是她的活泼生动。她还没来之前，赫邱里·波罗觉得自己死气沉沉，毫无生气，可是现在却仿佛年轻了不少，又充满了活力和干劲！他上前迎向她，同时发觉她深灰色的眸子正紧紧盯着他打量，像要仔细地称称他到底有多少分量似的。她坐下来，接过他递过来的烟，点着之后，抽了一两分钟，仍然用那种热切，若有所思的眼光看着他。波罗温和地说：&ldquo不错，你要先拿定主意，对不对？&rdquo她说：&ldquo对不起，我不大懂你的意思。&rdquo她的声音很迷人，带着一种令人愉快而略显沙哑的语音。&ldquo你在想，我到底是江湖郎中，还是你所需要的人，不是吗？&rdquo她微微一笑，说：&ldquo不错──差不多，你知道，波罗先生，你

史佩特脸形长瘦，下巴呈Ｖ字，有一对灰黄色的眼睛。这天，在史佩特的侦探事务所，史佩特回来，问一个来访人道：&ldquo有什么事吗，温德利小姐？&rdquo来访人温德利小姐是一个个子苗条的姑娘，衣着为深蓝和浅蓝，她怯生生地一笑：&ldquo我有个妹妹叫科琳，她在美国失踪了。爸爸妈妈在欧洲，我一定得趁他们回国之前把她找回来。&rdquo　　史佩特点点头，他的眉心凝聚起来：&ldquo她有其他的朋友吗？&rdquo　　她绝望地说：&ldquo有，叫沙士比，但他什么都不肯说，只是说她很好，很快活，她不肯来，他就自己一个人来。他&mdash&mdash&rdquo　　这时，史佩特的朋友迈尔斯&bull阿切尔走了进来。他关切地问起事由。　　史佩特说：&ldquo温德利小姐的妹妹跟一个叫弗洛伊德&bull沙士比的家伙从纽约私奔了。温德利小姐见过沙士比，约好他们今晚见面。温德利小姐要我们找到她妹妹，叫她跟他分手，回家去。&rdquo他瞧着温德利小姐问：&ldquo对吗？&rdquo　　&ldquo对，&rdquo她含糊其词地回答。　　史佩特探身拿纸笔。&ldquo他长相怎么样？&rdquo　　&ldqu

倘若从外表来看我的生活，我似乎并不特别幸福。然而我尽管犯过许多错误，却也谈不上特别不幸。说到底，追究何谓幸福，何谓不幸，实在是愚蠢透顶，因为我常常感到，我对自己生活中不幸日子的眷恋远远超过了那些快活的日子。也许一个人命中注定必须自觉地接受不可避免的事，必须备尝甜酸苦辣，必须克服潜藏于外在之内的内在的、真正的、非偶然性的命运，这么说来我的生活实在是既不穷也不坏。大概我的外在命运也和多数人一样，是不可避免的和由上帝安排的，这样我的内在命运实在也就是我自己的作品，我所获得的乐趣和苦恼全都得由我自己负责。　　在我少年时，我经常幻想自己成为一个诗人。如果我真是一个诗人，我就绝不会抗拒这样的引诱：让我自己的生活躲进儿童时期的温柔阴影中，沉湎于我早年生活的备受亲切爱护的热流之中。因而这份财富对于我是极为可爱和神圣的，我不能允许对它有丝毫破坏。关于我的童年，我只能说它是快活而绚丽多彩的。家里人听任我自由发展自己的爱好和才能，让我自己随意制造我内心的愉快和痛苦，并且不把未来看作来自上面的某种陌生力量，而是我自身力量的希望和利益所在。所以我得以在好几个学校出出进进，被公认为一个不可爱而且没有多少天分的孩子

那是我很小、很小时候的事了。　　当我上床快睡着时，偶尔会听到小人国的鼓笛队从我头上通过。我闭着眼睛，所以看不见他们的样子，只是在梦与半睡半醒之间，听着某种东西发出"锵锵咔锵锵咔"的声响，从我头上经过。　　如果有人问，既然看不见，怎么知道是小人国的鼓笛队?我也答不上来。总之，还是孩子的我深信，会在半夜发出"锵锵咔锵锵咔"的风般声响通过的家伙，当然是小人国的鼓笛队。　　但是，我很快长了智慧，也上了小学，不再相信会有小人国的小人在我枕边来来去去。　　某天晚上，小人又从我头上经过时，我第一次没有坠入梦的世界，命令自己"醒来"，缓缓地张开了眼睛。　　与枕头紧靠的床头板竖立着，板厚约两厘米。我自己发挥想像力，幻想鼓笛队是排成一列走在床头板的厚度上。我很快爬起来，意图捕捉小人的身影。　　当然，那里连半个小人都没有。　　从那一晚开始，我再也没听过"锵锵咔锵锵咔"的声响，有种莫名的遗憾。　　我把这件事告诉父亲，果然被父亲嘲笑我是体虚、神经质。我又告诉母亲，母亲嗯嗯地用力点点头说："因为你已经是大人啦。"做了不清不楚的说明。什

烟头的火光渐渐暗了下来。我们也渐渐感觉到一种幻灭般的失落：老同学又相聚在一起，发现彼此之间比原来想象的少了许多共同语言，这使得我们有一些难过。现在卢瑟福在写小说，而维兰德在使馆当秘书。维兰德刚刚在特贝霍夫饭店请我们吃饭，我觉得气氛并不热烈，席间，他都保持着作为一个外交官在类似场合必须具有的镇静。这似乎只不过是三个单身英国男子在外国首都不期而遇罢了，而且，我发觉维兰德身上将有的那种自命不凡并没有随岁月的流逝而消失；我更欣赏卢瑟福，他已经很成熟，不再是那个皮包骨头，像个小大人似的男孩子。想当年我竟在欺负他的同时又充当他的保护者呢！看来他现在挣钱比我们俩都多，生活也过得挺舒适，这让维兰德和我都有些妒嫉。　　还好，那个晚上还不算太枯燥。中欧各国飞来的飞机降落的时候，我们好好地欣赏了一番这些巨大的飞行器。傍晚时分，机场的弧光照明灯都亮了，满眼是一片光彩夺目的辉煌景象，仿佛置身于一座富丽堂皇的剧院。其中有一架飞机来自英国。穿着航空服的飞行员踱步经过我们的桌旁，并向维兰德招呼致意。开始维兰德并没有认出他来，他想起这个人是谁后连忙给大伙作了介绍，并邀请他加入我们的聚会。这位快活风趣的年轻人，名叫桑达斯

一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。六月的树有一种炫目的亮绿色，但再晚些时候叶子就变得发暗，小镇也黑下来，在太阳的烈焰下皱缩成一团。起初弗兰淇还四处走动，干这干那。镇里的人行道在清早和晚上灰扑扑的，中午的太阳为它们上了光，水泥路面仿佛在燃烧，闪亮如玻璃。最终人行道烫得让弗兰淇难以下脚。她老给自己惹麻烦，她私底下的麻烦是那么多，觉得还是待在家里为好&mdash&mdash家里只有贝丽尼斯?赛蒂?布朗和约翰?亨利?韦斯特。他们三个坐在厨房的餐桌边，把同样的话说上一遍又一遍，于是到了八月间，那些话变得有声有调，听起来怪里怪气的。每到下午，世界就如同死去一般，一切停滞不动。到最后，这个夏季就像是一个绿色的讨厌的梦，或是玻璃下一座死寂而荒谬的丛林。然后，在八月最后一个星期五，一切都改变了，改变突如其来。下午一片空白，弗兰淇一直在困惑，她还是想不明白。&ldquo真古怪，&rdquo她说，&ldquo就这样发生了。&rdquo&ldquo发生了？发生了？&rdquo贝丽尼

她惊叫了一声。　　&ldquo怎么啦？&rdquo他问道。　　房间里的百叶窗关着，光线很暗，但还是能看清她脸上恐惧的表情。　　&ldquo刚才有人动了一下门。&rdquo　　&ldquo呃，八成是女佣人，要不就是哪个童仆。&rdquo　　&ldquo这个时候他们决不会来。他们都知道吃完午饭我要睡觉。&rdquo　　&ldquo那还会是谁？&rdquo　　&ldquo是瓦尔特。&rdquo她嘴唇颤抖着小声说道。　　她用手指了指他的鞋。他便去穿鞋，但他的神经多少也有点紧张，因而显得笨手笨脚，而鞋带偏偏又是系着的。她不耐烦地叹了口气，上来把鞋给他生套上去。她一声不响地披上袍子，光着脚走到梳妆台前。她的头发已经结成一团了，她拿起梳子梳起头来。等她梳好了，他的第二只鞋才刚刚穿好。她把大衣递给他。　　&ldquo我怎么走啊？&rdquo　　&ldquo最好先等等。我到外面看看。没事你再出去。&rdquo　　&ldquo不可能是瓦尔特。不到五点钟他不会离开实验室。&rdquo　　&ldquo那还会是谁？&rdquo　　现在他们几乎是在窃窃私语。她不停颤抖着。他忽然觉得如果再有点事儿她就会疯了。他又怪

所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也

他们说在午夜十二点的时候连续拨十个零就能把电话通向冥间，这是愚人节后的四个月以来我听到的最令人神往的事情。而且现在一切都这么合适，我只需要五毛钱的硬币就可以同冥间取得一切联系。只是零实在太多了，我怀疑自己或许摁了十三个，那样的话，电话就有可能通到耶酥的受难地，这可不是我希望的，我连圣主说什么话都拿不准。冥间的事我也不了解。问题是，话筒响起的是汉语。一个女人娇滴滴的声音：&ldquo哎呀，烦死啦。&rdquo这就是醉生梦死的冥间吗﹖&ldquo你就这样顺着我的胸口向下探去&hellip&hellip&rdquo好像串到成人热线上去了，在那里美貌的女郎正驱动着令人惊叹的想象力来凭自己的智慧赚钱。她们甚至可以把话筒托在肩上一边刷碗一边向客人构造着两个人的色情王国；偶尔文思枯竭的时候，她们就大声地诵读一本色情小说。这一次她是这么把那些尊敬的客人带入冥间的：&ldquo暴风雨呀，快来吧，我受不了啦！&rdquo这一点毫无疑问，她呼风唤雨的能力要远远超过高尔基。雨就在这一瞬间下起来了。　　我那天夜里并不是没有作出过努力，我曾跑出去一百米，然后躲在树下，一棵树突然被雷击倒就使我明白，与其在这儿等着树

那是三月的最后一个星期四，大约上午十点三十分到十一点之间，弗朗辛·库利对丈夫说她要出去一下，上街去买菜。　　&ldquo开我的车吧，&rdquo他建议道，&ldquo我不出门。&rdquo　　&ldquo你的车太大了，&rdquo她说：&ldquo每次开你的车都觉得好像在开船。&rdquo　　&ldquo随你。&rdquo他说。　　他那辆别克公园大道和她那辆丰田凯美瑞都停在他们家房子后面的车库里。房子位于布鲁克林湾脊区七十八街和七十九街之间的殖民路上，是一幢仿都铎式的半木制结构建筑，外墙粉了灰泥。弗朗辛发动她那辆凯美瑞，倒车出库，按了遥控器的按钮，车库的门随之降下。接着她一路倒车，开到了街上。到达第一个十字路口时，她将一盘古典音乐录音带塞进播放机里，是贝多芬晚期的四重奏。在家里她听爵士乐，因为那是凯南最喜欢的，可是自己开车的时候她总是放古典音乐。　　她是个很有吸引力的女人，身高五英尺六英寸，体重一百一十五磅，胸部丰满，蜂腰窄臀。卷曲而有光泽的黑发向后梳理，露出整个脸庞。黑眼睛，鹰钩鼻，嘴唇极其丰满。　　照相的时候她总是紧闭嘴唇。据我所知她有两颗暴牙的，那两颗门牙比下排牙齿突

谁也睡不着觉。天一亮突击登陆艇就要放下水去，第一批部队就要驾着小艇，劈开浪花，冲上安诺波佩岛的海滩了。这运兵船上，这整个船队里，人人心里都很明白：再过几个小时，他们中间有一些人的死期就要到了。比如船上就有这样一个士兵：他仰面躺在铺位上，闭上了眼，却全无半点睡意。只听见四下里象浪激波涌似的，呼呼之声此伏彼起，那是因为弟兄们不时也会打上个盹儿。有个人还大声说了句梦话：&ldquo我不干！我不干！&rdquo这一嚷，就引得那个士兵把眼睁了开来，他盯着这船舱慢慢打量了一转，头脑里的幻境渐渐消散了，出现在眼前的那乱糟糟的一大堆，是吊床，是光赤条条的人形儿，是挂在那里晃啊荡的随身装备。不行，得上一趟厕所。他轻轻骂了一声，把身子往上耸了两耸，终于坐了起来，两腿刚一伸到床外，弓起的背就跟上面挂吊床的钢管撞了个正着。他叹了口气，伸手去把系在柱子上的鞋解了下来，慢慢穿上。铺位上下共有五层，他的铺位是往上数第四只，他就在昏暗之中犹犹疑疑爬下床来，生怕一不留神会踩着了下面吊床上的人。到了地上，便小心翼翼穿过横七竖八的包包囊囊，向舱壁门走去，半路上还让谁的枪绊了一下。又穿过了一个也是那样杂乱无章很难插足的舱间，

弗拉尔斯太太于16日晚（星期四）离世而去。17日（星期五）早晨八点就有人来请我去。我也帮不了什么忙，因为她已死了好几个小时了。九点过几分我就回到了家。我取出钥匙打开了前门，故意在大厅里磨蹭了一会，不慌不忙地把帽子和风衣挂好，这些都是我用来抵御初秋晨寒的东西。说老实话，我当时的心情非常沮丧忧愁。我并不想装模作样地认为，我能够预料今后几周将要发生的事。我确实无法预料，但我有一种预感，震撼人心的时刻即将到来。从左边的餐厅传来了叮叮当当的杯子声，以及姐姐卡罗琳的干咳声。&ldquo是你吗，詹姆斯？&rdquo她大声地叫喊着。这话问得有点多余，还有可能是谁呢？说老实话，就是因为我的姐姐卡罗琳，我才在大厅里磨蹭了几分钟。基普林先生跟我说起过，蒙鼬家族的座右铭是：&ldquo出去，到外面去探听消息。&rdquo如果卡罗琳曾采用过什么探寻手段的话，我敢肯定她采用的就是蒙鼬家族的那种方法。但这句座右铭的前半句可以省去，因为卡罗琳只需静静地坐在家中就能探听到任何消息。我不知道她是怎么做到这一点的，但事实是明摆着的。我猜想，可能是家中的仆人和做买卖的小贩充当了她的智囊团。她外出并不是为了去探寻消息，而是去传

窗子上的美妇人圆白得像要吐丝的春蚕。老少建筑工们头一回这样近地看这个全省名产孙丽坤，都像吓倒了，一声不敢出，歌也不唱了，都把脸转开砌砖的砌砖，拌洋灰的拌洋灰。后来天天早上孙丽坤都在这窗口刷牙。牙刷没几根毛了，刷在她嘴里的声音听上去生疼的。小伙子老伙子们现在敢脸对她了，龇出黄牙白牙对她放肆地笑了。他们一边看她一边喊：&ldquo看到莫得？她那两根膀子好白哟，粉蒸肉一样！&rdquo他们不敢直接跟她讲话。这么多年这女人在天上他们在地下；就是现在脸对脸了，他们也还不敢确定她跟他们在一个人间。　　孙丽坤听见他们大声谈论她，争辩有关她的各种谣传，好像她只是一张画，随他们怎样讲她，让他们讲死讲活也拿他们莫可奈何。他们争得要动粗了，一个说：&ldquo她就是跟蛇住一块嘛，大字报上写的！是条大花蟒！蛇睡床下，她睡床上！&hellip&hellip&hellip&hellip&rdquo另一个说：&ldquo是条白蟒！是条白蟒！&rdquo他们就&ldquo白蟒、花蟒&rdquo地争，争一会看她一眼，却丝毫不指望她的赞同与否定。最后她插了嘴：&ldquo花蟒，才乖呢！&rdquo　　争论一下子哑下来。原

在那些日子里，我的名字叫苏珊.契德, 人们一般喊我苏。很遗憾，我知道我是出生的年份，但是不知道具体的日子，有什么关系呢，我就拿圣诞节那一天当作自己的生日。我相信自己是个孤儿。我从未见过我的生母，但是我知道她已经死掉了；这并不重要，她对我来说实际上毫无意义。如果一定要说我是某人的孩子，那么我的父母就是在泰晤士河旁的兰特街上的锁匠夫妇莎克斯比太太和埃比斯先生。　　　　我第一次思考有关这个世界以及我在这个世界上的位置问题。　　　　第一次把我带去某个表演乞讨的是一个名叫弗洛娜的女孩子，作为报酬，她付给了莎克斯比太太一个便士。从那以后，人们都喜欢带着我去乞讨，因为我有漂亮的头发，就和弗洛娜一样，所以我们俩可以很轻易的装扮成一对姐妹. 如果我没有记错的话，她那个晚上带我去的是圣乔治马戏团。演出的是雾都孤儿，那真是一场糟糕的表演，我现在能记住的有戏院走廊的顶棚以及正厅后排深陷的地方；一个喝醉的女人，总是想要抓住我衣服上的缎带；那些闪亮的灯光，把舞台照得异常惨白；还有演员的咆哮，观众的尖叫。表演中有个戴着红色假发和胡腮的角色，在我看来他就是一只穿着外衣的猴子，因为只有猴子才会那样地跳来跳去；更糟的是一

变态男汗流浃背，颤抖不止。我却坐在一旁看着电视，不想搭理这孙子。他可真是烦人透顶。我试着把注意力放在这部尚格云顿①演的电影上。这种电影统统毫无创意：巧合的开场、无耻的反派、故作玄虚的戏剧化、俗不可耐的情节。现在正演到尚格云顿披挂上阵，准备暴打一通。&ldquo瑞顿，我得去找一趟&lsquo师太&rsquo。&rdquo变态男摇头叹气地说。我说：&ldquo好啊。&rdquo我希望这个操蛋家伙滚远点儿，自己的事情自己做，好让我接着看尚格云顿。不过话说回来，就在不久之前，我也是这副惨状。假如这家伙搞到药，肯定会藏起来独吞的??大家叫他变态男，不是因为他嗑起药来不要命，而是因为他就是他妈有病。&ldquo操，走吧咱们。&rdquo他绝望地迸出几个字。&ldquo等会儿，我想看看尚格云顿怎么暴捶这个自以为是的傻逼。现在就走的话，我就错过剧情了。等我们回来就更操蛋了，我们弄不好得好几天才能回家，那时候录像带租赁店就该收滞纳金了，可我压根儿还他妈没看呢。&rdquo&ldquo操！走走走！&rdquo他叫喊着站起来，随即走到窗边靠着，呼吸沉重，犹如一只困兽。他的眼中除了嗑药别无所求。我用遥控器关了

直到第一基地陷落后，骡政权的建设性才终于显现。在第一银河帝国真正土崩瓦解之后，他是首位拥有一个真正辽阔宇宙空间的统治者。早先由基地所建立的商业帝国，虽然有心理史学的预言作为无形的后盾，然而结构却过于松散，并且内部星多元发展。相较之下，骡所建立的&ldquo行里联邦&rdquo，却是一个控制严密的泛银河政权。尤其是在所谓的&ldquo寻找时期&rdquo&hellip&hellip　　　　&mdash&mdash《银河百科全书》　　关于骡以及他所建立的&ldquo帝国&rdquo，《银河百科全书》其实已用了许多篇幅详加叙述。不过，其中几乎绝大多数与这个故事没有密切关系，而且大都相当枯燥无味。简单地说，它主要是在阐述导致&ldquo联邦第一公民&rdquo崛起的各种背景条件，以及其后的各种影响&mdash&mdash&ldquo联邦第一公民&rdquo便是骡的正式头衔。　　如果说，百科全书中&ldquo骡&rdquo这一条的作者，曾经对骡在短短五年间赤手空拳打下银河大片江山的事实，感到某种程度的讶异，那么他把这个情绪隐藏得很好。而骡的扩张一下戛然而止，进入为期五年的&ldquo守成期&rd

一九三五年六月，我从南美洲的牧场返回家（曹健注：此句原译为&ldquo我从美国南方的牧场返回家&rdquo，显然是误译。克里斯蒂迷都知道，黑斯廷斯和他的夫人&ldquo灰姑娘&rdquo是在阿根廷经营牧场的。）。我在那儿呆了六个月，世界性经济危机波及之广，我们也未能幸免，真是度日如年。这次回来，是要到英格兰去处理几起棘手的事，这些事都非得我亲自出马不可，夫人还留在那儿管理牧场。　　不用说，一到英格兰，我就拜访老朋友赫尔克里·波洛。波洛又搬家了。我费了九牛二虎之力才在伦敦的一幢新式公寓找到他。一见面我就抱怨他选择这样一个奇特的建筑，完全是处于对它的严格对称的几何形的癖好。他承认这是事实。　　&ldquo是啊，朋友，它的对称真叫人赏心悦目，难道你没有这种感受吗？&rdquo　　我说，我认为它大方了，不禁使人想起一个古老的笑话。我问他，是不是要在这个超现代化的旅馆里饲养产统一型号，方形鸡蛋的母鸡？　　波洛开怀大笑。&ldquo哈哈，遗憾的是一一还没有一门科学使母鸡适应现代化的口味儿，它们仍然生着大小不一、颜色各异的椭圆鸡蛋！&rdquo　　我深情仔细地端详着波洛。他看起来荣光焕发

搜索那个人。搜索范围远达一百光年之外，时间持续了八个世纪。始终是秘密搜索，连有些参加者都不知道实情。早期只是隐蔽在无线电通讯数据流中的加密查询。几十年过去了，然后是几个世纪。线索还是有的。查问了那个人的旅途同伴，得出的线索却指向几个互相矛盾的方向：那个人现在孤身一人，正前往远方；那个人早就死了，搜索还没展开就死了；那个人现在拥有了一支舰队，正掉头向他们扑来。　　随着时间的流逝，前后连贯的迹象开始在一些最难以置信的故事中浮现出来。出现了某些证据，其可靠程度达到了这样的地步：某些飞船改变了原定计划，耗费了数十年光阴，追根溯源，以找出更多线索。有弯路，也有耽搁，由此消耗了巨额金钱。但这些损失由最大的一批贸易家族承担下来，没有一个家族抱怨&mdash这些家族太富有了，这次搜索又太重要了。所以，金钱的损失无关紧要。搜索范围逐步缩小：那个人在不断周游，孤身一人，使用了一连串无法确定的身份，多次在小型贸易船只上从事一次性的临时工作。但是，一次又一次，他总是重又回到人类活动空间的这一端。搜索范围在缩小，从一百光年到五十光年，到二十光年&mdash到几个星系。　　终于，搜索范围缩小到一个世界，地处人类空

第一章　　鸟飞即美　　&hellip&hellip　　我家门前有一条铁路。　　在我出生前就有了。　　弯弯沿沿的伸向我所不知道的地方&hellip&hellip　　列车经过的时候，整个世界都在震动。　　我的布娃娃，我没有头的小熊，甚至我盘子里的果冻&hellip&hellip　　但当它离开了，就什么也不剩。　　在那个晴朗的天气里，漂亮的大哥哥问我，&ldquo列车的终点是哪里？&rdquo　　他可真好看啊，眼睛比我的布娃娃还要黑，睫毛比我的布娃娃还要长&hellip&hellip可是，我怎么会知道终点在哪里呢？　　&ldquo在很远很远的地方，叫远方。&rdquo我想了想，抱紧我没有头的小熊，认真回答。　　&ldquo是么&hellip&hellip&rdquo他直起身，默默的望着铁路消失的尽头&hellip&hellip　　黑发黑眼的漂亮大哥哥一个人静静站在冰冷铁轨上的样子很好看。　　我决定回家以后把这个画面用我的12色蜡笔画出来。　　不过，大概用得上的，只有黑色吧&hellip&hellip　　&ldquo远方啊&hellip&hellip那就去那儿吧。&rdquo　　黑发大哥哥收回

我们为什么要学历史？我的一个朋友曾提过一个很好的比喻：一天早上你起来突然失忆了，忘记自己是谁了，想想看你今后该怎么生活&mdash&mdash你谁都不认识，这意味着忘掉了自己的历史。历史看起来好像没什么用，但实际上我们是离不开它的。其实对于一个民族，无论是其整体还是个人，记忆都是不可或缺的，历史就是民族的记忆。很多人现在在某种程度上就是处于失忆状态，所以一直安放不好自己的位置，在历史长河中找不到自己的位置，在世界格局中也定位不好自己的位置。关于中国近代史的课，大学本科都在开，但是名义上讲的是历史，实际上却不是当成历史课开的，而是按政治课开的，即使在历史系也是如此。这种课的主要目的是想给大家灌输一种世界观，一种意识形态。所以它其实是一个观念史。所谓史实，是被要求服从某种观念的。如果我们今天从一个常人的是非和真伪角度来看，这样的历史就是伪史。上这种政治课的时候，大家都兴趣不大，经常睡觉或者看小说。但别看上课的时候不以为然，其实你还是或多或少会受它影响，一到在网上谈某些事情的时候，只要涉及历史，就不知不觉地把这套东西搬出来了。也就是说，我们会鄙视一个假的东西，但是我们依然依赖这个假的东西。这

我想这个时间，这是什么妖精，于是伏在门边，问道，你是哪位，什么事情。女声说道，先生，我是珊珊，让我进来你就知道了。我顿时明了，这是特殊服务。我决定透过猫眼先一窥姿色。但是我发现这个酒店的门上并没有猫眼。这下只能开门见&ldquo珊&rdquo了。我是一个正直的人，我去过很多城市，遇见酒店色情服务一般在猫眼里看一眼就回绝了，当然，我也放进来过两个，那是因为她们漂亮。我认为只要我开了门，哪怕进来一头猪我也必须挺身而出，因为我们已经瞧见彼此的模样，我怎能看见我要将她撵走时她脸上的失望。在这个旅程的开始，我就赌一次天意，门外的姑娘是我喜欢的类型。于是我打开了门。珊珊长得非常普通，但我已经不好意思驱逐她。出于礼节，我也必须上了她。我问她，你叫什么名字。刚问完我就发现了自己的心不在焉，马上补了一句，我说的是真名，不是艺名，你叫什么真名。珊珊说，我姓田，叫田芳。我说，嗯，那我还是叫你珊珊吧。珊珊在房间里走了一圈，拉上窗帘，坐在床沿，说道，先生，你知道我们这里服务的项目么？我说，你说。珊珊玩弄着自己新做的指甲，说，我们这里半套一百，全套两百。我说，那你们这里服务好不好？珊珊看着我，笑道，放心吧，给你的

本以为人死以后便尘归尘，土归土，不曾想过自己病死后竟然穿越到一名丫鬟身上。也罢，虽不像书里那样变成公主、小姐的，但总算活着，可柴房里又冷又饿的丫鬟&mdash&mdash我的罪名竟然是：勾引少爷·········本文女主本是与世无争的，但命运的齿轮却将她推向了外面更广阔的世界，她运用自己的智慧一次次运筹帷幄、化险为夷，在此过程中迷倒众多美男，美男各具魅力，且看她与那位终成眷属。男主一：南宫翔天，原东越国相府少爷，淡然从容，气质出尘。"你不是说过只要能与我有一夜露水姻缘，就算死也无憾吗？我现在倒是可以成全你。&rdquo&ldquo你放开我，我后悔了！&rdquo该死的小梅，什么事不好干，偏去勾引这个心思深沉的少爷，害死我了。男主二：离穹傲，天游宫宫主，拥有魅惑众生的，邪美的犹如死神般的外表，一度以为女主是个男人。&ldquo我是男人&rdquo我轻轻宣告，&ldquo你不必强调，我知道你们夫妻情深，否则也不会连昨晚的痕迹也舍不得擦去。&ldquo幽蓝的双眸中满含愤怒。男主

第一章 心态是叩开天堂的大门序 言我们从小就很崇拜英雄，不管是一个筋斗云就可以飞十万八千里的孙悟空、三头六臂的哪吒三太子、佛法无边的如来佛祖，还是&ldquo前算五百年，后算五百年&rdquo的诸葛亮、&ldquo力拔山兮气盖世&rdquo的项羽，都是我们儿时心目中的英雄人物，总想长大了当一个这样的人。人人都想成为英雄，却想得很盲目，也认为没有实现梦想的战场、环境和机遇。其实，人生便是战场，你的心就是战场，你的职场也是战场；有人的地方就有欲望，有人的地方就会有问题，有人的地方就会有争夺战。随着年龄的增长，我们会越来越觉得这些英雄人物都是可望而不可及的，于是转而崇拜起专家教授和企业家等成功人士来了。心中时时在想，如果哪一天能够当面见一见这些人就心满意足了。像所有拥有追求与抱负的人一样，很长一段时间以来，我们一直在细心琢磨，成功者何以成功，失败者何以失败的关键之处究竟何在？终于我们发现了那么&ldquo一点&rdquo，发现所有的成功其实离我们就差那么&ldquo一步&rdquo，区别仅仅在于成功者比失败者多走了这么&ldquo一步&rdquo。经过长期的思考，认真的研究，我们获得了生命中

家明和安生爬上高高的台阶，走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上，看着佛说，他们知道一切吗。家明说，也许。他仰起头，感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说，那他们知道我喜欢你吗。　　七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香，感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友，都在她的身边。很多年以后，七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。　　家明，庙里在卖玉石镯子。七月说，我刚才一个人过去看了，很漂亮的。安生说，好啊，让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的，另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说，七月你喜欢哪一个。七月说，给安生也要买的。安生喜欢哪一个。　　安生看看，很快地点了一下那个白色的，说，我要这个。　　她把白镯子戴到手腕上，高兴地放在阳光下照。真的很好看啊，七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来，古人说环佩叮当，是不是两个镯子放在一起，会发出好听的声音。走了一半山路，安生又突发奇想。　　来，七月，把你的绿镯子拿过来，让我戴在一起试试看。　　安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。　　就是一刹

凡是伟大的天才人物，一定有他超拔脱俗、不同凡响之处。而在他的幼年，也一定会有启发引导他的人，培养他，爱护他，不使他中途夭折，直到长成参天大树，开出绚烂无比的花朵，结出硕大无朋的果实。这些人往往就是他的长辈。我们看梁启超，在他的早期教育中，就有三个人发挥了重要作用：一是他的祖父，二是他的父亲，还有一位就是他的母亲。正是他们，呵护他、培养他、教育他，让他度过了幸福的童年和少年，并在很小的时候就显露出过人的才华、远大的志向和深厚的家国情怀，为他日后成为一代伟人，开创辉煌的事业，奠定了坚实的基础。梁启超所以为梁启超，而没有成为方仲永，其重要原因，就是其早期家庭教育有许多平常家庭所不及的地方。所以，讲梁启超，一定要从他的家庭讲起。梁启超是广东新会人氏，清同治十二年正月二十六日（1873年2月23日）生于新会之熊子乡茶坑村，若以干支计算，恰逢癸酉年，属鸡。以星座论，则为双鱼。梁启超出生的时候，梁氏一族迁居此地至少已有二百四五十年了。在漫长的历史岁月中，他的高祖、曾祖一直都以农耕为业，是中国乡村中最常见的普通农民，地位、财富、学识都是微不足道的。到了他祖父这一代，"始肆志于学"（《梁

少年铁手--梦幻空花梦幻空花我们四大名捕的宗旨是：为正义而战，锄暴安良，去恶扶善。决不怕强权势汹，只求尽心尽力。不以众欺寡，不以强凌弱。不问情由，不讲情理，只是因为职责在身就胡乱抓人杀人的事，过去我们不曾干，现在我们不会做，将来我们也决不屑为之！以拳头制人，那是野兽行径，以德服人，才是侠者当为。如果为王法所囿，只为朝廷效命，那我们只是鹰犬走狗，四大名捕一向是官可丢、头可断、血可流，但侠义之心是断断不死的！有人想害你梁癫要打杀蔡狂。他一脚踢着了蔡狂的胸胁。这时候他就听到对方的呼声。那是先从心里喊出来的。那颗心必定是已四分五裂的心。然后那声音再透过了肺。那肺也必然已四分五裂了。之后那声音才自湖畔着火起风的稀薄空气里喊了出来。那空气也给撕割得四分五裂。&ldquo养养死了！？她是怎么死的！？谁杀了养养！？&rdquo那时候，蔡狂仿佛已疯狂。他已忘了闪躲。不懂得躲避。他已捱了一脚重创，胁碎骨断。但他只知哀哀狂号，血水不断自咀里涌溢出来。只要再一脚，梁癫就能踢杀了蔡狂。却不知怎的，梁癫却收了踢了一半的脚。本来他要攻杀这宿敌，易如反掌，同时也顺理成章。他早已失去了爱妻。一个没有老婆的父亲，总是特别

我喜欢假的二〇〇三年，在美国上映了这样一部纪录片，它的名字叫做《石头的读者》（Stone Reader）。导演叫马克·莫斯科维茨（Mark Moskowitz），一九七二年的时候，他看到了一本小说叫《夏日的石头》，书评说，这本小说和《麦田里的守望者》一样好看，但马克读了二十页就没读下去。转眼二十多年过去，一九九八年，马克在家打扫卫生，发现了《夏日的石头》，书已经破旧。马克这一次读了下去，并且认为，这的确是一本很好的小说，可惜被埋没了。马克决定，找到这本小说的作者。小说作者叫道·默斯曼（Dow Mossman），他只出过这样一本书，除了首版的四千册外，再也没有印过第二次，那家小出版社也早已关门。默斯曼本人也不知去向。马克决定寻找默斯曼，并请一个朋友跟随拍摄寻找过程。这个过程持续了两年，马克找到了《夏日的石头》的设计者，得知默斯曼参加过爱荷华大学的一个写作培训班，这大概是美国最著名的写作培训班了，里面出过的小说家很多，默斯曼这本小说也是在那个培训班完成的。马克很快找到了当年的老师，但他们都不知道默斯曼的下落，不过，他们都谈到了文学不景气，没什么人读小说，小说作者被湮

第一章 世界的末日　　　叫我&ldquo乔纳&rdquo吧！我父母就那么叫我，或者说他们差不多那么叫我。他们管我叫&ldquo约翰&rdquo。　　乔纳也罢，约翰也罢，那怕我本来的名字叫山姆呢，我也还得是个乔纳。倒不是因为我有命无运，而是因为总有那么一些人或是一些事把我在某个时间带到某个地点，没个错儿。我的思想动机和表达方式既有平平常常的一面，也有稀奇古怪的一面。还有，按照计划，在每一个指定的时刻，在每一个指定的地点，这个乔纳就在那里。　　听着：　　当我还是个年轻人的时候，那就是说，在和两个妻子离婚之前，在抽过二十五万支香烟以前，在大醉于三千夸脱烈酒之前&hellip&hellip　　当我还是年轻人的时候，我就开始搜集材料，要写一本书，那本书的名字叫《世界的末日》。　　这本书要写真人真事。　　这本书要报导第一颗原子弹落在日本广岛的那一天，美国的一些头面人物都在干什么。　　这本书要写成一本宣扬基督教义的书。那时候我还是一个基督教徒呢！　　现在我已经是一个博克侬教徒了。　　要是在那个时候就有人教给我博克侬教的那些苦甜交汇的谎话，那我当时就能成为博克侬教徒了。可当时，在山洛伦佐共和国之外，也