他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚之夜，都是处子之身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。在一所乔治王时代风格的旅馆里，他们坐进底层的一间小起居室吃晚餐。透过敞开的门，看得见隔壁房间里有一张四柱大床，很窄，床罩纯白，其铺展的平整程度颇为惊人，仿佛这活儿不是人类的手能做成的。爱德华没说起他以前从未住过旅馆，而弗洛伦斯呢，自小随父亲多次出游，住旅馆是家常便饭。反正乍一看，他们俩都兴致盎然。他们先前在牛津圣马利教堂举办的婚礼进展顺利：仪式庄重得体，婚宴热情洋溢，在中学和大学里结交的朋友哑着嗓子声声送别，听来暖人肺腑。她的父母并没有对他的父母盛气凌人&mdash&mdash他们先前是白担心了一场，而他母亲的举止好歹没有离谱太远，也没有把此番出席的目的忘得一干二净。一对新人坐着弗洛伦斯的母亲的小汽车离开，傍晚抵达位于多塞特海滩边的那家他们订好的旅馆，彼时的天气，在七月里算不得上佳，也不能说与婚礼气氛配合得完美无暇，但也全然合人心意了：天上没下雨，他们本想坐到屋外的露台上吃饭，但弗洛伦斯觉得天还不够暖和。爱德华倒觉得不妨事，不过，他素来谨守

纽约，8月3日　　亲爱的吉莱斯皮小姐：　　　　你跟我打赌，说我一到大城市就会把你忘得一干二净，永远不会跟你写信，现在这个赌又怎么着。哎，丫头，看来你输了，给钱吧。不开玩笑了，我们这个赌还是完全取消吧，因为我不是那种拿有把握的事来打赌的人，有把握的，就是我必定不会忘了像你这样一个丫头。惟一让我担心的，是反过来你可能忘了我，在纳闷素不相识却给你写信的这位是谁。我敢说你会这样想，所以我会试着刷新一下你的记忆。　　　　丫头，我是星期一在拉萨尔街车站晃悠的那个帅小伙子，&ldquo碰巧&rdquo坐在这个貌如天仙的丫头旁边，她是来接她从托莱多来的姐姐，火车晚点了，我挺高兴这样，因为要是没晚点，我跟小丫头就永远不可能认识。所以这次我总算交了好运，不过我想我也该转运了，因为对你我来说都算运气不佳，都一直住在芝加哥，却从来不曾见过面，直到我要永远离开这座城市前的半个钟头。　　　　不管怎么样，你知道&ldquo晚到总比不到好&rdquo，我们也许可以弥补失去的时间，但是看来我们只能远距离弥补了，除非你威胁的话说到做到，也来纽约。我希望你会这样做，小丫头，因为看来只有这样，我们才有机会到一块儿玩，因为看样

&hellip&hellip一块石头、一片叶子、一扇末发现的门；关于一块石头、一片叶子、一扇门的事。以及所有那些已想不起的面孔的事情。　　我们衣不遮体、孤独地流落他乡。当我们孕育在母体里时，见不到母亲的面容；脱离母体的禁锢后，我们又进入到这个不可言说又不可沟通的人生牢笼。　　我们当中有谁曾理解过他的弟兄？有谁不是一生无助和孤独？　　喔，迷失而一无所获，在灼热的迷宫里，迷失了；在闪烁的群星之中、在这极其乏味而又暗淡的灰碴之地，迷失了！我们一边默默回忆着，一边寻觅那伟大却已忘却的语言、寻觅那无迹可寻连着天堂的小巷尽头、寻觅着一块石头、一片叶子、一扇末发现的门。在何处？又在何时？　　喔，那迷失的、风儿为之哀号的灵魂，归来吧。　　第一章　　天意引领一位英国男人来到一位荷兰女人身边，这够奇特的了；然而，从伊普瑟姆到宾夕法尼亚州，又循着公鸡那伴着日出的高亢打鸣声及天使那柔和而坚毅的微笑进入环挠着阿尔特蒙的山区，这样的命运安排则起于一种阴郁的奇特机遇，这机遇在一片灰尘扑扑的地带产生出新的奇迹。　　我们每个单独的个体合成了难以计数的总和：假如把我们再倒回到赤身裸体、黑暗混沌的状态，你会看到昨日在得克萨

在一月四号，星期六的傍晚，一个准备结婚的年轻男子到格鲁斯维诺街的一栋房子去见他未来的岳父。这个年轻男子没有什么特别的地方，只不过比大多数的人略为有钱些。吉姆·安士伟个子很高，脾气很好，一头金发。他有那种一般人都喜欢的随和个性，对人了无恶意。他的嗜好是看谋杀推理小说，就跟你我的嗜好一样。他有时会喝得太多，有时会出乖露丑，也跟你我一样。最后，因为是他亡母的遗产继承人，所以在别人眼里是个黄金单身汉。　　在看以下这件谋杀案时，最好把这些事实记在心里。　　这些就是他拜访格鲁斯维诺街十二号这件事背后的事实。在索塞克斯一场圣诞节的家庭派对中，安士伟认识了玛丽·胡弥。他们之间的爱情来得突然而认真：早在初见面的十二个小时之后就谈到这件事，元旦那天，他们就订婚了。为此，安士伟的堂哥&mdash&mdash雷金纳上尉，也就是他们的介绍人，还想要向他拿五十镑，安士伟给了雷金纳一张一百镑的支票，还做了其他类似这样的事。玛丽写信把他们订婚的事告诉她的父亲，她父亲回信来祝贺她。　　这实在很让人高兴。艾佛瑞·胡弥先生是首邑银行的董事，也是这家银行在圣詹姆士分行的旧任经理，可不是一个

布鲁克小姐的姿色，在素淡的衣衫衬托下，反而显得格外动人。她的手和腕关节大小适中，尽管她的衣袖谈不到式样，跟意大利画家笔下圣母穿的差不多，一也无损于它们那美好的形状；平凡的穿戴只是给她的容貌，以及她的身材和举止，增添了一种高贵的气息。她同外省那些时髦女郎站在一起，给人的印象，仿佛当今报上的文章中出现了一句摘自《圣经》的名言，或者老一辈诗人的警句。人们通常认为她绝顶聪明，但总要补充一句，说她的妹妹西莉亚更通情达理。不过西莉亚身上也几乎没有装饰品，除非仔细观察才会发现，她的打扮与她姊姊的不太一样，带几分争妍斗胜的意味；因为布鲁克小姐的朴素是各种条件造成的，这些条件，她的妹妹无不具备。在这方面，那种大家闺秀的优越感具有一定的作用：布鲁克家的社会地位虽然算不上贵族，但无疑也是"上等人家"，哪怕追溯到一两代以前，仍不致发现一个祖先干过卖布或卖杂货的生意，他们的身份决不低于海军将官或牧师。有一个祖先看来还是清教徒中的头面人物，在克伦威尔手下当过差，只是后来饭依了国教，为了摆脱一切政治纷争，才解甲归田，当了一个受人尊敬的庄园主。这种家庭出身的年轻女子，住在清静的乡下，出人的不过是客厅那

圣诞前夜的佳肴大餐　　这一年，是人一顿午餐开始的。　　每年圣诞前夜，那样的暴饮暴食。狂欢作乐，常让人觉到末日将临，让人不期然生出太多时光不再来之感慨。 听说几公里年的来柯村（Lacoste）有一家喜满餐厅，特制六道大菜的除夕午餐，还供应粉红色香槟酒，我们便觉得以这样的一顿丰盛的午餐来揭开未来十二个月的序幕，是要可喜多了。　　刚刚十二点半，用石块砌成的小餐馆已经客满。有些顾客简直全家出动，看起来非常饥饿，从他们丰满的体态判断，每天恐怕要花两三个小时在餐桌上，目不转情．心无旁鹜地努力进食。　　餐馆老板体型庞大，却练就了一身绝技，能够在桌与桌间穿梭往来。今天是特别日子，他身穿橄榄天鹅绒上装，打着蝴蝶结，山羊胡子用发腊梳理得油光可鉴，宣读菜单时胡尖抖动不已：肥鹅肝，奶油龙虾，脆饼牛肉，徽榄油沙拉，精选乳酪，还有各式各样的入口即化、美不胜收的甜点。他像是在每张餐桌前表演美食咏叹调，不时亲吻自己的指尖，我想，他的嘴唇怕都要磨出泡来了。　　饭前开胃酒在相互祝福声中一饮而尽，餐桌上一片祥和、宁静，大家全神贯注地瞅着新端上来的美味。　　我和妻边吃边想，前些年的新春，我们都是怎么过的：通常是在英国，密云压

我几乎不敢相信自己的耳朵。我眼前的这只动物，去年一年赚得比伦敦大多数高级主管都要多，而且它还用不着移动电话。向X先生买松露Ƒ)　　整个秘密交易从一个从伦敦打来的电话开始。电话是我的朋友弗兰克打来的，曾经有时尚杂志把他描述为隐世大亨。在我看来，还是把他称为顶级的美食家更合适一些，一个把晚餐看得和政治同等重要的人。厨房里的弗兰克就像一只闻到了猎物味道的猎狗，伸长了鼻子东闻闻西嗅嗅，眼睛直勾勾盯住翻腾着泡泡的锅子不放，全身颤抖，一副全身心期待的样子。一阵白豆焖肉的香味就足以把他迷得晕乎乎的。我太太说，弗兰克是她见过的最让人欣慰的食客。　　他告诉我为什么打这个电话时，我从他的声音里听出了些许不安。　　&ldquo已经三月份了，我在想着那些松露，你说现在还有吗？&rdquo他说。　　三月已经是松露下市的季节了，虽然我们就住在出产松露的冯杜山（Mont Ventoux）山脚，附近市场里卖松露的商贩们似乎已经不见踪影了。我告诉弗兰克他可能问得太晚了点。　　电话那头传来一阵可怕的沉默，显然，弗兰克已经认识到将要面对吃不到松露的凄惨境地&mdash&mdash没有松露煎蛋，没有松露煎饼，没

我姓沙蒙，听起来就像&ldquo三文鱼&rdquo，名叫苏茜。一九七三年十二月六日,我被谋害时不过十四岁。七十年代报上刊登的失踪女孩照片，大部分看起来都和我一个模样：白种女孩、灰褐色头发。在那个年代，各种种族及不同性别的小孩照片，还没有出现在牛奶盒或是每天的邮递广告上；在那个年代，大家还想不到会发生小孩遭到谋杀之类的事情。妹妹让我迷上了一个名叫希梅聂兹的西班牙诗人，我在初中毕业纪念册上特别选抄了他的一句话：&ldquo如果有人给你一张画了格线的纸，你就不要按着格线书写。&rdquo这句话表达了我对四周中规中矩的一切，诸如教室之类建筑物的轻蔑，听来深得我心，所以我选了这句话。更何况，我觉得选用一句名诗人的话，而不是某个摇滚歌手说的蠢话，让自己感觉上比较有学问。我是国际象棋社及化学社的成员，在黛敏尼柯太太的家政课上，我每次都试着烧菜，结果总是把菜烧焦。我最喜欢的老师是伯特先生，伯特先生教生物，他喜欢抓起我们要解剖的青蛙、小虾，假装让它们在上蜡的铁盘上跳舞。顺带一提，谋杀我的凶手不是伯特先生。请你别把接下来每个即将出现的人当成凶手，但问题就在这儿：你永远料不到谁会出手杀人。伯特先生参加了我的

这个速递员的任务就是派送外卖匹萨。以前他是编软件的，如今只偶尔做做，至于原因嘛&hellip&hellip如果人生是一所令人轻松惬意的小学，而办学者是一位心地善良的教育学博士，那么速递员的成绩单上可能会这样写道："阿弘这孩子非常聪明，富于创造力，但需要多下工夫，提高自己的团队合作能力。"　　所以他现在干起了这份工作。它跟聪明或创造力没关系，但也不需要与他人合作。这行当只有一个规矩：别看速递员一副自信无畏的模样，但无论谁叫了外卖，这份馅饼就必须在三十分钟之内送到，不然订餐的人就可以免费享用匹萨、枪杀速递员、抢占汽车、提出集团诉讼。速递员做这份工作已经六个月，以他的标准，真是时间长、长见识，而他送达匹萨的耗时从没超过二十一分钟。　　唉，那些叫外卖的家伙总爱在送达时间这个问题上争执不休。想当年，送外卖的在这上头浪费了多少精力啊：想占便宜的户主被自己的谎言刺激得面红耳赤、汗流浃背，浑身散发着香水和臭汗的味道，站在灯色昏黄的门廊前，挥舞着腕上的精工牌手表，还冲着挂钟的方向指手画脚：妈的，你们这些人就不会看钟点吗？　　如今再不会有这种事了。匹萨速递成了支柱产业，管理相当完善。速递员

罗吉·安墨林船长于一七八二年在皮梳湾外的小岛上建造一栋大房子的时候，大家都觉得那是他怪异行径的极致。像他这样出身名门的人，应该有一幢华厦，座落在一大片草地上，附近也许有一条小溪流过，还有很好的牧场。可是安墨林船长毕生只爱一样：就是大海。所以他把他的大房子&mdash&mdash而且由于必要，是一栋非常坚固的大房子&mdash&mdash建在这个有风吹袭，海鸥翱翔的小岛上。每次一涨潮，这里就会和陆地隔开。他没有娶妻，大海就是他唯一的配偶。他死了之后，这栋房子和这座小岛到了他一个远房堂弟手里。这位仁兄和他的后代很少想到这个地方，他们自己的地越卖越少，他们的后人也越来越穷。　　到了一九二二年，到海边度假蔚为风气，而一般人也认为从狄文到康威尔一带的海边在夏天不太热。亚瑟·安墨林发现他那栋大而无当的房子卖不出去，可是当年罗吉船长所传留下来的那点小产业却可以卖到个好价钱。那栋坚固的大房子经过添加和改建，又在岛陆之间加建了一条水泥的堤路。岛上到处都铺上小路和栈道，辟了两个网球场，还有大阳台，往下可以通到一个小湾，湾里还有小筏子和跳水台。这样，皮梳湾私贩岛的乐园旅馆就很得意地开

二十世纪某年的一个春日午后，古斯塔夫·阿申巴赫&mdash&mdash在他五十岁生日以后，他在正式场合就以冯·阿申巴赫闻名&mdash&mdash从慕尼黑摄政王街的邸宅里独个儿出来漫步。当时，欧洲大陆形势险恶，好儿个月来阴云密布。整整一个上午，作家繁重的、绞脑汁的工作累得精疲力竭，这些工作一直需要他以慎密周到、深入细致和一丝不苟的精神从事。午饭以后，他又感到自己控制不住内心汹涌澎湃创作思潮的激荡&mdash&mdash或者说是&ldquomotusanimi continnus&rdquo（拉丁文，思潮如涌），根据西塞罗（古罗马政治家和演说家）的意见，雄伟有力的篇章就是由此产生的&mdash&mdash想午睡一会以消除疲劳，可又睡不着（由于体力消耗一天比一天厉害，他感到每天午睡确实非常必要），于是喝过茶后不一会，他就想到外边去逛逛，希望空气和活动能帮助他消除疲劳，以便晚上再能好好地工作一会。　　时光已是五月上旬，在几星期湿冷的天气之后，一个似是而非的仲夏来临了。虽然英国花园里的树叶才出现一片嫩绿，可是已象八月般的闷热，市郊一带熙熙攘攘，挤满了车辆和行人。但通往奥

&ldquo早上好，安玲。&rdquo我走近主楼的时候碰上了明妮，她向我问好。主楼是金陵女子学院里最大的一座建筑。我俩接着一起朝吴校长在南山宿舍楼的寓所走去，我们三人已经约好在她那里吃早饭。十一月底的空气有些凛冽，我能看见周围人们嘴边呼出的白气。一大群野鸭嘎嘎叫着向北飞去，一双双翅膀好像一对对小桨在划动，很快它们就消失在铅灰色的天空中了。大块大块厚重的乌云，蕴涵着浓浓的雨气，这也意味着，日本轰炸机今天不会来了，所以，尽管天气又阴又冷，人们见面却会打招呼说，&ldquo多好的天哪&rdquo。一个阴霾的天气，让所有的人都心情好了一些。吴校长在收拾行李，想挑出学校要紧的文件随身带走。有几个教师也在准备离开，可是很多职工无处可去，他们也在忙着，把食物和值钱的东西收藏好。明妮什么东西也没收拾。作为学院的教务长，她想留下来。她对我说：&ldquo我不怕丢什么，豁出去了。&rdquo吴校长兴致勃勃地在等我们。桌上摆着法式面包片，一条黄油在小碟里放着，还有一小瓶果酱和一小罐蛋黄酱。一看到西式早餐，明妮的眼睛发亮了，惊道：&ldquo嗬，每天早上稀粥就盐水花生我都吃了几个星期了。你打哪儿弄来的这些好吃

博比我老爸买过一辆敞篷车。别钉着我问。我那会儿五岁。他买下来就开回了家，跟没事儿似的，就好像他去买了一加仑冰淇淋。想想看我妈有多吃惊。平时她连橡皮筋都舍不得扔，存起来套在门把手上。她还把旧塑料袋洗净了晾在绳子上，它们就像一串胖鼓鼓很听话的水母在阳光下漂浮。想想看，她在洗一只用了三四回的塑料袋，想擦掉上面的奶酪味时，我爸的雪佛莱敞篷车开了过来，虽说是二手货，不过倒也像幅活动的金属风景画，镀铬的保险杠，还有仿佛用银子打制的车身外壳。他是在市中心看见这辆车的，上面放了块&ldquo待售&rdquo的牌子，于是他决定做一回那种会心血来潮买辆车的人。我们看得出，当他把车靠过来时，那高兴的疯劲儿已经开始消退，那车已开始让他感到不自在了。他慢慢地开进车道，脸上一副僵硬的笑容，跟那雪佛莱的散热护栅倒是挺般配。这车当然不能留下。我妈对它碰都不碰。我哥卡尔顿和我让爸带着兜了一圈。卡尔顿高兴坏了。我可挺纳闷儿。要是我爸看见街角有辆车就把它买下来，他还有什么事做不出来？这会把他搞成什么样的人？他带着我们开到乡下。路边的苹果树结满了果子，农家草地上的南瓜闪闪发光。卡尔顿兴奋得要命，从前座上站起来，爸爸不得不把他

即使是在公称制时代，这也仍然是一个一千英尺的天文望远镜，而没有标明&ldquo三百米&rdquo的规格。这个巨大的圆盘放在群山之中，随着太阳迅速的西沉半没入阴影，但从它中心升得高高柱状的触须插入半空，仍然闪着光芒，从远远的地面望去，可以在那梁柱，电线网组成的迷宫中发现两个人影。　　&ldquo时候到了，&rdquo迪米特里-摩伊斯维奇对他的老朋友海伍德-弗洛伊德说。&ldquo该谈谈了。谈谈鞋子，宇宙飞船和火漆，但主要还是要谈谈独石和出毛病的计算机。&rdquo　　&ldquo那么，这就是你把我从会议中叫出来的原因了。我并不真的在意这一点&mdash&mdash我已经听过卡尔这么多次那个关于外星智慧的演说，我自己几乎可以背诵出来了。这儿真是令人着迷&mdash&mdash你知道，每次我到了阿雷瑟伯，我都没有到过天线上端。&rdquo　　&ldquo你真该害臊。我到这儿三次了，想想吧&mdash&mdash我们正倾听着整个宇宙的声音&mdash&mdash但没人能偷听我们的谈话。好了，谈谈你的问题吧。&rdquo　　&ldquo什么问题？&rdquo　　&ldquo首先，为什么你会辞掉国

《繁星》是一部诗集，由164首小诗组成。冰心一生信奉&ldquo爱的哲学&rdquo，她认为&ldquo有了爱，便有了一切&rdquo。在《繁星》里，她不断唱出了爱的赞歌。她最热衷于赞颂的，是母爱。除了挚爱自己的双亲外，冰心也很珍重手足之情。她爱自己的三个弟弟。她在后来写作的一篇散文《寄小读者·通讯十三》里，还把三个弟弟比喻成三颗明亮的星星。冰心赞颂母爱，赞颂人类之爱，赞颂童心，同时她也赞颂大自然，尤其是赞颂她在童年时代就很熟悉的大海。歌颂自然，歌颂童心，歌颂母爱，成为冰心终生创作的永恒主题。 它的主题是：母爱，自然，童真　　《春水》是《繁星》的姐妹篇，由182首小诗组成。同样是在《晨报副镌》上最先发表，不过《春水》的问世要比《繁星》晚三个月。　　在《春水》里，冰心虽然仍旧在歌颂母爱，歌颂亲情，歌颂童心，歌颂大自然，但是，她却用了更多的篇幅，来含蓄地表述她本人和她那一代青年知识分子的烦恼和苦闷。她用微带着忧愁的温柔的笔调，述说着心中的感受，同时也在探索着生命的意义和表达着要认知世界本相的愿望。　　冰心以其特有的女性纤柔，用清新秀丽的语言写成了《繁星》、《春水》两本诗集，并形

我完全记得，特别有一个晚上：那文明世界似乎变得不可捉摸地遥远、虚渺。我们在这岛上已经住了将近一年，是那里仅有的白人；我们决心放弃文明社会的好东西和与之俱来的坏东西。我们住在一间篷屋里，这屋是自己动手盖在海边椰子树下的木桩上的；我们吃的就是热带森林中和太平洋里出产的东西。　　就像往常一样，在那一天晚上，我们坐在月光下的海滩上，面前是海。我们心神清醒，胸中充满了环绕着我们的浪漫景色，不放过任何印象。我们鼻孔中装足了茂密的热带森林的香气和海水的咸味，静听风吹树叶和椰子树尖梢的沙沙声。每隔一定的时间，巨浪从海中直涌上来，把其他的声音都淹没了。巨浪冲上陆地，水花四溅，然后在岸边的卵石中分裂为一圈圈的泡沫。海水在千万块闪耀的卵石间咆哮着、轰响着、低鸣着，一直到后来撤退了，去结集力量，准备对这不可征服的海岸发动新的攻击，一切才都又安静下来。　　&ldquo这很奇怪，&rdquo我的妻子说道，&ldquo在岛的另一面从来没有像这样的浪潮。&rdquo　　&ldquo没有，&rdquo我说道，&ldquo但是这边是迎着风的一面，在这边，海水总在冲击。&rdquo　　我们还坐在那里欣赏着海。这海似乎总要表

我在《月球真理报》上看到，月球城市委员会已经通过一项法案，对市内日用食品商贩进行检查，为其颁发执照，监督他们，向他们征税。还有消息说，晚上有一个群众集会，看来&ldquo革命之子&rdquo又要大肆鼓噪一番了。　　我的父亲教会了我两件事：第一，&ldquo不要多管闲事&rdquo；第二，&ldquo要做管事的&rdquo。但政治对我从来没有吸引力。２０７５年５月１３日，星期一，我在月球政府综合大楼的机房里。这里机器很多，彼此不断轻声对话。我拜访的对象是中心电脑&mdash&mdash迈克。迈克并不是他的正式名字，是我根据迈克洛夫特·福尔摩斯给他起的昵称。迈克洛夫特·福尔摩斯是华生医生在建立公司之前①所写的一篇小说里的角色。那家伙的特点就是静坐沉思&mdash&mdash这正是迈克做的事。迈克是台地地道道的思想型电脑，你这辈子别想找到比他更聪明的机器了。　　【① 华生医生是福尔摩斯小说里的虚构人物，当然不可能建立ＩＢＭ公司。这里是作者的一个玩笑。】　　但他不是最快的。在地球布宜诺斯艾利斯的贝尔实验室里也有一台思想型电脑，体积只有迈克的十分之一，但反应速度惊人，问题

碎梦刀-- 第一章 冷血红杜鹃第一章 冷血红杜鹃一一把冲天的大火，炽熊熊的在山腰烧着，火随风势迅速地蔓延开来，将黑夜照得通亮。冷血老远就看见这把火。他立即就赶了过去。冷血是&ldquo四大名捕&rdquo中的一人，职责当然是将歹徒绳之以法，除暴安良。在官府而言，除非是极之重大而又极为棘手的案件，才会托人请诸葛先生出动&ldquo四大名捕&rdquo办案。但在&ldquo四大名捕&rdquo本身而言，任何能维持正义，救助于难的事情，他们都义不容辞。冷血是&ldquo四大名捕&rdquo中最年轻的一人。他的血也像正燃烧着的火，只要义所当为，必然奋不顾身。他奔行起来，就像一头豹子，全身上下的肌肉，没有一处浪费半分气力，只要不是用作奔跑的肌肉，都又完全在歇息的状态。这正像他的人一样：静若冰封，动如激瀑。他隔着一条&ldquo跨虎江&rdquo就看见冲天的火光，但等到他沿着弯弯曲曲的河岸赶过去的时候，火势只剩下了浓烟，劈劈啪啪的灰烬倒塌声音，和着火星子的声响，冷血刚冲入村子，想救几个火海灾民出来的时候，却整个人顿住了。&mdash&mdash没有人救火。&mdash&mdash更没有火海余生的人

第五回合接近一半时，身穿蓝短裤的拳手一记强劲的左勾拳击中对手下巴，接着又朝他头上来了一记右直拳。　　&ldquo他已经完了。&rdquo米克·巴卢说。　　的确，他是一副快倒下的样子。不过当蓝短裤小子展开猛烈攻击时，他躲过了一记直拳，弯腰抱住对手，两人便扭成了一团。在裁判把他们拉开之前，我看见了他已经涣散的目光。　　&ldquo还剩多少时间？&rdquo　　&ldquo大概一分多钟。&rdquo　　&ldquo还早嘛，&rdquo米克说，&ldquo你仔细瞧那小子，他准会把对手打得落花流水。他个儿小，却像头蛮牛。&rdquo　　其实他们不算小个子，中量级的选手，体重大概在一百五十五磅左右。过去我对拳赛的各种量级很清楚，那时候比较容易，但现在的分级标准比以前多两倍以上，一会儿是次什么级，一会儿又是超什么级，每一级还各有三种不同的冠军。我想一旦某位仁兄发觉增立名目要比赢得比赛容易时，这种潮流便会一发不可收拾，而从此之后，也再看不到什么精彩的好拳赛了。　　现在我们看的这场比赛，严格讲什么名目也没有，和拉斯维加斯或亚特兰大赌场举行的盛大场面比起来，简直是天壤之别。再说精确一点，我们是

我坐在电话旁，暗自希望它会响。那是 1994 年 2 月 1 日，离发年终奖金的日子还有两个星期。我在纽约的一家投资银行&mdash&mdash第一波士顿&mdash&mdash做衍生产品经纪。我在等一个猎头的电话，最近几天他已经给我打过好几次电话了。他对时机掌握得无懈可击。发年终奖的日子越来越近，衍生产品正炙手可热，而且我还是最近一次新兴市场衍生产品研讨会上的特别主讲人。我有市场价值，也想跳槽。对于猎头来说我特别值钱：如果他把我安置到一家新公司，他就能拿到我第一年薪酬的三分之一。好的华尔街猎头都能赚几百万美元。我知道这个家伙打电话给我并不是想当好人，他是想&ldquo猎&rdquo我的&ldquo头&rdquo。想遮掩这种电话并不容易。假如你曾见过交易厅，你可能会奇怪一个经纪怎能和一个猎头通电话而不引起一米开外的其他经纪的怀疑。我知道这可能是致命的。已经有若干个经纪因为在工作时间与猎头谈判而遭到处罚或被解雇。为了安全起见，我们精心设计了详尽的方案来掩盖求职活动，包括密码语言和夜间会面。我的新方案是从一个同事那里学来的，很简单，但不是十分安全。这个猎头假借一个朋友的名字打来电话，我接听

你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。首先，这类事情叫我腻烦；其次，我要是细谈我父母的个人私事，他们俩淮会大发脾气。对于这类事情，他们最容易生气，特别是我父亲。他们为人倒是挺不错&mdash&mdash我并不想说他们的坏话&mdash&mdash可他们的确很容易生气。再说，我也不是要告诉你他妈的我整个自传。我想告诉你的只是我在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活，后来我的身体整个儿垮了，不得不离家到这儿来休养一阵。我是说这些事情都是我告诉DB的，他是我哥哥，在好莱坞。那地方离我目前可怜的住处不远，所以他常常来看我，几乎每个周末都来，我打算在下个月回家，他还要亲自开车送我回去。他刚买了辆&ldquo美洲豹&rdquo，那是种英国小轿车，一个小时可以驶两百英里左右，买这辆车花了他将近四千块钱。最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说集《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲

这幢房子住了这么多人可太挤了，实在难受。整座房子一共只有两个房间，他们也只有一张床。床就由四位老人睡，因为他们太老了，实在是劳累终生，操劳过度，所以他们根本起不了床。乔爷爷和约瑟芬奶奶睡在床的这一头，乔治外公和乔治娜外婆睡在另一头。另一个房间的地板上放着床垫，巴克特夫妇和小查里 巴克特就睡在上面。夏天这么睡倒还不坏，可到了冬天，凛冽的寒风一阵阵掠过地板，实在吃不消。他们根本买不起好一些的房子――甚至连再买一张床也不可能，他们实在太穷了。家里只有巴克特先生有工作，他在一家牙膏厂干活。在那儿他整天坐在一条长凳上，给灌满了牙膏的牙膏管旋上盖子。可一个旋牙膏管盖的工人的工资绝不会很多，不管巴克特先生千活多卖劲，也不管他动作有多块，还是赚不到哪怕是维持这么个大家庭所需生活费用的一半，甚至连给全家买最起码的食物的钱也不够。这一来他们早餐只能吃面包和人造奶油，中饭只能吃住马铃薯和卷心菜，而晚上只能吃卷心菜汤，只有在星期天才稍微好些。因此他们都盼望着星期天的到来，尽管那一天吃的还是那么些东西，可每人能吃两份食物。当然，巴克特一家还不至于饿死，可每个人――老爷爷奶奶、老外公外婆，查利的父亲，查利的母亲，

小时路程，所以康成认为&ldquo京都是日本的故乡，也是我的故乡&rdquo，&ldquo把京都王朝文学作为&lsquo摇篮&rsquo的同时，也把京都自然的绿韵当作哺育自己的&lsquo摇篮&rsquo&rdquo①。据说，江户末期大字宿久庄这块土地属于美浓国加纳藩永井氏的领地。这平平凡凡的村庄，坐落在大阪平原边缘上，全村分为东村和西村，不过五十来户人家。村前一片土地，村后山峦层叠，松林葱笼，一派自然的美景。川端康成家世代生活在东村，家中建有一栋八十四坪①的二层木屋，五间泥灰墙仓库，三间堆房，三间柴房和牛栏猪圈等。同时还拥有十七町②的山林、田地、庙宇和私人墓山，是个大户人家，村里人都称他们是&ldquo村贵族&rdquo。相传这家族是从镰仓幕府&ldquo执政&rdquo北条泰时起，经历七百年延续下来的。川端康成的祖父三八郎是三右卫门的长子，属第二十九代。也有一说是吉川源左卫门的次子，后来才过继给三右卫门，改名康筹，字万邦。也就是说，川端康成是北条泰时的三十一后裔。据传康成的祖父不愿让人知道他的家谱，一直将它秘藏在一个亲戚的家中，锁在佛坛的抽屉里。川端三八郎青年时代从事过种植茶叶、制

第1章 吸血鬼杀手（1）鲁斯·沃帕吉尔（RussVorpagel）在联邦调查局里是一个传奇性的人物，他身高6英尺4英寸，体重260磅，拥有法学学位，曾经是密尔瓦基市警局负责凶杀案的侦探，在性犯罪和炸弹爆炸案件方面也是专家。他后来被联邦调查局的行为科学调查组征调，担任加州萨克拉门托市的协调员，主要在西海岸各地工作，负责指导当地警察侦破性犯罪类案件。警察和警长们都知道他在这方面是权威，因而都非常尊重和敬佩他。1978年1月23日是星期一，午夜时分，当地警察接到一个从萨克拉门托北部的一个小警局打来的报警电话，把它转给了鲁斯，因为那里发生了一件恐怖的凶杀案。受害者明显承受了令人发指的暴行，这明显不是一桩普通的谋杀。洗衣店的货车司机、现年24岁的大卫·沃林（David Wallin）当天下班后，回到了位于郊区的简陋出租屋，发现22岁的妻子倒在卧室内，早已断气，她怀有3个月身孕的下腹还被人残忍地剖开了。他大叫着跑到邻居家求救，邻居立刻报了警。沃林受到了太大的刺激，警方赶来时他已经说不出话。副警长率先进入卧室的案发现场，他也惊呆了，后来他说自从目睹现场后一连做了几个月的噩梦。

我参军前一天，在巴塞罗那的列宁军营里，我看到一个意大利民兵，他站在军官的桌子前。　　他是一个看起来十分彪悍的年轻人，大约二十五六岁，有一头微微泛红的金发和宽阔有力的肩膀。他的尖顶皮帽拉得很低，几乎遮住了一只眼睛。他站着，侧面对着我，下巴挨着胸口，正皱着眉头，迷惑地盯着那位军官摊在桌上的一幅地图。他脸上有某种东西深深地打动了我。拥有这样一张面孔的男人，可以为了朋友去杀人，或者牺牲自己的生命。这种不愿引起别人注意的神情你有可能会在一个无政府主义者的脸上看到，尽管他很可能是一个共产主义者。这张脸上既有率直的一面，也有凶狠的一面，还有没读过多少书的人对他们认为比自己有文化的人的可怜的敬重。很明显，他看不懂这张地图；同样明显的是，他把能看懂地图视为了不起的知识分子的本领。我很难弄明白这究竟是为什么，我几乎从未见过什么人&mdash&mdash任何人&mdash&mdash我是说，对这样一个人，我立刻产生了好感。在他们围在桌边谈话时，大概某句话提到了我是个外国人，这位意大利人抬起了他的头，很快地说道：　　&ldquo意大利人？&rdquo　　我用蹩脚的西班牙语答道：&ldquo不是，英国人。你呢？

十月中旬的一天上午，十一点钟左右，太阳没有露头，几座小山丘前的空旷处雨意很浓。我穿着一身浅蓝色的西装，里面是深蓝色的衬衫，系着领结，口袋里露出一角手帕，脚上是厚底黑皮鞋，带深蓝色花纹的黑色毛线短袜。我显得又干净又利落，脸刮得干干净净，一点儿也没有醉意；至于有谁能够知道这一点，那不关我的事。总而言之，凡是一个衣冠整洁的私人侦探应有的外表，我都具备了：因为我正在拜访一位家资四百万的大富翁。　　斯特恩伍德宅邸一进门的大厅有两层楼高。大厅的正门足可以赶进一群印度大象；门上边镶着一块特号的花玻璃，?的是一个身披黑色甲胄的骑士正在搭救一位被捆在树上的女郎。这位女郎身上什么衣服也没穿，但是头发非常长，帮了她不少忙。骑士为了表现得彬彬有礼，已把他头盔的前檐推上去，他正在摆弄把女郎捆在树上的绳结，但解来解去也解不开。我站在那儿想，如果我住在这所房子里，早晚有一天我会爬上去帮帮他的忙。他做这件事似乎并不太认真。　　大厅的后壁有几扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片开阔的碧绿碧绿的草坪，一直通到一座白色的车库。一个皮肤黝黑、身材瘦长、穿着亮闪闪黑皮护胫的年轻司机，正在擦拭一辆红褐色的帕卡德牌①旅行汽车。车库后面种着

马上就要去发射场了。海伦娜·莉亚克弗离开行政大楼，穿过松林，来到尤里·加加林的塑像前。许多宇航员都有这样的习惯，出发前来这里看看，只是他们很少说而已。　　夜幕降临了，天空如水晶般剔透，一轮明月正冉冉升起。海伦娜不由自主地把视线投向月球上那片阴暗区，脑海中闪过几个星期来在被称为&ldquo小火星&rdquo的阿姆斯特朗基地接受的情形。　　&ldquo尤里，我出生时您早已去世了。如果您不是生活在冷战时期斯大林统治下，而是在今天，当您听到空间站中的不同语言时，会有何感想，一定会很高兴吧&hellip&hellip　　&ldquo今天的一切，我想，您会满意的。如果您还活着&mdash&mdash这并不是完全不可能的，当然，岁数肯定很大了。没有看到人类在月球上行走，对您这位第一个进入太空的人来说，实在太遗憾！您一定也想过到火星上去吧&hellip&hellip　　&ldquo现在，我们已经准备就绪，就要出发去那里了，又一个新时代即将开始。等我回来，就可以告诉您火星上的一切了。&rdquo　　她正走在回办公室的途中。一辆满载游客的汽车突然一个急刹车，停在她身边。车门刚打开，

我觉得，英国南部没有哪个滨海小镇有圣卢那么令人流连忘返，因此，人们称它为&ldquo水城皇后&rdquo真是再恰当也没有了。wwＷ。ＨaＯsＨuＤＵ.ＣＯm到了这里，游客便会自然而然地想起维埃拉（译注：法国东南部及意大利西北部的海滨地区，濒临地中海，以风光旖旎著称）。在我的印象里，康沃尔郡的海岸正像法国南方的海滨一样迷人。我把这个想法告诉了我的朋友赫尔克里-波洛。他听了以后说：&ldquo昨天餐车里的那份菜单上就是这么说的，我的朋友，所以这并非你的创见。&rdquo&ldquo难道你不同意这种说法吗？&rdquo他出神地微笑着，没有回答。我又问了一遍。&ldquo哦，真是对不起，黑斯廷斯。我想到别处去了。我在想你刚才提起的那个遥远的地方。&rdquo&ldquo法国南方吗？&rdquo&ldquo是的，我在想去年冬天，去年冬天我就在那个地方，还有那个案子&hellip&hellip&rdquo我记起来了。去年冬天在法国南方的蓝色列车上发生了一起谋杀案。案情复杂神秘，但被波洛侦破了。他永远是那么审慎敏锐，而且老是百无一失。&ldquo要是我当时同你在一起该有多好！&rdquo我深感惋惜。

黑暗中有一只手，手里拿着一把刀。刀的手柄是磨得锃亮的黑色骨头，刀锋比任何剃刀都更加精致和锋利。如果这把刀砍到你，你可能甚至不知道自己被割到了&mdash&mdash起码不会立即感觉到。　　这把刀几乎已经完成了主人把它带到那所房子里要做的一切，现在刀锋和手柄都湿了。　　临街的门依然开着，虽然只是一点点&mdash&mdash刀和持刀人就是从那里溜进来的&mdash&mdash一缕夜晚的薄雾还是从微开的门扭身进来了。　　杰克之一在楼梯的平台处停了一会儿。他的左手从黑色外套口袋里掏出一块很大的白色手帕，擦去刀和戴着手套的右手上的血迹，刀就被拿在这只手里。猎杀就要结束了。他把那个女人的尸体留在床上，那个男人的尸体留在卧室的地板上，那个稍大些的孩子则躺在她那色彩艳丽的卧室里，周围是她的玩具和一些模型。现在只需杀掉那个小的&mdash&mdash一个刚刚蹒跚学步的小孩&mdash&mdash他就大功告成了。　　他活动了一下手指。杰克之一是名专业人士，或者，他就是这么要求自己的，所以在工作完成之前，他不会让自己露出笑容。　　他的头发是黑色的，他的眼睛是黑色的，他戴着用极薄的小羊皮做成的黑色手套。　　

葛里莫教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在卡格里史卓街街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照证人的说法，这个人杀死了他第一个被害人，立刻不见了。也是根据证人的说法，他在一条空街中央杀死了第二个受害人，两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚印。　　自然，哈德利督察不相信精灵和巫术。他也相当正确&mdash&mdash除非你相信魔法，这才能解释这些事。但是有几个人开始怀疑案件中的人是否是个隐身人。他们开始怀疑，如果你拿走帽子、黑色外套和孩子的面具，你会发现里面什么也没有，如同H·威尔斯在他著名的传奇小说中的那个人（指《隐身人》&mdash&mdashellry译注）。这真令人毛骨悚然。　　我们使用了&ldquo按照证人的说法&rdquo这个词。我们不得不小心这些证词，尤其是当它们不是第一手资料的时候。在这个案子里，一开始必须告诉读者，避免无意义的混淆，这些证词绝对可靠。也就是说，必须假定某人说的是事实&mdash&m