最近我收集的书籍中有一本名叫《鵙屋春琴传》的小册子。它成为我了解春琴女的开端。这本小册子使用纯楮树皮制作的和纸，四号铅字印刷，约有三十页，大概是春琴女三周年忌辰之际，她的弟子检校托人编写并分发给别人的传记。其内容以文言文写成，以第三人称称呼检校，但是资料无疑是检校所提供，所以将作者视为检校本人谅亦无妨。　　据传记所载：　　春琴家世代称鵙屋安左卫门，居大阪道修町，经营药材。至春琴之父，乃第七代也。母繁女，生于京都麸屋町之迹部家门，嫁安左卫门，生二男四女。春琴为次女，生于文政十二年五月二十四日。　　又云：　　春琴自幼聪颖，且姿容端丽高雅，无与伦比。四岁习舞，举止进退，自得其法。舒臂回腕，优柔美艳，虽舞姬犹未能及。其师频频啧声赞叹道：&ldquo惜哉此子，以其才华素质，可期扬美名于天下，然生为良家子女，谓之幸乎，抑或不幸乎？&rdquo又幼学读写之道，长进颇速，甚至凌驾于二兄之上。　　倘若这些文字出自将春琴奉若神明的检校之手，真不知道有几分可信。不过，她天生&ldquo姿容端丽高雅&rdquo这一点倒是有许多事实可资佐证。当时的妇女大抵身材较为低矮，她的身高也不到五尺，脸庞、四肢极其娇小纤细

那个时候，章一郎突然想起穿线的空罐头盒。沙丁鱼或者秋刀鱼的罐头盒太浅，不合适，而且外观也不好看，柑橘和桃子的罐头盒刚刚好。于是他从柜子里拿了三个出来用力夹在膝间，用锥子在底部凿了两个小洞，然后用粗纱线穿起来。在厚纸线筒上缠绕着一圈圈的粗纱线。线头已经开叉了，就像人偶摊张开着手指尖一样。章一郎蘸点唾沫，把线头拧成一股，对准罐头盒上凿好的小洞。妈妈是个爱干净的人，即使是空罐子盒也都洗得干干净净，罐子里面闪着亮光。那个时候使用的开罐器和现在的不一样，边缘部分毛毛糙糙的，他特意在盖子上留下两厘米作为铰链，向中间折叠着。用锥子尖引线穿过旁边的小洞，还得特别注意不要割伤手。在纱线出来的地方打个结。这样，带有提手的三个罐子就算完成了。应该是春假中的一天吧。看看古老的立式时钟，快到约好的时间了，章一郎急忙向废弃的学校跑去。废弃的学校位于镇子的中心，因为遭到美军的轰炸而被毁坏了。据说是袭击东京的一个小分队在回去的途中把剩下的炸弹全部扔下引爆导致的，可能从空中看起来这很像军事设施吧。章一郎上中学的时候，废弃的学校被重新修整，建成了新的镇办公室。三十多年之后的现在看来，这里已经完全是个开阔敞亮的地方了。但以

自从靠小说维持生计以来，已经过了十年了，但我还是不记得自己有写过小说。如果我这么说，也许有人就会觉得&ldquo哎呀呀，大师又在假谦虚拐着弯说话了&rdquo，不过其实这也没错，我是在拐着弯说话。不管对象是什么，我都爱把简单的话用复杂的方式说出来，这是我的工作。蓦然回首，这十年我从不间断地做的事情，其实就是坚持不懈地拐着弯子说话，贯彻没话找话说的原则。我很有自信自己是个怪人，这是我很引以为傲的一点。如果不是这样的话，我可能就活不到现在了。说不定早就挂了。老实说，如果有人说&ldquo其实从你想要扮演怪人的一刻起，就已经是个不折不扣的怪人了&rdquo的话，也是没错的，根本没有反驳的余地。而且最重要的是，我是那种喜欢被别人用半是好奇半是轻蔑的目光看待的人。就是因为喜欢这样，我的性格才会如此扭曲，才会吃这么多亏。有些时候我的所作所为甚至会让自己也觉得不可思议，但对于这种问题，我一般都会归咎于自己本来就是这种人的这个结论。所以，其实，我也觉得以这种扭曲的性格在这十年来还能够一直作为一个小说家存在，实在连自己都不禁感到佩服。还能够继续从事小说家这种也算是被社会所认可的职业，实在是不得不佩服的事

阿索斯半岛（注：Athos，亦称阿克蒂半岛，圣山半岛。希腊东正教会（希腊正教）圣地，希腊僧侣自治共和国所在地，有&ldquo神权独立王国&rdquo之称。1，600多居民当中，多数为修士，少数为隐士。）巡礼之旅将从这里开始，并在这里结束。从这里出发，再返回这里──若有意返回的话。　　乌拉诺波里位于阿索斯半岛的根基部，是海滨一个观光休闲小镇。船七点四十五分从这里的港口起锚，一天仅此一班。所以，最好尽可能提前一天来到这里在宾馆住一晚上，翌日慢慢吃完早餐从从容容上船。可以说此乃上策。因为，万一赶不上这班船，就要在这乌拉诺波里镇上困守二十四小时，困到第二天早上。而这无疑是相当严重的情况（我们实际遭遇过一回）。　　从乌拉诺波里到达菲尼乘船约两个小时。这个时间正好歪在甲板上舒舒服服晒太阳，而世界则因这两个来小时的航行分成截然不同的两种状态──乌拉诺波里和达菲尼两镇之间便是存在如此决定性的差异。一来两镇的形成方式根本不同，二来其所依据的规范和价值观也完全相左。而且居民的种类和追求的也不一样。用一句话说来，乌拉诺波里脏兮兮却又令人眷恋，属于我等凡夫俗子居住的地方，达菲尼则属于建立在普遍性、清廉和信仰之

从伊豆的下田坐船往南行驶约七里处，有一个连地图上都没有标明的小岛，它的名字叫月琴岛。　　据说从前该岛被称做&ldquo海上之岛&rdquo，即便是现在，还是有人则它这个名字。月琴岛则是比较新的叫法。　　这座小岛之所以有这么浪漫的名字，是因为它的形状正好和当时所流行的中国乐器&mdash&mdash月琴很相似。　　月琴是中国的一种弦乐器，因为琴身圆如满月，所以大家便称它为月琴。月琴的直径约一尺一寸，琴杆长约四寸五六分，琴杆上有三条琴弦。　　中国的月琴差不多在江户时代就传送了日本，最初先传到长崎。　　明治初期，月琴开始在日本掀起一阵流行风，许多妇女都热衷于学习弹琴，到明治中期以后，这种热潮便开始慢慢减退。　　到了明治末期及大正初期，更是鲜少有人弹奏月琴，只是偶尔在热闹的场所，可以见到江湖走唱的艺人拿着月琴弹唱的情景。不过大正中期以后，连这样的情景也不常见到了。　　顾名思义，月琴岛的形状大致成圆形，直径约一里，而且从西北角起，有一座宽五町、长十五町（一町约为109公尺）的断崖突出于海面上，由此可知，这座小岛的形状的确和月琴非常相似；而这座断崖也因此被称为琴杆岬，它的尖端非常陡峭，可说是全岛最

这本手记不能给任何人看。如果被人看到的话，我就无论如何都活不下去了。　　即便如此，我也不能不写。现在的我非常需要忏悔&mdash&mdash一种谁都无法听到的忏悔。我害怕，害怕得不得了。一想到或许我令小姐遭遇了生命危险，就怎么也无法保持平静。　　事情得从头说起。　　我没有父母，懂事的时候，就已经在狭小的孤儿院里，和相同境遇的孩子们混在一起了。我在那里获得了珍贵的回忆，懂得了什么叫作爱，觉得非常幸福。　　在我五岁的时候，有一个人想领养我。可我是个既不漂亮也不机灵的小孩。为什么是我呢？幼小的心里觉得非常不可思议。　　时至今日，我仍然记得和小姐第一次见面时互相介绍的情景。那是一个晴朗的春日，硕果仅存的几朵梅花恋恋不舍地点缀在枝头上。小姐问我：&ldquo你叫什么名字？&rdquo她说话很温柔，包含着一股难以言喻的亲近感，令当时的我有些不知所措。即便如此，我还是尽力报出自己的名字&mdash&mdash村里夕日，小姐高兴地说：&ldquo夕日，这个名字真好听。&rdquo　　我以前很讨厌这个名字，因为知道夕日不过是我被抛弃时的景色罢了。但自那以后，这个名字就带给了我幸福的感觉。&ldquo我叫

听到你继续饱尝不毛大学生活的理由，我真是十分高兴。就保持这个态势，尽享什么益处都没有的大学生活吧。失望正来自于希望。要想在大学这片不毛的大地上开垦并有所收获，需要有将性命赌上的觉悟。听我的不会错，睡吧睡吧。我姑且还算是无病无灾，可是这个实验所的无聊算是怎么一回事？从最近的车站下车时就受到了打击。虽说是车站前的黄金地段，但因为面前就是大海，所以除了实验所以外一无所有。不走到沿海的国道另一端都见不到一个集落，也没有便利店。我站在夜晚空无一人的车站里等末班车，连一个能温暖心灵的人都没有。恰巧天上有流星飞过，于是我便想趁机连许三回「不想一个人」的愿望，可没等我说完「不想」，那流星就没了影踪。看来这里连梦想和希望都不存在。以后你遇到什么困难的话想起远离京都进行水母研究的我就好了。对了，你也应该来能登，来品尝一下这份孤独。指导我的谷口先生是个怪人，穿着以前刑侦剧里的犯人一样的夹克，头发一卷一卷的，身材瘦削，每到周五的晚上就在实验室的黑暗角落弹着曼陀林用假声演唱他自己创作的歌曲。那是被男人甩了的女人的歌。不仅如此，他还一边喝着用一种神秘的腔肠动物泡过的可乐，一边泪流满面地非要我说他唱得怎么样。据说那

伟大的思想，往往趋于极端，突破常识。　　"所谓武士道，就是看透死亡"，此为《叶隐闻书》之名言。　　"即使头颅被砍下，也要从容做完一件事。切下俺的头颅埋葬好了，再躺在上面去死。"这样的语言，无疑给我们当胸一刺，宣泄出死的无比快意。　　"死狂"之言，在《叶隐闻书》中频频出现。日本的《叶隐闻书》，是一部武士"论语"，由佐贺藩武士山本常朝口述，田代阵基笔录，用了七年的时间写成。　　其时，山本常朝已削发为僧，隐于草庵，遁离俗尘，与田代一同住进茅屋，两人合作，完成《叶隐闻书》，时间是1716年，即清康熙五十四年。　　《叶隐闻书》共十一卷。卷一、卷二论武士心性；卷三、卷四、卷五、卷六言锅岛藩家族及历史；卷七、卷八、卷九介绍锅岛藩武士的"忠勇奉公"言行；卷十涉猎他藩武士言行；卷十一补遗。　　《叶隐闻书》采用语录体，成书的过程和形式与儒门《论语》相似，以山本常朝的言论为主，兼录他人的言行，所以又称《叶隐论语》或《叶隐论语摘抄》。　　"叶隐"一词由来，缘于西行之诗，西行诗曰："隐于叶下，花儿苟延不败，终

&ldquo因为她总是莽莽撞撞，情绪不安定，又很会钻牛角尖。过去可是有过很多前例的。&rdquo增子叹了口气，又重新观察海晴。他人看来不坏，但即使与男女情事无关，季里子会带他回家，仍教增子不敢置信；一定是这张毫无紧张感的脸孔让季里子心生大意而反常。&ldquo这么一提，我倒想起了件怪事。&rdquo随着一股彷若臀下座椅突然消失般的浮游感，增子莫名其妙地忆起过去。&ldquo是发生在高中园游会时，那时候我们高一，我们班的摊位是场地高尔夫，在教室设置球道，收五十圆参加费，但会发糖果当参加奖，小孩子都玩得不亦乐乎呢！生意忒好的&rdquo或许是因为心情松懈下来之故，增子的最后一句话不自觉地成了土佐腔。然而，对她而言，难以理解的不是自己的腔调，而是说话的内容。&ldquo因为生意好，当天班上同学都轮流抢着坐柜台，好像自己才是企画负责人一样，就连根本没帮忙准备的男生们也是。其实点子是我们班长想的，她是个认直负责的女孩；当初她提议要设计球道、做场地高尔夫时，男生们全都满口怨言，说做这种东西没人会上门，完全不帮忙，实际上动手准备的只有班长和其他七、八个人，几乎全是女孩子，男生好像只有一、两个吧！个性

地铁的车厢里，接近末班车时间，下方向的车内空空荡荡。他两旁坐着妻子与女儿，两人熟睡的面容一模一样。妻子该不会手一松，弄掉了握着的车票吧？他不禁担心起来。大概两站前，对坐几名学生聊起了汽车，对话听得一清二楚，当中一名浅褐色头发的男孩子说：&ldquo马自达的转子引擎 (注)啊&hellip&hellip&rdquo一瞬间，他的脑海浮现了十年前的往事，都怪他们提到「引擎」这个词。他再次端详妻子与女儿的脸庞，然后，开始回想那一天的事。（注：即汽车大厂马自达（Mazda）旗下的RX高性能跑车系列的主要心脏&mdash&mdash转子内燃引擎(Rotary Engine，全名为Rotary Intenrry Combustion Engine)，为马自达的招牌产品。）&mdash&mdash　动物园　&mdash&mdash那一天，记得是十月左右吧，我和河原崎先生待在夜间动物园里。 河原崎先生是我的大学学长，虽然大我五岁，不知他是重考还是留级，我们在校期间经常遇到，毕业后也不时相约喝酒。动物园的照明全关了，四下宛如照上黑幕。&ldquo凭感觉就知道了啊。&rdquo河原崎

我做了一个奇怪的梦。我觉得梦境的内容&hellip&hellip有点恐怖。但是，该怎么说呢？整体来说有一种滑稽的感觉，总之就是很奇怪。　　梦的内容是这样的，我发现我自己正要被带进一个让人感觉不舒服的房子当中。我明明记得一开始是在自己家附近被爸爸 跟妈妈牵着走的。然而在不知不觉当中，爸妈却被一对陌生的男女所取代。他们的眼神好冷、好冷，我也不知道该怎么形容，就这样俯视着我。我想他们的年纪应该和爸爸妈妈差不多？不，或许比他们大一点吧？这两个中年男女强行拉住不断挣扎后退的我，同时又推着我的背，把我带进那个房子里。那是栋好像只会在电影里出现，以永无止境的地平线为背景，苍凉耸立的巨大房子。　　房子里面有个穿着黑衣服的女人走出来迎接我们三人，年纪大约在三十或者四十岁左右吧？可能跟我爸妈一样年纪，或者比他们年轻些。她的头发是茶色的，再加上一张白皙脸孔，以及蓝色的眼珠，很明显的，她不是日本人。女人带着笑容，不停地跟我说话，但是我连她说得是哪国话都不知道，只能确定她讲的不是日语，然而，要说听不懂却有隐隐约约&hellip&hellip真的隐隐约约地知道她在说什么&mdash&mdash　　欢迎光临，阿卫。

我在深夜被吵醒了！首先，我听到脚步声&mdash&mdash是主人沉重的脚步声，踩着客厅的榻榻米走了过来。主人这阵子体重剧增，所以我不会听错。虽然以前有时我会把主人的脚步声跟瞒着主人偷偷来看我的太太的脚步声弄错。主人拿起外套，穿上袖子，响起一阵&ldquo沙沙&rdquo声，我稍微晃了一下，便理所当然地安坐在主人的胸膛。这里是我的老位置，比我更接近主人心脏的只有主人的警察手册，我从未与他有过什么交谊。他比我年长许多，总是很忙，或是装做很忙的样子，出于职业的关系，喜好沉默。&ldquo要去哪里？&rdquo传来太太的声音。主人只回了一句&ldquo都内&rdquo。这对夫妻的对话总是这样。这是某种仪式吗？&ldquo钱够吗？&rdquo&ldquo暂时还够，不够的话再领就好了。&rdquo太太没有说话。正如主人说的，不过，他甚至没有掏出我来确定一下。我，是主人的钱包。&ldquo路上小心。&rdquo听着太太的这句话，主人和我走出家门。外头吹着十二月的风，风穿透主人的大衣。虽然我看不到，但是照这么看来，主人的大衣可能已经相当陈旧了。主人缓步走着。他总是这样，或许是提不起劲，或许是筋疲力尽

这是一九四五年四月的事了。距离日本遥远的英国北部，苏格兰一个叫弗塞斯的村庄附近，一个人埋头建造了一座奇怪的房子。　　最初是他和父亲两个人瞒着村里人建造的，砌砖时在墙中间夹入了钢筋。这时父亲已经年老，就把最后的活儿交给儿子一个人去做，自己则回到村子里悠哉游哉了。就这样，房子在大家都不注意的情况下悄悄地建成。　　这座房子一扇窗户也没有，十分不正常。但是如果站在房子的入口处，可以眺望宜人的山色，从高高耸立的山毛榉中间，还能俯视山脚下的湖水。　　这个地方多雾，能看见湖水的时候实在很少。只有在为数不多的晴朗日子里，从山中眺望湖面，湖水清澈碧蓝宛如女王的首饰。日暮时分，湖面就像铺满了细碎的钻石，在斜阳下由银色慢慢变成金色。　　为了避免被三十分钟行程距离之外的村民发觉，这个人在悄悄建造房子时，特地在远离山路的森林中繁茂的山毛榉树下选址，就是在空中也难以发现。并且，直到房子的入口处也没有修路。因为担心自己进出有踩出路来的可能，他总是选择从不同的方向绕到房子里，可谓用心良苦。　　这个人的性格正像他封闭的房子一样，十分内向。他几乎不怎么和村子里的人来往，尤其和女人说话时更是木讷。所以，能成为这个男人的女性

近来阴雨连绵，不知你过得可好？　　上周举行的小静和浩一君的婚礼真是完美无缺。穿着和服的小静犹如公主（具体点儿，或许是月姬？）一般美丽动人。而且，能和广播部的同伴们再度相聚，也令我十分感怀。　　婚礼上的照片已经冲洗好，现在寄送给你。挺多的吧。我一边努力分拣着照片，一边想着，要是能通过电子邮箱把原件传给大家该多轻松啊。可惜，当年负责播音的我至今仍对机械一窍不通&mdash&mdash连电脑都未配置，只得作罢。　　给当年负责剧本创作的小杏你写信，我心里有些紧张。信里出现的用语错误，也许是心中的喜悦尚未平息的缘故，还请你多多包涵。　　说起来，我们广播部的同级生有多少年没有相聚了？对我来说，从高中毕业算起，这已经是第十个年头了。要把大家聚在一起，还真得靠同级生间的婚礼呢。也正因为结婚的是当年的部长浩一君和副部长小静，大家才会回到镇上老家相聚。在六月第一周的周六，广播部几乎全员到齐，他俩果真有着好人缘。　　不过，遗憾的是，独独缺了千秋一人。　　说实话，刚看到请柬时，我心里吃了一惊。怎么会是浩一君和小静？　　还记得吗？一年级的&ldquo夏季合宿&rdquo，为了搜集岬岛夏日祭典的资料，我们曾在岛上

1983年3月　　我总是梦见海豚宾馆。　　而且总是栖身其中。就是说，我是作为某种持续状态栖身其中的。梦境显然提示丁这种持续性。海豚宾馆在梦中呈畸形，细细长长。由于过细过长，看起来更像是个带有顶棚的长桥。桥的这一端始于太古，另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。有人在此流泪，为我流泪。　　旅馆本身包容着我。我可以明显地感觉出它的心跳和体温。梦中的我，已融为旅馆的一部分。　　便是这样的梦。　　终于醒来。这里是哪里？我想。不仅想，而且出声自问。"这里是哪里？"这话问得当然毫无意义。无须问，答案早已一清二楚：这里是我的人生，是我的生活，是我这一现实存在的附属物。若干事项、事物和状况&mdash&mdash其实我并未予以认可，然而它们却在不知不觉之中作为我的属性而与我相安共处。旁边有时躺着一个女子，但基本上是我一个人。 房间的正对面是一条高速公路， 隆隆不息；枕边放一只杯（杯底剩有5厘米高的威士忌） ：此外便是怀有敌意&mdash&mdash或许单纯是一种冷漠&mdash&mdash的充满尘埃的晨光。时而有雨。每逢下雨，我索性卧床不起，愣愣发呆。若杯里有威士忌，便径自饮下。

她来到仙客来大街十三号时，连向日葵都已绽放其迟开的花朵。　　我慢慢地啜着玻璃杯中那淡紫色的牵牛花酒，纵情哼唱着很久以前听过的意大利民谣&mdash&mdash詹尼·那扎罗的《爱如白鸽》　　混蛋，眼泪竟然止不住！科维洛阁下的死有什么值得伤心的？这世上最伤心的事莫过于再也听不到意大利民谣。　　蝉声像是要阻止太阳西沉般响个不停，让人仿觉没有明天。牵牛花酒灼烧着我的喉咙，如同女人的丝袜般将男人俘虏；若不慎沉溺，瞬间就会去往黄泉。　　当传来咚咚两下敲门声时，我已经直觉感到将会有麻烦事。　　干这行这么多年，光凭敲门的方式都能使我若有所觉。这条街上的家伙通常敲五下门，也有敲七下的。但如果敲两下或者六下之类的，事情就会很不寻常。上回敲六下门的，是个被狗撕咬得体无完肤的家伙。　　所以我停下歌声，屏声静气地不作应答。君子遇险，绕道而行也。　　敲门声仍在回响，紧跟着传来了转动门把的声音。该死，门没上锁！　　门开了，却见一个女性嗅着鼻子探进头来。　　&ldquo这里是强尼兔侦探事务所吗？&rdquo　　&ldquo门上既然这么写，应该就是了。&rdquo　　&ldquo你就是强尼兔？&rdquo　

这种情形可以由此得到解释：由于意欲不断地坚持对智力本来的控制，这样，当遇到不妙的个人境遇时，智力才较容易挣脱意欲的控制，因为智力巴不得脱离逆境，以便得到某种放松。所以，智力会以更大的力度投向陌生的外在世界，智力因[19]而更容易变得客观。优越的个人处境则产生恰恰相反的效果。但总的来说，与天才为伴的忧郁却是基于这一事实：生存意欲越是得到了智力的照明，它就越清晰地看到了自己的悲惨景况。在那些禀赋极高的人身上经常可见的忧郁心境可以以阿尔卑斯山最高峰白朗山峰作为象征。白朗山峰经常被云笼罩着，但有时候，尤其在早晨，云霭被撕裂了，沐浴在红色太阳光下的高山，从超越云层的天上高处俯瞰着莎蒙尼斯高地，这时候的景象深深地打动了观者的心。同样，那些经常郁郁不乐的天才有时候会展现出我已经描述的那种为他们所独有的喜悦&mdash&mdash它源自至为完美的客观心态；这种喜悦就好像一道灿烂的光芒飘浮在他高耸的额头上面：&ldquo悲哀夹杂着愉快，愉快夹杂着悲哀。&rdquo　　所有文学、艺术和哲学的粗制滥造者之所以是这样的人，归根到底是因为他们的智力仍然太过紧密地与意欲相连；智力只有在受到意欲的刺激以后，才可以活

在那之前，他从未遇过这么大的浓雾。周围一切都被层层笼罩的乳白色雾霭封锁，彷彿深海景象模糊混浊&mdash&mdash就是那样的浓雾！街道也已沉沉入睡。当然，汽车也不可能会在这样的浓雾中行驶，空荡荡的车道完全被雾、雾、雾吞噬了，只有街口的红绿号志灯毫无意义地闪烁眨眼，而且如水彩被水气浸染般，朦胧浮现的部份，就像深海鱼的发光器。&mdash&mdash那应该是灯笼鱼吧！或者是鲛鱲鱼，不&hellip&hellip鲛鲸鱼有发光器吗？一路上，死缠不休的浓雾，在睫毛上凝结了几滴小水珠，水珠与街灯兆线交融，整个视线眼膜都映出了彩虹。发丝、皮肤、外套都被汗水浸湿了。只见他不停擦拭脸庞。雾愈来愈浓了，浓到四、五公尺外部无法看清楚。就像眼睛被蒙住一样，原本可以用来辨识方向的住家环境，此刻也像陌生的街道。大马路还好，但一进入巷子，在迷宫般的小通道拐了几次弯，眼前就成了毫无记忆的陌生景象。昏暗浑沌之中，突然现形，瞬即又融入背景。他暗想，这像极了记忆的片段。平时可以看见整体景象，而眼前却只能一小段、一小段地摸索，印象的改变奂有如此大的差异吗？&mdash&mdash雾的迷宫？呵呵&hellip&hellip感

天照大御神见而生畏，遂闭关天之岩户不出。　　&mdash&mdash引自《古事记》　　咚、咚、咚。　　篮球砸在地板上的声音。　　除了响子与我再无他人的体育馆中，拍球声巨大地回响着。　　咚、咚、咚。她白皙的手拍出来的运球节奏规律，一丝不乱。　　十一月的放学后。高处的窗户露出色如熟柿的夕阳。烈光洒满了整座体育馆地板。我的影子与响子的影子被拉得长长的，浮现其中。　　「动手吧，没关系。」　　瞳眸漆黑分明，完全反映出她的坚定意志的大眼。那双眼睛对着我，维持相同的速度拍着球。　　「你有这个权利。我会干脆地接受。」　　深群青色，颜色重到几近漆黑的水手服。　　我们学校的冬季制服跟邻近高中的比起来，印象要严肃沉重许多。每年从夏服换成冬服的第一天，总令人隐约兴起一股异样的感觉。　　像今早，这身制服就令我赫然一惊：难道今天是谁的葬礼吗？　　与昨天之前的洁白上衣过度对比的漆黑装束。被吸入教室的学生们，就仿佛正在列队参加葬礼。　　从黑色袖口露出来的，洁白的手腕。　　响子的手忽然在半空中停住了。失去反弹力道的球一眨眼便少了冲劲，失去平衡逐渐远离她。　　球滚到我的脚下，停住。　　响子的眼睛早已不再看着球。只是笔直地

高木彬光君：你把解决千鹤井家杀人事件的担子委托结我以后，已经过了三个月了。现在，这一事件已经圆满结束，千鹤井家的悲剧已经收场。我觉得我至少对你有义务说明这个悲剧的真相。你的朋友柳光一君为了戳穿那个恶魔化身段的人物的阴谋，进行了殊死的搏斗&mdash&mdash他的这份手记必将结你留下永志不忘的回忆。我们临别时你曾说道，柳君的手记恐将成为世界侦探小说史上没有先例的一种新的形式，事实果然如此。但是，我希望你首先作为一个人的血和泪的记录来阅读这份记录。在科学技术家的行列中，你是一位罕见的富有人性的人&mdash&mdash我这样说可能有些失礼，但我对你放弃这一事件的侦破而飘然离开千鹤井家的心境，不察产生羡慕之情。我的生涯同犯罪和法律结下了不解之缘，近三十年的检察官生涯，使我把人的一切行动划分为非黑即白，中间的灰色在我眼里是不存在的。四除以二，得数一定是二。其它的结果是不允许的。我的同事们都说我是法律魔鬼，把我比作冰块。虽说是检察官，既然是人，不论是谁，在执法时都难免发生夹杂私情从宽对待的情况，而这种情况不一定就构成过错。但我从来没有做过这样的事情。我扪心自问，那怕只有一次枉法的行为也一定会立

她想起来，现在是夏天。　　四壁都是冰冷的钢筋水泥的房间里嗅不到一丝季节的气息。整座建筑没有一扇可以窥见外面的窗。历史和时间都为人工雕琢。没有寒冷也没有炎热。　　她想，这里恐怕除了人类以外再没有其他生物、动物或植物了。　　明亮得晃眼的白色小屋里什么都没有。空气是被净化过的，绝少尘埃。只有人工制造出的宁静。看到房间里有一把孤零零的铝制金属椅子，于是她走过去坐下。　　前面的墙壁上挂着一个大大的显示屏。画面上一片和她现在待的房间一样雪白的空间。抬头一看，只见一只小小的摄像头正如猫头鹰般睥睨着她。　　画面显示的不是这个房间，因为里面没有自己。　　她静静地等了一会儿。　　手提包放在房间外面了。她的手提包里装有笔记本电脑和照相机，但是外面的男的说不许携带任何东西进这个房间。那个男的是这座建筑的主人，想法奇特，她对他印象还不坏。　　屏幕画面有了变化。一个穿白衣服的女人走进了画面中的房间。房间是白色的，所以人的轮廓显得有些模糊不清，但是摄像头自动调整了一下光圈，马上就看得清楚了。　　屏幕中的女人面朝这边坐在了椅子上。比想像中要年轻得多。&ldquo你好。&rdquo话筒中传来了女人的声音，&ldquo你

那种感觉宛若陀螺的芯一般执著地刺入正中央。在东京的中心。在日本的中心。我们憧憬的中心。就像一股奇妙的离心力，从旋转的中心延伸开来。偶尔，那些闲暇下来的神们从空中垂下双手，像弹簧丝一样层层地旋转着。执著地，一圈圈地打转，我们也在旋转着。我们来了，就好像聚集在院灯周围的蚊虫一般，狂热地迷恋不曾见过的光明，贪婪地吸附它。乘着颠簸的列车，我从故乡心驰神往地来到这里。一个飞奔的人。一个被吞噬的人。一个遭排斥的人。一个眩晕的人。不依靠任何人的帮助，只是朝着那力量的方向行进，然后听天由命。伤心欲绝抑或是后悔得肠子都青了的事情，都不知为何难以抵抗，只能持续地重复着。人生就像陀螺一样。不停地打转，旋转着，重复着。就这样，被拽拖着，被叩击着。我们燃烧殆尽。生命狼狈不堪。五月里有人这样说。他一边凝视着东京塔，一边说好像很荒凉的样子。它只是装饰了白天，照亮了黑夜。他说其样子看起来很荒凉。我听了，心想也许正因为如此它才会令人更加憧憬。这个空荡荡的城市，一点点地长大，继续着凛冽的自然形态，给人以强悍和柔美之感。流动、拉拢、勾结、背叛以及欺骗着生活下去的我们，对那种孤独的凄美充满兴趣和欲望。不能忍受寂寞，执著坚守的

&ldquo我的结论就是，在你设想的那种情况下，有可能发生强度相当于广岛原子弹五分之一左右的爆炸。这不是悲观的推论，而是精确计算的结果。&rdquo　　&ldquo可科学技术厅却坚持说，从纯度上看，由高温炉产生的鈈不可能成为核武器原材料。&rdquo　　&ldquo那只是说，制造不出当年美苏竞争时使用的那些高端武器。但鈈239确实可以引起核爆炸，这一点毫无疑问。&rdquo　　&ldquo印度就曾用从原子弹爆炸中提取到的鈈进行过核试验。&rdquo　　&ldquo你说的对。&rdquo　　&ldquo谢谢。这些对我很有参考价值。我可能还会来请教你的。&rdquo　　我关掉收音机，顺手拔掉了电源，然后看着电脑屏幕确认自己边听录音边输入的内容是否有误。除了少数拼写，基本无误。磁带是我几天前到某大学原子炉研究所采访时录制的，对方是该所所长、原子力学教授。　　我正在创作一部关于核劫持的小说，涉及从废物处理工厂运出来的核燃料部分被人劫持的情节。我曾写过一篇关于超大型直升机载着装满爆炸物的高温炉从高空坠落的小说，手头这篇将成为它的续篇：我之所以执意探究原子弹爆炸，是不想让它仅仅成为一个小说的题材。

16日。&hellip&hellip晚上去新宿第一剧院看夜场。剧目有《恩仇彼岸》《彦市谭》、《助六曲轮菊》，我不想看其它两个，只想看《助六曲轮菊》。但勘弥演的助六不够过瘾，纳升演的扬卷十分美艳，比起助六来，我更想看扬卷。老伴和飒子相伴前往。净吉从公司直接去剧院。看过助六的只有我和老伴，飒子没看过。老伴说好像看过团十郎演的助六，很早以前看过一两次代之羽左卫门演的。只有我一个人真正看过团十郎演出的助六。记得那是明治三十年前后，我十三四岁的时候，这是团十郎最后一次演出，他是明治三十六年死去的。扬卷由前代歌右卫门主演，当时他叫做福助。意休是福助的父亲，由芝额主演的。我家那时还住在割下水，至今我还记得在广小路有个浮世绘版画店，叫什么名字我忘了，店里并排挂着助六、意体和杨卷剧照的织锦画。　　当年羽左卫门演助六的时候，意休是前代中车，扬卷还是福助主演。记得当时是个寒冷的冬日，羽左卫门高烧四十度，只好停演。门兵卫特地从宫户座请来中村堪五郎演助六，没有给我留下什么印象。总之，我喜欢《助六曲轮菊》这出戏，即使是勘弥演的，只要一听说上演《助六》，也一定要去看。况且，还能看到我一向偏爱的纳升呢。　　大概勘弥是

午后的阳光下，半人半兽的牧神在午睡，恍忽中他见到了美丽的水精灵，牧神在半梦半醒中与水精灵交欢&hellip&hellip待牧神醒来，这段似幻似真的美妙印象越来越模糊不清，是经历还是梦，他再也说不出来&hellip&hellip《牧神的午后》&mdash&mdashL'Apres-midid'un Faune。我和我那些管弦系的同学一样，深爱这首德彪西（Claude Debussy）的管弦乐作品。我们喜欢重复法国作曲家拉威尔（Maurice Ravel）那句名言：假如在临死之前有可能再听音乐的话，我要听《牧神的午后》。和他们不同的是，我的生命已和这部管弦乐序曲紧密结合，乐曲中的每一个音符都牵动着我身体中的每一根神经，控制着我血管中流动的每一滴血。第一章我说：这样，我下半辈子就能赖上你了！他说：就你？我杀了你以绝后患！九月的阳光透过窗子照进来，把房里的一切都镀了一层金，一切都美得像梦幻般不真实。★★★★★我叫于睫，名字是父亲取的。他说，他第一次在妇产医院见到我时，我刚在大哭后进入梦乡，低垂的长睫毛上悬有一滴泪珠，他脑中闪现的第一个词就是&ldquo泪盈于睫&rdquo。因此，于

在国分寺市西边，府中街道和JR武藏野线并行一带，是一片闲静的住宅区。这一带自古以来被称为恋之洼，这几年突然冒出不少高楼，但自古流传下来的武藏野风貌依旧四处可见。拜这浪漫的名字和特异的地理所赐，岛田庄司的短篇〈某个骑士的故事〉也是以此地为舞台，对一些推理狂热者来说或许很熟悉。　　我念的高中位于恋之洼的一角，学校的正式名称为「私立鲤之洼学园高中部」。「恋」之所以变成「鲤」，有传闻是因为第一届理事长不允许高中生谈恋爱，也有人说因为学校为了打造出鲤跃龙门的理想学生形象，还有一个说法是理事长是广岛鲤鱼队的粉丝。最后一个说法虽然听起来很蠢，不过其实可信度最高。第一代届理事长是广岛人，是众所周知的事实。　　说到广岛鲤鱼队&mdash&mdash喔，对了，在此之前我先自我介绍一下。我的名字叫雾之峰凉。直到现在我才有办法抬头挺胸说出自己的名字。我必须跟各位告白，过去的我非常痛恨讨厌这个名字。　　小学的时候，我的绰号叫「空调」（注：雾之峰（雾ケ峰）是三菱空调的系列品牌之一）。真的很讨厌。我明明拥有人类的身体和心灵，姓氏却和家电产品一样。再加上后面的名字「凉」，更是完美的致命一击。除了这个姓氏，我更讨厌父母

九月十日，星期二的放学后。　　头顶上方传来&ldquo砰&rdquo的一声，我反射动作的抬起头，见到三楼窗户丢出某黑色物　　体，正好在我的上方，我慌忙避开。黑色物体落在我刚才站的地点后，破碎了。　　那是天竺葵的盆栽！　　这是放学后，我走在教室大楼旁时发生的事。不知从何处飘来钢琴声。我呆然凝　　视那破碎的陶盆，一瞬，无法理解发生什么事，直到腋下的汗珠沿手臂滴落，我才忽　　然清醒过来。　　紧接的瞬间，我拔腿往前跑。一冲进教室大楼，马上全力跑上楼梯。我激喘的站　　在三楼走廊，不只是因为快跑才心跳急促，而是内心的恐惧已达到顶点。如果头顶被　　刚才那一下击个正着，也会像天竺葵一样红花迸开？　　从那扇窗户看来，会是哪间教室呢？我站在理科实验室前。里面飘出药物臭味的　　空气，门开了约五公分。　　我用力推开门，在这同时，一阵清爽的微风迎面吹过来。正面窗户敞开，白色窗帘随风摇曳。我再度沿走廊前进。我不记得盆栽落下至我跑上这儿约莫经过多久，但是，我总觉得走廊两侧并列的教室中，推落盆栽之人仍躲藏于其中一间。　　教师大楼中央弯曲成L型，走过转角时，我停住了。从挂着&ldquo二年C班&rdquo牌子的教室内传

逝川流水　　逝川流水不绝，而水非原模样。滞隅水浮且消且结，那曾有久伫之例。世上的人和居也如此。　　敷玉洒金般的都城里，并栋比甍、贵贱人等的住居，虽几经世代而延续，但寻究其间真实，昔日的本家罕见，不是去年被烧今年新造，就是大宅衰微成了小宅。　　住的人也相同。尽管地方没变，人也甚多，但旧日见过的人，二三十人中只有二三人。朝死夕生，复而不已，恰似水泡。　　不清楚，新生的死去的人，来自何方去了哪里？亦不清楚，这梦幻的宿世，为谁恼心，又因何要眉开眼笑？　　那主人那宅院互争无常的样子，说起来无异于喇叭花上的露珠。时而露珠落去花留着，留是留着，但一见朝阳即枯。时而花萎露珠未消，消是未消，但不待黄昏时。　　　　　　安元大火　　自打我懂世事以来，度过的四十多个春秋里，看到的世上不可思议的事情，屡屡皆是。昔日安元三年（1177）4月28日的事吧。那是个风猛刮而聒噪的夜晚。戌时许，由都城东南起火延烧到西北，后又转到朱雀门、大极殿、大学寮、民部省等处，一夜之间，火到之处皆成灰烬。　　据说火源是樋口富小路，舞人临时住的小棚屋着了火。狂风为虐，火势蔓延，扇面般展开而去。远的人家为烟雾所蔽，近的人家为火焰所噬。空中

开叉的舌头，你听说过吗？　　什么？开叉，你是说舌头有分开的？　　对对，就是像蛇呀、蜥蜴呀那样的舌头。人也可以变成那样的舌头呢！　　他说着，有滋有味地将嘴里的香烟取到手里，调皮地将舌头伸得长长的。他的舌头，果　　然像那蛇舌似的，中间是分开的。我凑过脸去想仔细看一下，可他马上把右边那片舌头灵活　　地卷起，把手里的香烟一下子夹在两片舌头的中间。　　厖好酷呀！斦a就是我第一次看到这样的蛇舌。　　你，不想也来个身体改造？　　听了他的话，我不由自主地点了点头。　　像这样将舌头割成两片，据说是现今酷男倩女的时尚，用他们的话来讲就叫做身体改造。　　方法是先在舌头中间打孔，戴上饰环，慢慢将这个孔弄大，将舌尖的部分用洁牙线或钓鱼的　　尼龙线什么的缚住，最后用手术刀或剃须刀将舌尖切开，这样蛇舌就成功了。他这样向我仔　　细介绍了改造舌头的顺序，又补充说，这是一般人使用的方法，另外还有些性急的人，干脆　　一下子动手术将舌头切开。这样不要紧啊？舌头一下子切开不会死人呀？对我这样大惊小怪　　的质问，他只是淡淡地解释道：切开后用熨斗烙一下就止血了，这样的办法可是立竿见影的，　　不过我这舌头还是用戴饰环的方法改造的。这

她黝黑的手指抓着调整至肩膀两侧的杠铃。少女坐在椅子上，挺直背脊，连续做了三次深呼吸，在第三次深呼吸还没结束的同时，少女伴随着从喉咙深处发出如野兽般的吼声，一口气绷紧全身的肌肉。下一秒，少女高高举起杠铃，隆起的肌肉，黝黑发亮。她皱着双眉，看似痛苦的脸，仿佛同时也享受着快感。杠铃回到原来的位置，她重复着同样的动作，微弱的呼吸声，配合着节奏，伸缩的肌肉渗出了汗水。第十次后，节奏显得有些凌乱，但少女还是完成了十二次同样的动作。&ldquo很好。&rdquo在少女身旁的男子专注地看着电脑的荧幕，而非少女。这台电脑连线到控制杠铃的机器。&ldquo你的爆发力和速度都变强了，从明天起增加训练强度。&rdquo因为男人的赞美，少女打从心底感到喜悦地笑了。在这个微暗的房间里，不，说是房间或许不太恰当，因为整个空间超过六十坪，里头陈列着各式各样的训练机器。&ldquo好，再来。&rdquo依照男子的话，少女起身走向锻炼大腿肌肉的器材。她坐上椅垫，双脚往前抬起踩上踏板，利用双脚的力量将杠铃向上拉。少女专注地看着器材，男子则操作着电脑，随着压力的增加，少女的双脚就又一次更沉重地弯曲着。不过，这样的负荷对少女来