小林家一斤豆腐变馊了。一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的。个体户的豆腐一斤一块，水份大，发稀，锅里炒不成团。小林每天清早六点起床，到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不一定每天都能到豆腐，要点排队的人多，排到，豆腐已经卖完了；要么还没排到，已经七点了，小林得离开豆腐队去赶单位的班车。最近单位办公室新到一个处长老关，新官上任三把火，对迟到早退抓得挺紧。最使人感到丧气的是，队眼看排到了，上班的时间也到了。离开豆腐队，小林就要对长长的豆腐队咒骂一声：&ldquo妈了个×，天底下穷人多了真不是好事！&rdquo但今天小林把豆腐买到了。不过他今天排队排到七点十五，把单位的班车给误了。不过今天误了也就误了，办公室处长老关今天到部里听会，副处长老何到外地出差去了，办公室管考勤的临时变成了一个新来的大学生，这就不怕了，于是放心排队买豆腐。豆腐拿回家，因急着赶公共汽车上班，忘记把豆腐放到了冰箱里，晚上回来，豆腐仍在门厅塑料兜里藏着，大热的天，哪有不馊的道理？豆腐变馊了，老婆又先于他下班回家，这就使问题复杂化了。老婆一开始是责备看孩子的保姆，怪她不打开塑料袋，把豆腐放到冰箱里。谁知保姆一

瑞姑太太的到来，使得张府上那种枯燥沉闷的生活起了个波动。从老太太以至恂少奶奶，都像心头平空多出了一件什么东西，洗一个脸，开一顿饭，也像比往常兴头些了；可是兴奋之中，不免又带几分不安，似乎又怕他们自己向来不敢碰触的生活上的疮疤会被心直口快的姑太太一把抓破。　　姑太太这次的来，在张府颇感突兀。旧历新年，那位钱少爷来拜年，曾说姑太太打算来过灯节，老太太因此曾叫陈妈把东院楼下靠左边那间房趁早收拾妥当。但是清明也过去多时，姑太太只派长工李发送了端午节的礼物来，还说是因为少爷出门去了，姑太太的行期大概要展缓到秋凉以后。却不料正当这末伏天气，姑太太忽然来了，事先也没有个讯。这可就忙坏了张府的上上下下，偏偏地祝姑娘又被她丈夫逼回家去了。顾二只能张罗外场，内场要陈妈一人招呼，这婆子即使退回十年的年纪也怕吃不消；所以今天一早老太太就差小荷香到黄姑爷家去借他们的老妈子来帮忙，带便就请婉姑奶奶也来玩几天。　　只有恂如一人游离在全家的兴奋圈子以外。　　九点钟了，他还躺在床上，这时三间大厅楼上一点声响也没有，人们倘不在东院陪着姑太太，就一定在厨房里忙着安排酒菜任的哲学家，对法国和德国哲学影响很大。主要著作有《人，

那张琴，置于琴台上，被光阴疏离了多年。岁月没有带给它太多的风尘，静处时，有种遗落的冷艳和端雅。琴通性灵，含气质，有品德，知晓前世今生，故识得真正的主人。我与琴，并无过深的情感，却能认定，与之有过一段宿缘。　　也曾想过，有那么一座宅院，古老深沉，瘦减繁华。简洁的书屋，一炉香，一张琴，一桌棋。轩窗外，几树梅柳，一地月光。想来，令人心动的，该是有一个懂弦音、识雅乐的知己。有一天，我会老去，而琴，也定然可以觅得它新的主人，拥有新的故事。　　琴为天地之音，宁静悠然，旷远深长，缥缈多情。宋代《琴史》中说：&ldquo昔圣人之作琴也，天地万物之声皆在乎其中矣。&rdquo琴与万物相通，高山流水、万壑松风、波光云影、鸟语虫鸣皆蕴含其间，寄于弦上。　　抚琴者，将万千心事揉入弦中，在弦音中平和泰然，体会到至静之极。听琴者，在清宁洁净的琴音中，洗澈心灵，恍若天乐。岳飞有诗云：&ldquo欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？&rdquo仿佛抚琴之人，今生必定有一个知音，不然，纵是奏出天籁之音，亦有无法言说的缺失和遗憾。万物有情，皆可认作知己，只看你是否愿意交付真心。　　在遥远的春秋时代，有一段《高山》、《流水

三叉路口突然挤住了。八成新的一辆&ldquo奥斯汀&rdquo，困在人力车和塌车的一群内，司机先生拚命揿喇叭，歪戴着鸭舌帽的脑袋从车窗里伸出来，睁圆了的一对眼睛望着后面，嘴里嚷着：&ldquo喂，喂，你这赤老&hellip&hellip眼睛瞎了么？&rdquo&ldquo奥斯汀&rdquo本来自南而北，现在它想&ldquo打倒车&rdquo，折而向西。紧挨着&ldquo奥斯汀&rdquo的屁股的，是两架人力车，苏子培坐着左首的一架，罗求知在他的右边。一架塌车满堆着衣包、箱笼、不成套的家具，锅子、水桶、瓦罐，甚至旧式的蓝花瓷便壶，&mdash&mdash堆的那么高，显然是一个小康之家的全部财产，像一座小山；这&ldquo小山&rdquo的尖顶是一只网篮，摇摇欲坠，威胁着那高贵的&ldquo奥斯汀&rdquo。司机先生的大发脾气，一半为了他的&ldquo奥斯汀&rdquo竟也不能不和人力车之类同样受挤，一半也是为了那网篮。但是，他的喝骂，在这纷乱嚣闹的场合，发挥不出预想的威力。满头满脸油汗的两个塌车夫不慌不忙地揩着汗，他们差不多就站在司机先生的鼻子跟前，可是连正眼也没朝他看一眼。　　塌车遮

你眼睛会笑弯成一条桥终点却是我的821永远到不了乔落醒来的时候头有些晕，抬手娴熟的按掉闹表，然后在床头的纸抽抽出纸巾附到眼睛上，叹，又哭了么？究竟梦到了什么她想不起来了，或者说，根本不打算去想。不过，估计是一些很快乐的片断吧。不多想从床上跳起来，洗漱，整装，再对着镜子咧一个大大的笑脸，镜子里的瓜子脸上眼神明亮，牙齿洁白，她满意地拍拍脸，抓了早餐冲出门去。工作的地方是业界很有名的阳启基金公司，乔落作为美国常青藤院校金融学硕士，又拥有三年的工作经验，如今在阳启担任债券投资组合经理助理&mdash&mdash一个不大不小的职位，说委屈有些过但说正当其位又不是那么回事。可她自己非常的自得其乐，又一直但求无过不求有功，而且总是挂着笑的好脾气样子，所以两年来跟同事的关系都处得很好，大家也渐渐不再追问她的背景和追求，尤其是在交了这个男友准备结婚之后，她更是淡出了八卦的中心圈。刷卡，嗑牙，紧张的工作，报表，数据，模型，午休，八卦，再打着呵欠上工，除了今天阳启基金上面总公司的部门经理贺夕小姐亲自视察了一圈以外，一切都平凡的没有任何值得提及的地方。转眼就到下班打卡的时间，办公室里气流波动，又开始临别前的八

短短的，只有二十八天的二月，还没来得及表现什么，就那么匆忙地过去了。　　进了三月的门儿，冬与春开始有些一时还胜负难分的斗争：远处高峰上的积雪虽然未见减少，近山山脚下的既象涧溪又象小河的驿谷川却起了点变化：还冻着冰，可是每当晴明的晌午，河中就漾出水来，把冰上一冬的积尘与积雪冲洗开一些，显出些颜色不同的沟沟道道来。春的小出击部队，仿佛是，已突破严冬的一处防线，得到一点胜利。这条流动在乱山间，没有什么名气，也不大体面的小河，给我们的战士带来说不完的麻烦和困难。小河的一举一动和任何变化都惹起战士们的、特别是后勤部队的密切注意。他们必须随时动脑子想出应付的办法来，而后冒着最大的危险，付出最大的体力劳动，忍受那常人绝不能忍受的痛苦，去执行那些自己想出来的办法。　　难怪运输连的一位老班长，常若桂，每每这么说：&ldquo这条该死的河就是咱们的绊马索！&rdquo　　虽然这么叨唠，每遇到较大的战斗的时节，常班长可没落过后，总是去要求最艰难的任务，争取立功。是的，这位三十多岁，腰短胸宽，脸扁脖粗，象块横宽的石碑那么结实的老班长并非怕这条&ldquo绊马索&rdquo，而是想早日消灭敌人，不再教敌人的炮火

&ldquo我讨厌上海，讨厌那些外国人，讨厌大商店里油嘴的伙计，讨厌黄包车夫，讨厌电车上的卖票，讨厌二房东，讨厌专站在马路旁水门汀上看女人的那班瘪三&hellip&hellip真的，不知为什么，全上海成了我的仇人，想着就生气！&rdquo　　慧女士半提高了嗓子，紧皱着眉尖说；她的右手无目的地折弄左边的衣角，露出下面的印度红的衬衫。　　和她并肩坐在床沿的，是她的旧同学静女士：年约二十一二，身段很美丽，服装极幽雅，就只脸色太憔悴了些。她见慧那样愤愤，颇有些不安，拉住了慧的右手，注视她，恳切地说道：　　&ldquo我也何尝喜欢上海呢！可是我总觉得上海固然讨厌，乡下也同样的讨厌；我们在上海，讨厌它的喧嚣，它的拜金主义化，但到了乡间通几明清之际方以智用语，意即哲学。语原出《易·系，又讨厌乡村的固陋，呆笨，死一般的寂静了；在上海时，我们神昏头痛；在乡下时，我们又心灰意懒，和死了差不多。不过比较起来，在上海求知识还方便&hellip&hellip我现在只想静静儿读一点书。&rdquo她说到&ldquo读书&rdquo，苍白的脸上倏然掠过了一片红晕；她觉得这句话太正经，或者是太夸口了；可是

旭日的金光，射散了笼罩在江面的轻烟样的晓雾；两岸的山峰，现在也露出本来的青绿色。东风奏着柔媚的调子。黄浊的江水在山峡的紧束中澌澌地奔流而下，时时出现一个一个的小旋涡。　　隐约地有呜呜的声音，像是巨兽的怒吼，从上游的山壁后传来。几分钟后，这模糊的音响突然扩展为雄纠纠的长鸣，在两岸的峭壁间折成了轰隆隆的回声。一条浅绿色的轮船很威严地冲开了残存的雾气，轻快地驶下来，立刻江面上饱涨着重浊的轮机的闹音。　　这是行驶川江的有名的隆茂轮。今天破晓时从夔府启椗，要在下午两三点钟赶到宜昌。　　虽然不过是早上八点钟，船舷阑干上却已经靠满了人。这都是出来呼吸新鲜空气的三等舱的朋友们。最高一层大餐间外边的走廊上，便没有这么热闹；只有两个女子斜倚在绿油的铁阑干上，纵眺这奇伟清丽的巫峡的风景。　　她们并肩站着，脸对了船头。斜扭着腰肢，将左肱靠在阑干上的一位，看去不过二十多岁，穿一件月白色软缎长仅及腰的单衫，下面是玄色的长裙，饱满地孕着风，显得那苗条的身材格外娉婷。她是剪了发的，一对乌光的鬓角弯弯地垂在鹅蛋形的脸颊旁，衬着细而长的眉毛，直的鼻子，顾盼撩人的美目，小而圆的嘴唇，处处表示出是一个无可疵议的东方美人。如果

好大的雾！我好像全身都发了霉。走进Ｎ的卧室，她还睡着，脸红得很。我把门轻轻掩上，她也就醒了。　　&ldquo我估量着你会来了，&rdquo她笑着说。&ldquo可是，姊姊，你多来也不好。&rdquo　　&ldquo不放心你在这里过得怎样&hellip&hellip&rdquo我坐在她床边。&ldquo很好。他们待我跟自己人一样。&rdquoＮ伸手挽住了我的手。　　&ldquo呵，怎么你的手这样凉？&rdquo　　&ldquo我从医院里来&mdash&mdash可是，你放心，我其实没有病&hellip&hellip&rdquo　　Ｎ抬起身来，把脸偎在我的前额，又低头听我的心脏的跳动，这才抱怨地说：&ldquo假病会引出真病来的&hellip&hellip&rdquo却又格格地笑道，&ldquo姊姊，昨晚上他们邀我打牌，我可是赢了！你瞧&hellip&hellip&rdquo　　一边说着，Ｎ就跳起来，跑到桌子边取出一叠钞票来，兴高采烈地：&ldquo我先暗中祷告，要是姊姊和我都能顺利回去，我就赢钱；现在你瞧，我不是赢了么？&rdquo　　&ldquo别太高兴，&rdquo我一面取衣替她披上

每逢路过南门或西门，看见那破烂的城楼与城墙上的炮眼，文博士就觉得一阵恶心，象由饭菜里吃出个苍蝇来那样。恶心，不是伤心。文博士并不十分热心记着五三惨案。他是觉得这样的破东西不应该老摆在大街上；能修呢，修；不能修呢，干脆拆去！既不修理，不又拆去，这就见出中国的没希望。　　中国的所以没希望，第一是因为没有人才，第二是因为有几个人才而国家社会不晓得去拔用。文博士这么想。以他自己说吧，回国已经半年了，还没找到事情作。上海，南京，北平，都跑过了，空费了些路费与带博士头衔的名片，什么也没弄到手。最后，他跑到济南来；一看见破城楼便恶心。　　当他初回来的时候，他就知道不能拿中国与美国比，这不仅是原谅中国，也是警告自己不要希望得过高。按理说，他一回来便应得到最高的地位与待遇。倘若能这样，他必定有方法来救救这个落伍的国家；即使自己想不出好主意来，至少他有那一套美国办法可以应用。算算看吧，全国可有多少博士？可有多少在美国住过五年的？这不是明摆着的事？可是，他早就预备好作退一步想，事情不要操之过切，中国是中国；他只希望每月进四五百块钱，慢慢的先对付着，等到羽翼已成，再向顶高的地方飞。他深信自己必能打入社会的最上

&ldquo嘘嘘！有人来了&mdash&mdash嗳，讨厌！你&mdash文静一点不好么？&rdquo　　和这说话声音同时，东边窗的白绸窗幔上两个人头影子也就分开。　　高跟皮鞋阁阁地响了几下。影子中间的一个&mdash&mdash像一个鸟窠的，移到那白绸窗幔的左边去了，晃了几晃，终于留半个在幔边上，却换成侧影：朝天鼻子底下张开着两片薄嘴唇。　　随后是吃吃的一串笑音。　　白绸窗幔的正中有一个寿桃式的影子，一只黑手移到那&ldquo寿桃&rdquo上，搔了两搔。　　然后&ldquo寿桃&rdquo影子像一个足球似的，也滚到窗幔的左边去。一团黑影的跳动。末了，窗幔上一片白。　　西边的窗没有拉上绸幔。斜射的太阳光发狠地晒着。好太阳！这半西式的小书房里全是一片金黄色。头发像一个鸟窠的女子现在是背向着窗，站的姿势像一个大写的Ｓ字母：她伸出了右手的食指，指着前面说：　　&ldquo不要！&mdash&mdash嗳，不能在这里；人家走进走出的过路。&mdash&mdash你给我乖乖地坐在那边罢，不要只管想&mdash&mdash动手动脚。&rdquo　　&ldquo哈哈！依你依你。其实要什么紧！&rd

一九三八年夏，汉口战局吃紧。　　浑浊的扬子江，浩浩荡荡地往东奔流，形形色色的难民，历尽了人间苦难，正没命 地朝着相反的方向奔逃。翅膀下贴着红膏药的飞机，一个劲儿地扔炸弹。炸弹发出揪心 的咝咝声往下落，一掉进水里，就溅起混着血的冲天水柱。　　一只叫作&ldquo民生&rdquo的白色小江轮，满载着难民，正沿江而上，开往重庆。船上的烟 囱突突地冒着黑烟，慢慢开进了&ldquo七十二滩&rdquo的第一滩，两岸的悬崖峭壁，把江水紧紧 挤在中间。　　房舱和统舱里都挤满了人，甲板上也是水泄不通。在浓烟直冒的烟囱底下，有五、 六十个小孩子，手足无措紧紧地挤在一起。他们已经没了家，没了父母，浑身都是煤烟 和尘土，就象刚打煤堆里钻出来一样。　　湍急的扬子江，两岸怪石林立，江水象条怒龙，一会儿向左，一会儿向右，发狂地 在两山之间扭来扭去。过了一道险滩，紧接着又是一道，然后直泻而下。船在江面上颠 来簸去，象一条毛毛虫在挣命。汽笛一响，船上每个人都吓得大气也不敢出，唯恐大难 临头。　　每过了一道险滩，船上的人就松一口气，象在一场紧张的摔跤中间，喘过一口气来。　　有的人转过身去看岸边的激流与浪花，只见人和水牛

哥哥是父亲在大坡开国货店时生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父亲的铺子移到小坡后生的；他这个名字，虽没有哥哥的那个那么大方好听，可是一样的有来历，不发生什么疑问。　　可是，生妹妹的时候，国货店仍然是开在小坡，为什么她不也叫小坡？或是小小坡？或是二小坡等等？而偏偏的叫作仙坡呢？每逢叫妹妹的时候，便有点疑惑不清楚。据小坡在家庭与在学校左右邻近旅行的经验，和从各方面的探听，新加坡的街道确是没有叫仙坡的。你说这可怎么办！这个问题和&ldquo妹妹为什么一定是姑娘&rdquo一样的不能明白。哥哥为什么不是姑娘？妹妹为什么一定叫仙坡，而不叫小小坡或是二小坡等等？简直的别想，哎！一想便糊涂得要命！　　妈妈这样说：大坡是在那儿生的，小坡和仙坡又是在那儿生的，这已经够糊涂半天的了；有时候妈妈还这么说：哥哥是由大坡的水沟里捡了来的，他自己是从小坡的电线杆子旁边拾来的，妹妹呢，是由香蕉树叶里抱来的。好啦，香蕉树叶和仙坡两字的关系又在那里？况且&ldquo生的&rdquo和&ldquo捡来的&rdquo又是一回事，还是两回事？&ldquo妈妈，妈妈，好糊涂！&rdquo一点儿也不错。　　也只好糊涂着吧！问父亲

钟鼓楼后面有好几家公寓。其中的一家，字号是天台。天台公寓门外的两扇三尺见长，九寸五见宽，贼亮贼亮的黄铜招牌，刻着：&ldquo专租学员，包办伙食。&rdquo　　从事实上看，天台公寓的生意并不被这两面招牌限制住：专租学员吗？遇有空房子的时候，不论那界人士也和学生们同样被欢迎。包办伙食？客人们除非嫌自己身体太胖而想减食去肉的，谁也不甘心吃公寓的包饭；虽然饭费与房租是同时交柜的。　　天台公寓的生意也并不因为履行招牌上所说的而减少：唯其不纯粹招待学生，学生才来得更踊跃，唯其饭食不良，住客们才能享受在别个公寓所享不到的利益。例如，拿两件小事说：客人要叉麻雀，公寓的老板就能请出一两位似玉如花的大姑娘作陪。客人们要喝酒，老板就能供给从京北用猪尿脬运来的，真正原封、漏税的&ldquo烧刀子&rdquo。　　天台公寓住着有三十上下位客人，虽然只有二十间客房。因为有两位客人住一间的，而没有一位住两间的。这二十间客房既不在一个院子里，也不是分作三个院子，折衷的说，是截作两个院子；往新颖一点说，是分为内外两部。两部之中隔着一段粉板墙，上面彩画一些人物鬼狐。有人说画的是《聊斋志异》上的故事。不幸，还没遇见一位

马威低着头儿往玉石牌楼走。走几步儿，不知不觉的就楞磕磕的站住一会儿。抬起头来，有时候向左，有时候向右，看一眼。他看什么呢？他不想看什么，也真的没看见什么。他想着的那点事，象块化透了的鳔胶，把他的心整个儿糊满了；不但没有给外面的东西留个钻得进去的小缝儿，连他身上筋肉的一切动作也满没受他的心的指挥。他的眼光只是直着出去，又直着回来了，并没有带回什么东西来。他早把世界忘了，他恨不得世界和他自己一齐消灭了，立刻消灭了，何苦再看呢！猛孤丁的他站定不走啦。站了总有两三分钟，才慢慢的把面前的东西看清楚了。&ldquo啊，今天是礼拜。&rdquo他自己低声儿说。礼拜下半天，玉石牌楼向来是很热闹的。绿草地上和细沙垫的便道上，都一圈儿一圈儿的站满了人。打着红旗的工人，伸着脖子，张着黑粗的大毛手，扯着小闷雷似的嗓子喊&ldquo打倒资本阶级。&rdquo把天下所有的坏事全加在资本家的身上，连昨儿晚上没睡好觉，也是资本家闹的。紧靠着这面红旗，便是打着国旗的守旧党，脖子伸得更长，（因为戴着二寸高的硬领儿，脖子是没法缩短的。）张着细白的大毛手，拼着命喊：&ldquo打倒社会党，&rdquo&ldquo打倒不爱国的

1　　冲动的要打，冲动的要和，冲动的抵抗，冲动的奔逃，把芦沟桥的义愤怒吼变成平津沦陷的悲泣。任着敌人把有四季鲜花与百条轨路的丰台已建成铜墙铁壁，我们才喝令睡在营房里的健儿，混战一番。城里连沙包已经撤去，域外却仓皇舞起大刀，仿佛我们赤手空拳也能打到山海关去似的，令人恍惚间又看见义和拳的梦境。顷刻间，南苑已成血海，大刀乱掷在泥土上。主将的愚昧，与夜战马超式的理想光荣，使洒鞋大刀的健儿死不瞑目&mdash&mdash他们的血还未干，城头已换了国旗。　　那与虹一样明丽的北平，低首抱着多少代的尊严与文化，伤心的默默无语，象被奸污过的贵妇。那模范的警察，惨笑着交了枪；亡了国家，肩上反倒减轻了七八斤的分量&mdash&mdash一种无可如何的幽默正配合着那惨笑。那害着文化病的洋车夫，从门缝向外偷看，而后紧一紧腰带，愤恨而把身子倒在床上。紧跟着，那五河奔流的天津，也屈膝在断瓦颓垣上，河上滚浮着黄帝子孙的尸身。　　除了历史是梦作成的，谁能想到灭亡是这么潦草快当的事呢？　　不，这绝对不是个梦；敌人的坦克车在青天白日之下，分明的给古城的柏油路轧上了些不很浅的痕迹。那么，中国人，要不然你们就是些会演制滑稽短片

抓药　　日本兵又上齐化门外去打靶。照例门脸上的警察又检查来往的中国人，因为警察们也是中国人，中国人对防备奸细比防备敌人更周到而勇敢些，也许是因为事实上容易而妥当些；巡警既不是军人，又不管办外交。　　牛家二头的大小棉袄的钮子都没扣着，只用蓝布搭包松松的拢住，脖子下面的肉露着一大块，饶这么着，他还走的发燥呢。一来是走的猛，二来也是心里透着急。父亲的病一定是不轻；一块多钱，这剂药！家离齐化门还有小十里子呢。齐化门就在眼前了，出了城，抄小道走，也许在太阳压山以前能把&ldquo头煎&rdquo吃下去。他脚底下更加了劲，一手提着药包，一手攥着个书卷。　　门脸上挤着好多人，巡警们在四外圈着。二头顾不得看热闹，照直朝城门洞走。　　&ldquo上哪去？&rdquo　　城洞里嗡嗡了半天。　　二头顾不得看这是对谁喊的，照直往前走；哼，门洞里为什么这样静悄悄的？　　&ldquo孙子！说他妈的你哪；回来！&rdquo　　二头耳中听到这个，膀子也被人捉住了。　　&ldquo爸爸等着吃药呢！&rdquo他瞧明白了，扯他的是个巡警。&ldquo我又没偷谁！&rdquo　　&ldquo你爷爷吃药，也得等会儿！&rdq

也是三角　　从前线上溃退下来，马得胜和孙占元发了五百多块钱的财。两支快枪，几对镯子，几个表&hellip&hellip都出了手，就发了那笔财。在城里关帝庙租了一间房，两人享受着手里老觉着痒痒的生活。一人作了一身洋缎的衣裤，一件天蓝的大夹袄，城里城外任意的逛着，脸都洗得发光，都留下平头。不到两个月的工夫，钱已出去快一半。回乡下是万不肯的；作买卖又没经验，而且资本也似乎太少。钱花光再去当兵好象是唯一的，而且并非完全不好的途径。两个人都看出这一步。可是，再一想，生活也许能换个样，假如别等钱都花完，而给自己一个大的变动。从前，身子是和军衣刺刀长在一块，没事的时候便在操场上摔脚，有了事便朝着枪弹走。性命似乎一向不由自己管着，老随着口令活动。什么是大变动？安稳的活几天，比夜间住关帝庙，白天逛大街，还得安稳些。得安份儿家！有了家，也许生活自自然然的就起了变化。因此而永不再当兵也未可知，虽然在行伍里不完全是件坏事。两人也都想到这一步，他们不能不想到这一步，为人要没成过家，总是一辈子的大缺点。成家的事儿还得赶快的办，因为钱的出手仿佛比军队出发还快。钱出手不能不快，弟兄们是热心肠的，见着朋友，遇上叫化子多

老张的哲学是&ldquo钱本位而三位一体&rdquo的。他的宗教是三种：回，耶，佛；职业是三种：兵，学，商。言语是三种：官话，奉天话，山东话。他的&hellip&hellip三种；他的&hellip&hellip三种；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是为了解老张的行为与思想，倒有说明的必要。老张平生只洗三次澡：两次业经执行，其余一次至今还没有人敢断定是否实现，虽然他生在人人是&ldquo预言家&rdquo的中国。第一次是他生下来的第三天，由收生婆把那时候无知无识的他，象小老鼠似的在铜盆里洗的。第二次是他结婚的前一夕，自对的到清水池塘洗的。这次两个铜元的花费，至今还在账本上写着。这在老张的历史上是毫无可疑的事实。至于将来的一次呢，按着多数预言家的推测：设若执行，一定是被动的。简言之，就是&ldquo洗尸&rdquo。洗尸是回教的风俗，老张是否崇信默哈莫德呢？要回答这个问题，似乎应当侧重经济方面，较近于确实。设若老张&ldquo呜乎哀哉尚飨&rdquo之日，正是羊肉价钱低落之时，那就不难断定他的遗嘱有&ldquo按照回教丧仪，预备六小件一海碗的清真教席&rdquo之倾向。（自

要不是卖落花生的老胡，我们的英雄也许早已没了命；即使天无绝人之路，而大德 曰生，大概他也不会完全象这里所要述说的样子了。机会可以左右生命，这简直无可否 认，特别是在这天下太平的年月。他遇上老胡，机会；细细的合算合算，还不能说是个 很坏的机会。　　不对，他并没有遇上老胡，而是老胡发现了他。在这个生死关头，假如老胡心里一 别扭，比如说，而不爱多管闲事，我们的英雄的命运可就很可担心了。是这么回事：在 这个时节，他无论如何也还不会招呼老胡或任何人一声，因为他是刚降生下来不到几个 钟头。　　这时候他要是会说话，而很客气的招呼人，并不见得准有他的好处；人是不可以 努力太过火的。　　老胡每天晚上绕到牛宅门口，必定要休息一会儿。这成了一种习惯。他准知道牛氏 老夫妇决不会照顾他的；他们的牙齿已过了嚼糖儿豆儿的光荣时期。可是牛宅的门洞是 可爱的，洁净而且有两块石墩，正好一块坐着，一块放花生筐子，好象特为老胡预备下 的。他总在这儿抽袋烟，歇歇腿，并数一数铜子儿。有时候还许遇上避风或避雪的朋友， 而闲谈一阵。他对这个门洞颇有些好感。　　我们的英雄出世这一天，正是新落花生下市的时节，除了深夜还用不着棉衣。天可

一筒炮台烟　　阚进一在大学毕业后就作助教。三年的工夫，他已升为讲师。求学、作事、为人，他还象个学生；毕业、助教、讲师，都没能使他忘了以前的自己。在大学毕业的往往象姑娘出嫁，今天还是腼腆的小姐，过了一夜便须变为善于应付的媳妇。进一不这样。直到作了讲师，他的衣服仍旧是读书时代的那些，衣袋里还时常存着花生米。他不吸烟，不喝酒，不会应酬，只有吃花生米是他的嗜好。　　作了讲师，他还和学生们在一块去打球和作其他的运动与操作。有时候，他也和学生们一齐站在街上吃烤红薯，因此，学生们都叫他阚大哥。课后，他的屋里老挤满了男女同学，有的问功课，有的约踢球，有的借钱，有的谈心。他的屋子很小，可是收拾得极整齐清爽。门外铺着一个破麻袋，同学们有踏了泥的，必被他勒令去在麻袋上擦鞋底。小几上有个相当大的土磁花瓶，没有花，便插上几根青草，或一枝树叶。女同学们时常给他带来一点花。把花插好，他必亲自把青草或树叶扔在垃圾箱里去。他几乎永远不支使工友，同学们来到，他总是说一声：&ldquo请不要把东西弄乱，我给你们提开水去。&rdquo　　虽然接近同学，他可是永远不敷衍他们。他授课认真，改卷认真，考试认真，因此，他可就得罪了一

不要说高粱与玉米，就是成熟最迟的荞麦，也收割完了。平原变得更平了，除了灰暗的村庄，与小小的树林，地上似乎只剩下些衰草与喜欢随风飞动的黄土。近处的河流与铁道，和远处的山峰，都极明显的展列着，仿佛很得意的指示出这一带的地势。这是打仗的好时候。大山在西边。我们不要说出它的名字吧，因为它仿佛已经不是山，而是一个伟大的会放射与接受炮火的，会发出巨响与火光的，会坚决抵抗暴力的武士。山下有向东流的一条不很大，也不很小的河。河的北边，无论是在靠近山脚，还是距山一二百，甚至于好几百里的地方，都时常有我们的军队驻扎。我们的军队时时渡过河去杀敌；敌兵也不断的渡过河来偷袭。这条浑黄，没有什么航船，而偶尔有几座木筏子的河水，也正象西边的大山，时常发出火光与炮响，成为决不屈服的战斗员。大山的脚底下，现在，有我们的一军人。河南边，铁路东边，是被敌人攻陷的文城。河北边，在文城的东北约五十里的王村，驻着我们的一旅人。文城的敌军，望见远远的西山，便极度不安的想起山下的一军人&mdash&mdash他们必须消灭这一军人，才能逐渐的&ldquo扫荡&rdquo山里的军队；他们只有消灭了山下与山上的军队，文城和其余的好多地方才

老字号　　钱掌柜走后，辛德治&mdash&mdash三合祥的大徒弟，现在很拿点事&mdash&mdash好几天没正经吃饭。钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德治是钱掌柜手下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，也不是自己有什么野心。他说不上来为什么这样怕，好象钱掌柜带走了一些永难恢复的东西。　　周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的；&ldquo难过&rdquo几乎要改成咒骂了。周掌柜是个&ldquo野鸡&rdquo，三合祥&mdash&mdash多少年的老字号！&mdash&mdash要满街拉客了！辛德治的嘴撇得象个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩&mdash&mdash都随着钱掌柜的走了，或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买卖作赔了。东家不管别的，只求年底下多分红。　　多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子，大杌凳①包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三合祥除了在灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了，三合祥没打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月；三合祥卖

&ldquo火&rdquo车　　除夕。阴历的，当然；国历的那个还未曾算过数儿。火车开了。车悲鸣，客轻叹。有的算计着：七，八，九，十；十点到站，夜半可以到家；不算太晚，可是孩子们恐怕已经睡了；架上放着罐头，干鲜果品，玩具；看一眼，似乎听到唤着&ldquo爸&rdquo，呆呆的出神。有的知道天亮才能到家，看看车上的人，连一个长得象熟人的都没有；到家，已是明年了！有的&hellip&hellip车走的多慢！心已到家一百多次了，身子还在车上；吸烟，喝水，打哈欠，盼望，盼望，扒着玻璃看看，漆黑，渺茫；回过头来，大家板着脸；低下头，泪欲流，打个哈欠。　　二等车上人不多。胖胖的张先生和细瘦的乔先生对面坐着。二位由一上车就把绒毯铺好，为独据一条凳。及至车开了，而车上旅客并不多，二位感到除夕奔驰的凄凉，同时也微觉独占一凳的野心似乎太小了些。同病相怜：二人都拿着借用免票，而免票早一天也匀不出来。意见相合：有免票的人教你等到年底，你就得等到年底；而有免票的人就是愿意看朋友干着急，等得冒火！同声慨叹：今日的朋友&mdash&mdash哼，朋友！&mdash&mdash远非昔日可比了，免票非到除夕不撒手，还得搭

大姐既关心母亲，又愿参加小弟弟的洗三典礼。况且，一回到娘家，她便是姑奶奶，受到尊重：在大家的眼中，她是个有出息的小媳妇，既没给娘家丢了人，将来生儿养女，也能升为老太太，代替婆婆&mdash&mdash反正婆婆有入棺材的那么一天。她渴望回家。是的，哪 怕在娘家只呆半天儿呢，她的心中便觉得舒畅，甚至觉得只有现在多受些磨炼，将来才 能够成仙得道，也能象姑母那样，坐在炕沿上吸两袋兰花烟。是呀，现在她还不敢吸兰 花烟，可是已经学会了嚼槟榔&mdash&mdash这大概就离吸兰花烟不太远了吧。有这些事在她心中，她睡不踏实，起来的特别早。也没顾得看三星在哪里，她就上 街去给婆婆买油条与烧饼。在那年月，粥铺是在夜里三点左右就开始炸油条，打烧饼的。 据说，连上早朝的王公大臣们也经常用烧饼、油条当作早点。大姐婆婆的父亲，子爵， 上朝与否，我不知道。子爵的女儿可的确继承了吃烧饼与油条的传统，并且是很早就起 床，梳洗完了就要吃，吃完了发困可以再睡。于是，这个传统似乎专为折磨我的大姐。西北风不大，可很尖锐，一会儿就把大姐的鼻尖、耳唇都吹红。她不由地说出来：&ldquo喝！干冷！&rdquo这种北京特有的干冷，往

牺牲　　言语是奇怪的东西。拿差别说，几乎每一个人都有些特殊的词汇。只有某人才用某几个字，用法完全是他自己的；除非你明白这整个的人，你决不能了解这几个字。我认识毛先生还是三年前的事。我们俩初次见面的光景，我还记得很清楚，因为我不懂他的话，所以十分注意地听他自己解释，因而附带地也记住了当时的情形。我不懂他的话，可不是因为他不会说国语。他的国语就是经国语推行委员会考试也得公公道道的给八十分。我听得很清楚。但是不明白，假如他用他自己的话写一篇小说，极精美的印出来，我一定是不明白，除非每句都有他自己的注解。　　那正是个晴美的秋天，树叶刚有些黄的；蝴蝶们还和不少的秋花游戏着。这是那种特别的天气：在屋里吧，作不下工去，外边好象有点什么向你招手；出来吧，也并没什么一定可作的事：使人觉得工作可惜，不工作也可惜。我就正这么进退两难，看看窗外的天光，我想飞到那蓝色的空中去；继而一想，飞到那里又干什么呢？立起来，又坐下，好多次了，正象外边的小蝴蝶那样飞起去又落下来。秋光把人与蝶都支使得不知怎样好了。　　最后，我决定出去看个朋友，仿佛看朋友到底象回事，而可以原谅自己似的。来到街上，我还没有决定去找哪个朋友。天气

初为人妇的时候，她尽心做一个好妻子，即便他心里装着别的女人。直到那一纸休书送来眼前，她终于不再纠缠，从此，与他各行其道&hellip&hellip奈何，命运弄人。权倾朝野的劭王，记忆中那个纯净如水的少年。他是心在天下的男人，而她却变成心中唯有他的女人。终究，是脉脉野心让她再也不敢说出海誓山盟，还是乾坤变幻的风云湮灭了她对他诉不尽的爱。不经意的对视，倾覆了一生。当沧海已成桑田，他是否还能看到她的心，一直一直为他跳动，宛如初时&hellip&hellip第1章 楔子宣穆三年，春，天下四分，尤以偏安北方的昶国为盛，各方邻国纷纷进贡。是夜，大昶都城蓟都，民风富庶，华灯初上。天子脚下盘踞着的王公贵胄总喜欢流连蓟水旁的桃花堤。如其名，这儿人面桃花相映红，是男儿家避不开的温柔乡。浓郁胭脂味熏染的整条街都别样风情，桃花堤旁最赋盛名的就是花满楼了。这里的姑娘原都是前朝大家闺秀之后，满腹经纶、琴棋书画。偶尔成群结对执绢扇凭栏远眺，皓齿明眸，一颦一笑，不经意的一垂眸都能让来往士子们瞧痴了。天闷热得让人喘不过气，我呷了口凉茶，额间沁出了薄汗，身旁的婢女见状立即上前，掏出娟帕，替我拭汗。&ldquo过来。&rd

白大鸣对白大省当时的精神状态感到吃惊，可他并无太多的担心。他了解他的姐姐白大省，他知道他这位姐姐不会有什么真想不开的事。白大省当时的精神只给白大鸣想要开口的事情增设了一点小障碍，他本是为了驸马胡同拆迁的事而来。　　白大鸣已经先于白大省结了婚，女方咪咪在一所幼儿师范教音乐，白大省是两人的介绍人。白大鸣结婚后没从家里搬出去，他和咪咪的单位都没有分房的希望，两人便打定主意住在家里，咪咪也努力和公婆搞好关系。虽然这样的居住格局使咪咪觉出了许多不自如，可现实就是这样的现实，她只好把账细算一下：以后有了孩子，孩子顺理成章得归退休的婆婆来带，她和白大鸣下班回家连饭也用不着做，想来想去还是划算的，也不能叫作自我安慰。要是没有驸马胡同拆迁的信息，白大鸣和咪咪就会在家中久住下去，咪咪已经摸索出了一套与公婆相处的经验和技巧。偏在这时驸马胡同面临着拆迁，而且信息确凿。白大省已经得到通知，像她这样的住房面积能在四环以内分到一套煤气、暖气俱全的三居室单元。一时间驸马胡同乱了，哀婉和叹息、兴奋和焦躁弥漫着所有的院落。大多数人不愿挪动，不愿离开这守了一辈子的北京城的黄金地段。九号院牙都掉光了的赵奶奶对白大省说，当了一

上卷　　第一章　　上卷　　除去储秀宫，紫禁城西六宫的五座宫殿里共住了地位不等的三十七位妃嫔才人。　　紧邻着养心殿的永寿宫，其主位是皇贵妃杜听馨，由于她风姿清雅，宛若幽兰，宫内的人更愿意叫她兰贵妃，兰贵妃是已故一等卫国公杜儒鹤的遗孤，自幼被太后收养在身边，和皇帝青梅竹马一同长大，是最得宠的后妃，永寿宫里还住着一个姓顾的才人。　　永寿宫后是翊坤宫，翊坤宫的主位德妃幸懿雍是五军都督府右都督幸羽的女儿，也是除了兰贵妃之外唯一被册立的妃子，翊坤宫的偏殿厢房里还住着三位昭仪。　　长春宫和咸福宫并没有主位，由昭仪和才人们混居。　　咸福宫旁的储秀宫，院子里有两棵大槐树，紧邻御花园，和养心殿隔了两重宫殿，平时人迹罕至，我独自一人住在这里，我是皇后。　　《女诫》上说：清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德。我想至少在这点上，我做的还算不错，所以就算是实际上对我深恶痛绝的太后，也不能说什么。　　现在我正百无聊赖的把玩着一只象牙莲花串珠，我不信佛，崇信佛道神仙是生活失去希望的老女人们玩儿的把戏，我还年轻，还有许多的愿望没有实现，还有很多想要的东西没有得到，我对自己还充满信心，即使萧焕始终不曾正眼看过

那件事情过后好几年，格拉长大了，当恩波低着头迎面走来，直到两人相会时，才抬起布满血丝的眼睛瞪他一眼时，格拉已不再害怕，也不再莫名愧疚了。这不，从起伏不定的从磨坊到机村的路上，一个人远远地迎面走来，先是一顶戴着毡帽的头从坡下冒出来，载沉载浮，然后是高耸的肩膀，之后，整个魁梧的身躯像魔鬼从地下升起，并迎面压迫过来。开初，格拉总是感到害怕，总是感到莫名愧疚的。但现在不了。他抬起脸来，虽然心里仍然有些发虚，但眼里喷吐出仇恨的火苗，逼得那双布满血丝的大眼睛，仇恨的神色被犹疑所取代，然后，眼睛就和脑袋一起低垂下去了。这一老一少的两个男人总是在这条路相逢，每一次都有这样一番无声的交锋。最初，少年格拉是战战兢兢的失败者。如今情形有些逆转，是有些未老先衰的恩波，认命一般垂下脑袋避开少年人锐利的眼光。所有这一切，都是因为一个少年的死。这个少年小格拉四岁。这个少年是恩波的儿子。恩波儿子九岁时，在年关将近的时候给鞭炮炸伤了。因为伤口感染，过完年不久就死去了。九岁的少年被一枚鞭炮炸伤，是一件寻常事情，当时一帮兴奋的孩子一哄而散，留下那个受伤的瘦弱苍白的少年在小广场中央哭泣，这哭泣与其说是因为疼痛还不如说是受到了